开心六月综合激情婷婷|欧美精品成人动漫二区|国产中文字幕综合色|亚洲人在线成视频

文 | 趙允芳

本文選自

《語(yǔ)之可01：可惜風(fēng)流總閑》

文末可直接購(gòu)買

1070年，宋神宗熙寧三年。大年初一這天，帝國(guó)的副宰相王安石帶著酒后的醉意和身處權(quán)力巔峰的快意，提筆寫下了著名的《元日》——

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千家萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。

這首詩(shī)的作者，并非詩(shī)人王安石，而是身為政治家、改革家的王安石。

《元日》，并不是對(duì)冬去春來(lái)季節(jié)更替的空洞抒發(fā)。這首詩(shī)寫于熙寧變法之初，因此，“新桃換舊符”，完全可以視為王安石的改革總動(dòng)員，是他為改變帝國(guó)積貧積弱而親手描繪的一幅政治美景。

剛剛過(guò)去的這一年，因?yàn)橥醢彩跣凶兎@得頗不平凡，亦不平靜。為了“富國(guó)”和“強(qiáng)兵”之夢(mèng)，他被血?dú)夥絼偟纳褡谌蚊鼮閰⒅?，位同副相。不久，便以千鈞之力頒行了均輸法、青苗法、農(nóng)田水利法……這些，才只是一個(gè)開始。

之后，他還將推出一系列大法、新法——

保甲、市易、保馬、方田均稅法……

他又大刀闊斧地改革科舉制度，提舉經(jīng)義局，以經(jīng)義取士，一改隋唐以來(lái)確立的詩(shī)賦取士制度。他是要為國(guó)家培養(yǎng)能夠經(jīng)世致用的實(shí)用型干才，而非僅僅出產(chǎn)滿腹詩(shī)書卻兩耳不聞窗外事不懂柴米油鹽醋的清高才子。

一切，都變得令人目不暇接。

▲  宋神宗像

朝野上下，為之一震，各種表情、心態(tài)、情緒復(fù)雜交織。有嘩然驚愕的，有興奮忐忑的，有抗議的，有贊同的，有哭的，有笑的，真可謂眾聲喧嘩。這種情形倒是一改趙宋立國(guó)以來(lái)的百年沉寂和暮氣，也多少激活了人們有些遲鈍麻木的神經(jīng)。而正是在這樣一個(gè)背景下，這首《元日》很快在全國(guó)范圍內(nèi)流傳開來(lái)。因其節(jié)奏輕快，意氣豪邁，既富有生活氣息，又具有哲理意蘊(yùn)，就連鄉(xiāng)下的黃口小兒都能倒背如流?？梢韵胍?，熙寧年間的朝野內(nèi)外、商鋪田間，都在隨著“新桃換舊符”的詩(shī)意節(jié)拍，明里暗里發(fā)生著翻天覆地的變化。

事實(shí)上，隨著各項(xiàng)大法的實(shí)施，此時(shí)的舉國(guó)上下，已經(jīng)沸聲一片。

對(duì)窗外各種嘈雜的聲音，王安石卻一概不聞不問(wèn)。做大事的人，往往如此。他們都有著非同尋常的倔強(qiáng)和毅力。所有的一切，大概也都在他的意料和掌控之中。此時(shí)的他，正躊躇滿志，帶領(lǐng)著一幫人日夜規(guī)劃著帝國(guó)的藍(lán)圖。冗官、冗兵、冗費(fèi)的現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)已成為導(dǎo)致國(guó)家貧弱衰敗的痼疾。好比一棵被從內(nèi)部掏空的大樹，實(shí)則已扛不住一點(diǎn)外來(lái)的風(fēng)雨，所以王安石毫不避諱地告訴神宗皇帝：“百年無(wú)事，亦天助也。”大宋，是靠?jī)e幸才延續(xù)到了今天啊！而“三冗”所費(fèi)巨資，已成壓在民間百姓身上的三座大山。變法勢(shì)在必行！他相信，隨著新法的全面實(shí)施和步步深化，已安然享國(guó)百年的大宋，將重新煥發(fā)活力，并以中原巨人的身姿屹立不倒。

只可惜，“法非良法、吏非其人”。很多好的改革思路，在執(zhí)行的過(guò)程中嚴(yán)重扭曲、變形，反倒成了地方官吏魚肉百姓中飽私囊的工具。正如大臣范鎮(zhèn)在給神宗的奏章中所說(shuō)：“陛下有愛(ài)民之性，大臣用殘民之術(shù)?！鄙嫌姓呦掠袑?duì)策，歷來(lái)是中國(guó)古代官場(chǎng)的傳統(tǒng)。而權(quán)力對(duì)權(quán)力的監(jiān)督，也大多只能導(dǎo)致二者在更深更廣領(lǐng)域的勾結(jié)。

歷史的發(fā)展、走向，從來(lái)都不是哪一個(gè)人所能左右，而往往是各方力量互相牽制、制衡的結(jié)果。

變法，很快導(dǎo)致變臉。

《宋史》評(píng)說(shuō)王安石——

引用兇邪，排擯忠直，躁迫強(qiáng)戾。

的確，他的脾氣越來(lái)越大，性格越來(lái)越執(zhí)拗，以致昔日的朋友與之在政治上越行越遠(yuǎn)，甚至徹底決裂。親人手足，也一個(gè)個(gè)離他而去。而那些經(jīng)他親手拔擢、重用的一班變法干將，也相互傾軋，趁機(jī)奪權(quán)，背叛了王安石，也背叛了變法初衷。

王安石晚年孤獨(dú)。在金陵半山園，他以《千秋歲引》，寫眼前“秋景”——

別館寒砧，孤城畫角，一派秋聲入寥廓。東歸燕從海上去，南來(lái)雁向沙頭落。楚臺(tái)風(fēng)，庾樓月，宛如昨。無(wú)奈被些名利縛，無(wú)奈被它情擔(dān)閣?？上эL(fēng)流總閑卻！當(dāng)初漫留華表語(yǔ)，而今誤我秦樓約。夢(mèng)闌時(shí)，酒醒后，思量著。

自然界的風(fēng)花雪月，一切都美好如昨，沒(méi)什么變化，變的是自己的心境。人生短短數(shù)十載，冬去春來(lái)，他本可以閑坐窗前，著書立說(shuō)，在詩(shī)酒風(fēng)流中，坐觀云起，任花開落。但他終于沒(méi)能抵擋住世俗功名利祿的誘惑，以致和自己所向往的另外一種人生境界疏離久遠(yuǎn)，枉自錯(cuò)過(guò)了多少個(gè)美好的秋景春色。

在詞的下闋，他用了兩個(gè)“無(wú)奈”，一個(gè)“可惜”。

可惜風(fēng)流總閑卻。

這是一個(gè)曾經(jīng)改變了國(guó)家命運(yùn)也扭轉(zhuǎn)了歷史走向的大政治家，在烈士暮年發(fā)出的一聲嘆息。

1

專心等待屬于自己的時(shí)代

變法之前，王安石默默地積累學(xué)問(wèn)，積攢人脈、聲名，并漸得朝堂內(nèi)外的信賴褒獎(jiǎng)。宋人馬永卿《元城語(yǔ)錄》有載：“當(dāng)時(shí)天下輿論，以金陵王安石不作執(zhí)政為屈?！?/p>

在一個(gè)人治的社會(huì)中，老百姓總是習(xí)慣于將命運(yùn)寄望于幾個(gè)能臣、好官。

可他偏偏不出來(lái)。

《宋史》說(shuō)他：“先是，館閣之命屢下，安石屢辭；士大夫謂其無(wú)意于世，恨不識(shí)其面。朝廷每欲俾以美官，惟患其不就也?！?/p>

好官和好東西是一樣的，人們?cè)降貌坏骄驮较氲玫?。無(wú)論仁宗朝、英宗朝，他都多次拒絕了朝廷的任命。這使他聲名鵲起。關(guān)鍵是他拒絕的態(tài)度和方式有意思。據(jù)說(shuō)，仁宗朝時(shí)，曾任命王安石同修起居注。這差事并不顯赫，但能夠近距離地了解皇帝的一言一行，也算得上是一種特殊的恩寵和信賴了。王安石卻不屑一顧，“辭之累日”。朝廷一開始以為他是自謙，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是看不上，自然不滿，竟跟這個(gè)倔牛較上了勁，看誰(shuí)犟得過(guò)誰(shuí)。史書對(duì)這件事記載頗為翔實(shí)——

閣門吏赍敕就付之，拒不受；吏隨而拜之，則避于廁；吏置敕于案而去，又追還之；上章至八九，乃受。

朝廷一再遣人，將敕書送到王安石府上，人家卻四處找不見他。原來(lái)，他一聽到門口有動(dòng)靜，立即一溜煙跑到廁所躲起來(lái)，蹲在里頭不吭聲?？膳芡人臀臅拈w門小吏得向上交差啊，怎么辦？左等右等不來(lái)，人家干脆將文書往王府的桌上一丟，扭頭便走。王安石這下急了，匆忙從廁所跑出來(lái)，一把扯住公差，把文書硬是塞還給他。如此，推辭了竟有八九回之多。不過(guò)，這場(chǎng)曠日持久的較量，最后還是以王安石“屈從”告終。

王安石此事，倒也未必是學(xué)古代隱士的欲擒故縱、待價(jià)而沽。他是出于對(duì)自己價(jià)值的清醒判斷。他清高自重，根本瞧不上這份整日圍著皇帝記載吃喝拉撒的富貴閑差。人生苦短，他知道自己應(yīng)該把精力放在哪兒。

在這期間，他寫過(guò)一首詩(shī)，以松自喻，字里行間，足見其自信與自負(fù)：

廊廟乏材應(yīng)見取，世無(wú)良匠勿相侵。

一棵好松長(zhǎng)成，倘若沒(méi)遇見一位良匠，還不如不去采伐它?？蓮幕噬蠈?duì)他的職位安排上看，仁宗顯然并非王安石心目中的“良匠”。既如此，他寧愿在家待著做學(xué)問(wèn)，也不愿胡亂浪費(fèi)光陰才華。

他是要等。等待一個(gè)真正屬于自己的時(shí)代。

▲  王安石像

仁宗仁慈厚道?？伤讶焕线~，早沒(méi)了年輕人的血性。在他的統(tǒng)轄之下，整個(gè)國(guó)家也和一位老人一樣，保守?zé)o趣，暮氣沉沉。之后繼位的英宗，又身體病弱，整日纏綿床榻，也非王安石所期待的英君明主。

但不做官不等于不關(guān)心國(guó)事。閑居江寧，反倒使他有了大把的時(shí)間去讀史和思考，他沉下性子，在古代典籍中尋找靈感，尋求治國(guó)良方。

倒是他的朋友們，個(gè)個(gè)都有些沉不住氣了。

2

王安石的朋友圈

在王安石還不為人所知時(shí)，當(dāng)時(shí)已有韓（億）、呂（夷簡(jiǎn)）二族名滿天下，堪稱北宋兩大政治巨室——

韓家：韓億的岳父王旦為真宗朝的宰相，本人則官至參知政事，處事很有決斷，在政治上頗具影響力。韓億第三個(gè)兒子韓絳也官至宰相。

呂家：宰相世家，世所罕有?！端问贰ち袀鳌酚性疲骸皡问细鼒?zhí)國(guó)政，三世四人，世家之盛，則未之有也。”呂蒙正、呂夷簡(jiǎn)、呂公著，三代人皆為賢相。其中，呂夷簡(jiǎn)主持中書省二十年，是宋開國(guó)以來(lái)執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的宰輔。有一件事頗能說(shuō)明呂夷簡(jiǎn)在北宋政壇的影響和地位：有一次，他抱病臥床多日，宋仁宗竟剪下自己的一縷胡須送給呂夷簡(jiǎn)，說(shuō)他打聽到一個(gè)胡須療疾的偏方，希望能助愛(ài)卿早日康復(fù)。

王安石深知人脈關(guān)系的重要性，他想辦法和韓、呂兩大家族的高干子弟韓絳、韓維兄弟（韓億之子）以及呂公著（呂夷簡(jiǎn)之子）建立起了深交。酒香也怕巷子深，王安石在這方面倒是坦然。他時(shí)常跟好友談起自己的抱負(fù)，韓、呂兄弟都很佩服王安石的才華，一有機(jī)會(huì)便向人舉薦他。

先說(shuō)說(shuō)韓維對(duì)王安石的影響。

神宗趙頊還沒(méi)繼位時(shí)，為潁王。韓維在潁王府邸任記室一職。他談?wù)摃r(shí)政經(jīng)常得到潁王的夸獎(jiǎng)，可他每每擺手表示：“此非維之說(shuō)，維之友王安石之說(shuō)也?！边@句話，像極了民國(guó)時(shí)期文人常掛在嘴上的那句——“我的朋友胡適之”……

幾次三番，韓維皆是如此，王安石便給神宗留下了深刻印象。等他剛一繼位，便迫不及待地要見王安石，并委派他一個(gè)知江寧府的重任。僅隔數(shù)月，又火速提拔他為翰林學(xué)士兼侍講，陪侍左右?？梢哉f(shuō)，是韓維韓絳兄弟以及呂公著等好友將王安石直接引薦給了國(guó)家的最高統(tǒng)治者，為其鋪墊了走向權(quán)力巔峰的基石。

但韓維、呂公著后來(lái)在變法一事上，因與王安石“議論不合”，好友反目，甚至遭到了貶黜出京的命運(yùn)。尤其是韓維，當(dāng)年曾經(jīng)張口閉口“我的朋友王安石”，但隨著王安石成為政治核心，二人終因變法分道揚(yáng)鑣。

在韓維擔(dān)任開封知府期間，開封的老百姓對(duì)新法怨聲載道，為逃避保甲法，甚至發(fā)生了有人切掉手指或砍斷手腕的慘劇。韓維如實(shí)向神宗進(jìn)行了反映。王安石卻很不以為然，淡然表示，自己并沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)此事。但即便是有，也不足為怪。在他看來(lái)，那些截指斷腕者，只不過(guò)是自己愚蠢，因而容易受到別人的煽動(dòng)罷了。他說(shuō)，小老百姓即便是對(duì)祁寒暑雨這樣的小事也都會(huì)怨天尤人的，更何況變法？因此不必顧恤他們的態(tài)度。這話聽得就連神宗都有些膽戰(zhàn)心驚，反問(wèn)他：難道連老百姓怨嗟的權(quán)利都要?jiǎng)儕Z嗎？百姓的意見也不能不畏懼啊！可惜，宰相太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，神宗就連這類辯駁都顯得蒼白無(wú)力。

王安石的專斷，使神宗越來(lái)越不安，他打算起用韓維做御史中丞，負(fù)責(zé)糾察百官，實(shí)際是想對(duì)王安石集團(tuán)有所牽制。王安石聽說(shuō)后，大為不滿。史載：

憾曩言，指（維）為善附流俗，以非上所建立。因維辭而止。

也就是說(shuō)，他深深忌恨韓維先前告的自己那一狀，因此極力阻撓神宗的這次任命。他指責(zé)韓維喜歡附和流俗，任用這樣的人，只會(huì)壞了皇上的大事。這場(chǎng)風(fēng)波，后以韓維主動(dòng)請(qǐng)辭而告終。

再說(shuō)說(shuō)王安石與呂公著關(guān)系的變遷。

呂公著后來(lái)選擇了與司馬光共進(jìn)退，而與王安石堅(jiān)決分道揚(yáng)鑣，二者形成頗有意味的參照。

史書上對(duì)呂公著其人有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)描寫，說(shuō)他暑熱不揮扇、寒冷不烤火。這大概最能說(shuō)明一個(gè)人的處變不驚、自適堅(jiān)守。

公著性情淡泊，簡(jiǎn)靜自重。他與人交往，至誠(chéng)至善，遇到真正的人才，一定千方百計(jì)為之延譽(yù)，力求聞達(dá)于皇上，使之得到重用。他學(xué)問(wèn)精粹，曾為帝師，經(jīng)常給皇帝上《論語(yǔ)》課。神宗夸贊他是真正名副其實(shí)的人才。歐陽(yáng)修出使契丹，契丹國(guó)主問(wèn)他，大宋當(dāng)今誰(shuí)為品學(xué)兼優(yōu)之士，歐陽(yáng)修首推呂公著。公著談書論道，能一下抓住要害，司馬光對(duì)他這一點(diǎn)極為欽佩——“每聞晦叔講，便覺(jué)己語(yǔ)為煩?！泵看温犃藚喂难葜v，他都自愧不如，覺(jué)得自己?jiǎn)飭舳荒艿闷渚?。但更重要的是，呂公著能在自己仕途得意之時(shí)，卻不顧惜一己的榮光，堅(jiān)持與朋友共進(jìn)退。

司馬光曾經(jīng)因?yàn)檎撌碌米铮换实哿T免了御史中丞的職務(wù)。呂公著認(rèn)為處置不公，他堅(jiān)辭不就皇帝對(duì)自己的更高任命，以此表示對(duì)朋友的支持。但他辭職并非裝裝樣子，而是一辭再辭，直到自己的職務(wù)終于被解除乃止。

呂公著學(xué)問(wèn)好，為人卻并不迂闊，尤其看人極為精準(zhǔn)老辣。王安石提攜重用呂惠卿襄助變法事宜，呂公著卻上書神宗：“惠卿固有才，然奸邪不可用?！庇终f(shuō)彼呂“獐頭鼠目，必是奸邪，將來(lái)反對(duì)王安石必是此人”。后來(lái)，果然被他一語(yǔ)中的。但他當(dāng)時(shí)卻因此番言論，大大開罪王安石，被貶去了潁州。

但在仁宗、英宗時(shí)代，王安石默默無(wú)聞之時(shí)，呂公著識(shí)才重器，與王安石頗為交好，而王安石也以兄長(zhǎng)事之。王安石“博辯騁辭，人莫敢與亢，公著獨(dú)以精識(shí)約言服之”?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的王安石，只佩服呂公著一人。王安石曾對(duì)很多人表示：“晦叔為相，吾輩可以言仕矣?！睂覍肄o官不做的王安石，竟然因?yàn)閰喂隽嗽紫?，自己也終于愿意出山了。他認(rèn)為自己所提的變法主張，也一定會(huì)得到呂公著的支持。但這次他錯(cuò)了。呂公著對(duì)于新法的反對(duì)程度，甚至超過(guò)了司馬光。他數(shù)次上書，列舉王安石新法過(guò)失，“以故交情不終”。

王安石的很多好友，都對(duì)他經(jīng)歷了寄望、失望而后抗?fàn)?、絕望的過(guò)程，最后只得退避三舍，眼不見為凈。正如后來(lái)朱熹所說(shuō)：“是時(shí)想見其意好，后來(lái)盡背初意，所以諸賢盡不從?！鄙踔吝B條例司內(nèi)被王安石提攜重用的七八人，也都出于對(duì)變法“事悉乖戾”的認(rèn)知，而紛紛“懇辭勇退”。

3

歐陽(yáng)修與王安石，師友成陌路

王安石與歐陽(yáng)修的關(guān)系也堪可玩味。

一開始，歐陽(yáng)修曾多次舉薦過(guò)王安石，可謂識(shí)者?！端问贰酚性疲骸霸?，王安石，蘇洵，洵子軾、轍，布衣屏處，未為人知，修即游其聲譽(yù)，謂必顯于世。”王安石過(guò)目不忘，動(dòng)筆如飛，好友曾鞏把他的文章送給歐陽(yáng)修看，“修為之延譽(yù)”，四處向人稱贊他“德行文學(xué)，為眾所推，守道安貧，剛而不屈”。又特別地夸贊他的文采：“小王天下第一，堪比李白韓愈?！?/p>

但對(duì)于這樣一位真心待他的長(zhǎng)輩和提攜者，兩人后來(lái)關(guān)系竟也勢(shì)若冰炭。歐陽(yáng)修脾氣直，在地方上為官，在自己轄區(qū)公然抵制變法，拒不執(zhí)行青苗法。不僅如此，他還直接給神宗上疏，請(qǐng)求從根上拔除害人的“青苗”。但他以一己之力，根本不可能力挽狂瀾。上疏無(wú)望后，他主動(dòng)提出了退休。當(dāng)時(shí)歐陽(yáng)修還不算太老，且又是文壇領(lǐng)袖，德高望重，很多人挽留歐陽(yáng)修。王安石卻耿耿于懷，放出狠話，給了歐陽(yáng)修最重要的一擊——

善附流俗，以韓琦為社稷臣。如此人，在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷，留之何用？

▲  歐陽(yáng)修《灼艾帖》

師友轉(zhuǎn)眼成陌路。

而這話說(shuō)得太狠、太絕，把歐陽(yáng)修傷得不輕，致仕僅僅一年多，就郁郁去世了。

此時(shí)的王安石高居相位，獨(dú)攬大權(quán)，炙手可熱，連皇帝都讓著他三分。他宛如秋風(fēng)掃落葉般，清除著一切變法途中的障礙。得知?dú)W陽(yáng)公去世的消息，他竟忙里偷閑，高高在上而又避重就輕地寫了一篇《祭歐陽(yáng)文忠公文》，贊美歐陽(yáng)修“器質(zhì)之深厚、智識(shí)之高遠(yuǎn)”，其詩(shī)詞文章則“浩如江河之停蓄”“爛如日星之光輝”“其清音幽韻，凄如飄風(fēng)急雨之驟至；其雄辭閎辯，快如輕車駿馬之奔馳”……總之，用了一大堆華麗的排比和比喻，來(lái)夸贊一代道德文章大家的風(fēng)采。對(duì)歐陽(yáng)修四十年的政治履歷和功績(jī)，卻反而輕描淡寫，只輕飄飄贊他一生雖仕途困躓，但“果敢之氣，剛正之節(jié)，至晚而不衰”。自己“臨風(fēng)想望，不能忘情者，念公之不可復(fù)見而其誰(shuí)與歸”！

王安石此文，通篇溢美，夠華麗，也夠空洞。因?yàn)槟憔褪钦也坏揭稽c(diǎn)點(diǎn)他對(duì)這位昔日師友的感激、感動(dòng)和感傷。而他才剛在一年多前咬牙切齒說(shuō)的那句——“如此人，在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷”，人們還都音猶在耳。因此，對(duì)他的這篇悼文，怎么看都覺(jué)得不是滋味。

尤其是末尾那句：“念公之不可復(fù)見而其誰(shuí)與歸？”與歐陽(yáng)文忠在《醉翁亭記》最后的那句空谷絕響——“微斯人，吾誰(shuí)與歸？”兩者無(wú)論情懷、心胸、境界，都似有著天壤之別。

4

王安石走了，司馬光來(lái)了

據(jù)《宋人軼事匯編》——

王荊公、司馬溫公、呂申公、黃門韓公維，仁宗時(shí)同在從班，特相友善。暇日多會(huì)于僧坊，往往談終日，他人罕得預(yù)，時(shí)目為嘉祐四友。

無(wú)論文壇還是政壇，司馬光與王安石都屬于北宋歷史上的重量級(jí)人物。如果不是后來(lái)的變法之爭(zhēng)，二人也很可能是一輩子的摯友。

司馬光本來(lái)極是欣賞王安石。在他后來(lái)的一封《與王介甫書》中，曾有過(guò)這樣一句極為熱切的評(píng)價(jià)：“竊見介甫獨(dú)負(fù)天下大名三十余年，才高而學(xué)富，難進(jìn)而易退。遠(yuǎn)近之士，識(shí)與不識(shí)，咸謂介甫不起則已，起則太平立可致，生民咸被其澤?！彼抉R光對(duì)小自己兩歲的王安石可謂推崇備至。在王安石初行新法遭到眾人圍攻、彈劾時(shí)，司馬光還極力替他開脫。御史中丞呂誨曾懷揣彈劾奏章，一口氣羅列出王安石的十大罪狀，指責(zé)他：“外示樸野，中藏巧詐，陰賊害物……誤天下蒼生，必斯人也！”司馬光看了之后，對(duì)其激烈百思不得其解，認(rèn)為此論著實(shí)冤枉了王安石。但隨著新法弊端日顯，尤其是眼見得青苗法導(dǎo)致民怨沸騰、民不聊生，他漸漸改變了主張，主動(dòng)站到了變法派的對(duì)立面，也成了新法的反對(duì)者。他給王安石寫信，以昔日摯友的身份，委婉批評(píng)他——

介甫固大賢，其失在于用心太厚，自信太過(guò)。

盡變更祖宗之法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毀之……

司馬光越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)變法的本質(zhì)，實(shí)則是讓天下所有人都“興利以聚”。而張口閉口談錢，卻是圣賢眼中的“鄙事”，屬于“淺丈夫之謀”。

司馬光見給王安石寫信無(wú)果，又轉(zhuǎn)而上疏皇帝，請(qǐng)求來(lái)個(gè)釜底抽薪，干脆罷除變法的核心機(jī)構(gòu)——制置條例司，廢除青苗法。他說(shuō)自己所擔(dān)憂的，還不是變法所導(dǎo)致的今日之亂象——

臣之所憂，乃在十年之外，非今日也……春算秋計(jì)，展轉(zhuǎn)日滋，貧者既盡，富者亦貧。十年之外，百姓無(wú)復(fù)存者矣。

想象一下王安石看到這句話時(shí)的表情！

摯友至此交惡。

身處輿論旋渦的宋神宗身心俱疲，王安石推行新政的強(qiáng)勢(shì)和聽不得別人異議的固執(zhí)，都使他這個(gè)天子寢食難安。有一天，散朝后，他單獨(dú)把司馬光留了下來(lái)，暗地里向他訴苦：“今天下洶洶者，孫叔敖所謂‘國(guó)之有是，眾之所惡’也?！彼麑?duì)變法導(dǎo)致的人心背離感到憂心忡忡。司馬光坦率表示：的確如此?；蛟S感懷于君臣之間這種難得的真誠(chéng)氛圍，他忍不住多了一句嘴——

今條例司所為，獨(dú)安石、韓絳、惠卿以為是耳，陛下豈能獨(dú)與此三人共為天下邪？

這話實(shí)在尖刻、難聽！

他是要警告皇帝不能只做三個(gè)人的皇帝。弦外之音：可不要做天下獨(dú)夫??！

此番談話后，神宗下決心重用司馬光，平衡輿論，彌補(bǔ)過(guò)失。

▲  司馬光

但這事瞞不過(guò)王安石。他跑到皇帝面前，猛烈攻訐司馬光這位昔日好友——

外托劘上之名，內(nèi)懷附下之實(shí)。所言盡害政之事，所與盡害政之人。

而皇帝倘若堅(jiān)持重用司馬光，則無(wú)異于“與異論者立赤幟也”。

一句話：一山不容二虎。有他沒(méi)我，有我沒(méi)他。

神宗無(wú)奈作罷。

這事的結(jié)果是司馬光請(qǐng)求外放，去了洛陽(yáng)，專心著述。

史書對(duì)這一時(shí)期的王安石是這么說(shuō)的：

呂公著、韓維，安石藉以立聲譽(yù)者也；歐陽(yáng)修、文彥博，薦己者也；富弼、韓琦，用為侍從者也；司馬光、范鎮(zhèn)，交友之善者也，悉排斥不遺力。

王安石手中的權(quán)力越來(lái)越大，內(nèi)心卻越來(lái)越孤獨(dú)。

朋友一個(gè)個(gè)離他而去。

唯一的兒子暴卒。

兩個(gè)弟弟王安國(guó)、王安禮，也對(duì)變法引發(fā)的民間遽變感到憂慮，與兄長(zhǎng)漸生嫌隙，日益疏離。

而表面貼他最緊的呂惠卿，卻陽(yáng)奉陰違，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)在他背后狠狠捅了一刀，踩著王安石的肉身攀登上了相位……

此時(shí)的神宗終于心力交瘁，不久便撒手人寰。新皇帝哲宗年幼，由神宗的母親，即宣仁太皇太后垂簾聽政。她早就對(duì)新法痛恨不已，因此，立即起用司馬光為相，全面恢復(fù)祖宗之法。

司馬光從洛陽(yáng)進(jìn)京的當(dāng)日，京城的老百姓傾巢出動(dòng)，夾道歡迎，道路擁堵到了連司馬光的車馬都行走不動(dòng)的地步。很多人為了一睹司馬真容，把屋頂都踩塌了。真可謂盛況空前！

老百姓不斷大聲歡呼：

公無(wú)歸洛，留相天子，活百姓！

把他奉若天子和人民的大救星！這才剛進(jìn)城呢，就生怕他再次掉頭回洛陽(yáng)。

王安石把司馬光趕到了洛陽(yáng)。洛陽(yáng)15年，卻真正滋養(yǎng)了司馬光。

在那段時(shí)間，司馬光精讀了中國(guó)一千多年歷史，成就了300萬(wàn)字的《資治通鑒》，展示了過(guò)硬的史家功底和政治氣魄。而“鑒前世之興衰”，是為了“考當(dāng)今之得失”，他也由此被人們賦予了治史者必能治世的理想主義色彩，天下人無(wú)不視之為“真宰相”。據(jù)《宋史》記載：“田夫野老皆號(hào)為司馬相公，婦人孺子亦知其為君實(shí)也。”

司馬光字君實(shí)，民間也把他視為實(shí)實(shí)在在的君子。

宋人王辟之的《澠水燕談錄》也有：“司馬文正高才全德，大得中外之望，士大夫識(shí)與不識(shí)，稱之曰：君實(shí)。下至閭閻匹夫匹婦，莫不能道司馬。”

蘇東坡在《獨(dú)樂(lè)園》里詩(shī)載其事：

先生獨(dú)何事，四海望陶冶；兒童誦君實(shí)，走卒知司馬。

一句話，司馬君實(shí)成了眾望所歸。王安石則被棄如敝屣。

司馬光主政后，在很短的時(shí)間內(nèi)罷保甲團(tuán)教、廢市易法等，新法被逐一廢除，變法派也遭到了清算。

后來(lái)的史家大多認(rèn)為，北宋末期的新舊黨爭(zhēng)，其禍端正在于王安石與司馬光的變守之爭(zhēng)。圍繞著祖宗之法的變與不變，人心一分為二，大小官員都被卷入這場(chǎng)旋渦中，仕途的得意、失意，皆與之息息相關(guān)。尤其是后來(lái)新黨、舊黨輪番執(zhí)政，一方上臺(tái)必對(duì)另一方大加責(zé)罰與迫害，新、舊兩黨都付出了慘重代價(jià)。人心惶惶，內(nèi)耗嚴(yán)重，加劇了北宋內(nèi)政的衰敗，給虎視眈眈的外敵留下可乘之機(jī)，最終導(dǎo)致歷史上最為慘烈的靖康之恥。

但把所有的后果都?xì)w結(jié)到二人身上，顯然有失公允。王安石雖在執(zhí)政時(shí)期說(shuō)過(guò)一些狠話，但二人之爭(zhēng)，總體上還是屬于執(zhí)政理念之爭(zhēng)，并非私人恩怨。正如司馬光所說(shuō)：“光與介甫，趣向雖殊，大歸則同?！蓖醢彩舱J(rèn)為，他與司馬光“議事每不合，所操之術(shù)多異故也”。二人旨?xì)w，卻是高度一致的，都在于“輔世養(yǎng)民”。北宋末期內(nèi)政外交上的亂象，和二人之爭(zhēng)有著本質(zhì)的不同。

二人甚至在性情、學(xué)問(wèn)、做人等方面多有相似。如王安石是出了名的犟脾氣，時(shí)人戲稱“拗相公”。而司馬光也因其缺乏變通、固執(zhí)己見，被蘇東坡背地里呼為“司馬?！?；二人詩(shī)詞學(xué)問(wèn)都很了得，一個(gè)位列唐宋八大家，一個(gè)主持編纂了中國(guó)第一部編年通史；二人也都一生潔身自好，不貪圖物質(zhì)享受。據(jù)《邵氏見聞錄》：“荊公（王安石）、溫公（司馬光）不好聲色，不愛(ài)官職，不殖貨利皆同?！北彼问看蠓蛐罴思{妾成風(fēng)，生活奢靡講究，兩人卻都是堅(jiān)決不納妾的少數(shù)派。北宋末年，為了集團(tuán)利益不擇手段互相傾軋的殘酷黨爭(zhēng)，已然是另外一回事。

后人多激賞王安石晚年與蘇軾兩位曠世奇才在金陵的那場(chǎng)會(huì)晤，但王安石與司馬光的分與合，也堪稱傳奇，足以詮釋人性曾經(jīng)抵達(dá)的高度。

對(duì)于他們之間的恩怨紛爭(zhēng)，宋人馮澥就已經(jīng)說(shuō)得非常好了：“王安石、司馬光，皆天下之大賢。其優(yōu)劣等差，自有公論?！?/p>

當(dāng)時(shí)，一個(gè)反對(duì)新法的官員死后，司馬光曾在為其所作的墓志銘中對(duì)變法有所指摘。有人急忙密告王安石，王安石卻不僅不怒，反而將這篇墓志銘掛到了墻上，贊賞道：“君實(shí)之文，西漢之文也?！?/p>

王安石變法失敗，退居金陵，郁郁而逝。當(dāng)時(shí)，反對(duì)變法的保守派已然掌權(quán)，人人都幸災(zāi)樂(lè)禍，甚至百般誣毀。司馬光得知消息后，卻在寫給呂公著的信里表示：“介甫文章節(jié)義，過(guò)人處甚多……不幸介甫謝世，反復(fù)之徒必詆毀百端。光意以謂朝廷宜優(yōu)加厚禮，以振起浮薄之風(fēng)！”在司馬光的推動(dòng)下，王安石被追贈(zèng)太傅，為正一品。

浮薄之風(fēng)的背后，是人心的涼薄。司馬君實(shí)卻以其善意，保全了這位昔日好友今日政敵的尊嚴(yán)。此舉充分展示了北宋文人惺惺相惜一心為公的磊落胸懷。

5

擊倒王安石的最后一根稻草

如果說(shuō)到北宋最著名的一幅畫，很多人必定脫口而出：張擇端的《清明上河圖》。但北宋歷史上的另一幅畫，其影響和意義絲毫不亞于《清明上河圖》。這就是神宗朝鄭俠所繪的《流民圖》。

二者皆為寫實(shí)筆法，不同的是，《清明上河圖》描摹了市井繁榮，而后者摹畫的卻是百業(yè)凋敝。兩幅圖，書寫了兩個(gè)不同的汴京，兩個(gè)不同的北宋。

鄭俠官不大，《宋史》上卻有其傳述，可見其影響不小。他在繪制這幅圖時(shí)，卻僅只是汴京安上門的監(jiān)門，也就是一個(gè)把門的小吏。這樣一個(gè)小人物，如何進(jìn)得了史家的法眼？其《流民圖》又描畫了北宋的一幅什么光景呢？

自王安石寫下《元日》這一豪邁詩(shī)篇之后，一轉(zhuǎn)眼，已到了熙寧七年（1074）。五年過(guò)去了，當(dāng)年“新桃換舊符”的政治美景，如今卻已然被《流民圖》里的一幅幅可怕的面容所取代——

時(shí)久旱，流民扶揣塞道，身無(wú)完衣，被鎖械，猶負(fù)瓦揭木，賣以償官……

“時(shí)久旱”，是指天氣出現(xiàn)了異常。

這事非同小可。皇帝自視天子，對(duì)上天的意旨自然不能不在意。而旱澇雪雹地震彗星等等，在古代皆被視為上天對(duì)下界執(zhí)政偏失的警告或懲戒。在后來(lái)的徽宗朝，史書上就不斷出現(xiàn)“大雨雹”“日有食之”“諸路蝗”“熒惑入斗”“太白晝見”“白虹貫日”“慧出西方”以及干旱、地震、火災(zāi)等的記載，每次出現(xiàn)異象險(xiǎn)情，皇帝們最常見的應(yīng)對(duì)措施則為“避殿損膳，詔求直言闕失”，或是“慮囚”，又或“出宮女”幾十、上百人不等，以求平息天怒人怨。而一旦星變?yōu)那橄В实蹅兺⒓戳T求直言，繼續(xù)吃喝玩樂(lè)，搜羅天下美女。

但神宗不同于徽宗，他有志向，有血性，“思除歷世之弊，務(wù)振非常之功”。他一生節(jié)儉，不治宮室，不事游幸，勵(lì)精圖治。因此，在他剛剛聽到王安石的“三不足”理論時(shí)，立即便為其“矯世變俗”的大無(wú)畏精神所深深吸引。

所謂“三不足”，即“天變不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”。

“三不足”擲地有聲，極富煽動(dòng)性，極大地激發(fā)出了年輕皇帝的好勝與自負(fù)?？墒?，變法在民間引發(fā)的心理地震，伴隨著自然界的地動(dòng)山搖，耳畔又每日充斥著大臣們聲淚俱下不顧性命的勸阻力諫，神宗不能不將這些惱人的天象與自己改變祖宗之法的變革聯(lián)系在一起。

這一年多來(lái)，首先是旱。從熙寧六年（1073）初秋，一直到第二年的三月，整整十個(gè)月的時(shí)間都滴雨未下，赤地千里，絕望的種田人，個(gè)個(gè)一臉的焦渴。莊稼顆粒無(wú)收，官府強(qiáng)貸的青苗錢卻要一分不少到期歸還，農(nóng)人們簡(jiǎn)直快要發(fā)瘋了。有不少人已經(jīng)棄田逃走，成為流民，有家不敢回。官府來(lái)收青苗錢，沒(méi)有逃走的農(nóng)民無(wú)以還錢，酷吏便命他們將屋子拆掉，背負(fù)拆下的磚瓦和梁木，去官府以物抵債。怕路上逃走，又給他們身披一副沉重的枷鎖。貧民如此，小康之家乃至富戶，也都撐不下去了。史載：“中戶以下大抵乏食?！闭沾讼氯ィ抉R光所謂“十年之外，百姓無(wú)復(fù)存者矣”將很快變成現(xiàn)實(shí)。

其次，這一年還發(fā)生了華州山崩。天崩地裂！多么嚴(yán)重的警示?？磥?lái)天不祚宋，對(duì)于撼動(dòng)了祖宗之法的趙宋，老天真地動(dòng)怒了！老臣文彥博立即將矛頭指向市易法，指責(zé)王安石新政“聚斂小臣希進(jìn)妄作，侵漁貧下，玷累朝廷……”

鄭俠作為監(jiān)門小吏，每天站在城門旁，目睹穿著破衣爛衫的流民悲苦茫然地在城門進(jìn)進(jìn)出出，每天聽到的都是不絕于耳的嗚咽哭泣……民不聊生，令他不斷反思變法的利弊。

王安石變法屬于頂層設(shè)計(jì)，其初衷是為了“富國(guó)強(qiáng)兵”，是為了“民不加賦而國(guó)用饒”。但初衷歸初衷，一個(gè)新法到底好不好，人心自有一桿秤，民間的喜怒哀樂(lè)是最直觀的一面鏡子。遍布京師的流民，讓性情直爽的鄭俠做出了一個(gè)常識(shí)性判斷：一個(gè)好的新法，至少不會(huì)害得百姓質(zhì)妻鬻子，流離失所。但朝中大臣言辭激烈的諫議皇上都不聽，更何況他這個(gè)門頭小吏！他想來(lái)想去，決意將自己所見所聞畫下來(lái)。所謂“百聞不如一見”。他相信，樸實(shí)真切的畫面勝過(guò)大臣們的千言萬(wàn)語(yǔ)。

此圖根本不需要構(gòu)思布局。那些每天從眼前晃過(guò)、一臉悲戚哀苦的百姓都自己跑到了鄭俠的筆下。他很快畫好了《流民圖》。為了進(jìn)一步加重分量，他還附了一份《論新法進(jìn)流民圖疏》，請(qǐng)求朝廷罷除新法，并言之鏗鏘：

如陛下行臣之言，十日不雨，即乞斬臣宣德門外，以正欺君之罪。

鄭俠這話，未免賭注太大！

老天爺?shù)氖?，誰(shuí)能算得準(zhǔn)？都十個(gè)月沒(méi)下雨了，誰(shuí)知道哪片云彩里有水滴？倘若真的十日之內(nèi)不下雨，他可就死定了……這其實(shí)說(shuō)明，小小鄭俠已將個(gè)人生死置之度外。有宋一朝，無(wú)論官大官小，有此膽氣的不乏其人。

鄭俠這一招果然奏了效。史載——

神宗反復(fù)覽圖，長(zhǎng)吁數(shù)四，袖以入內(nèi)。是夕寢不能寐。

一幅《流民圖》使朝廷內(nèi)外炸了鍋，看到這幅圖的人無(wú)不掉眼淚，兩宮太后也哭著咒罵：“安石亂天下！”神宗的心里翻江倒海，他第一次真的坐不住了。曾公亮、富弼、歐陽(yáng)修、韓琦、范純?nèi)?、唐介、趙抃、文彥博、曾鞏、司馬光、“三蘇”……他們個(gè)個(gè)都是人物，幾年來(lái)卻不約而同跳出來(lái)反對(duì)新法。對(duì)這些，神宗都不以為意，一律視之為老派和保守，“人臣但能言道德，而不以功名之實(shí)，亦無(wú)補(bǔ)于事”。對(duì)于一個(gè)有政治抱負(fù)的天子而言，不能一切僅從空洞的道德層面出發(fā)，因此，他對(duì)于反對(duì)的聲音一向不為所動(dòng)，并將反對(duì)者一個(gè)個(gè)逐出了京師，為新法的推行掃除了障礙。但現(xiàn)在不一樣了，皇帝深居簡(jiǎn)出，他聽到和看到的只是國(guó)庫(kù)進(jìn)出的冰冷數(shù)據(jù)，卻完全看不到民心坍塌的人間。這幅圖卻將一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)直接搬到了自己眼前，只看一眼，就再也忘不掉。

他拿著《流民圖》，顫抖著問(wèn)王安石：怎么會(huì)這樣？不是說(shuō)好了“民不加賦而國(guó)用饒”的嗎？為什么會(huì)有這么多的人家破人亡流落街頭……王安石卻從容應(yīng)對(duì)：有什么可大驚小怪的！旱澇災(zāi)害是常有的事，不足為慮。他又一次拿出“三不足”的氣概來(lái)予以駁斥。神宗這一次卻大為反感。事實(shí)勝于雄辯，他第一次意識(shí)到：大旱，絕非小事——

朕所以恐懼者，正為人事之未修爾。今取免行錢太重，人情咨怨，至出不遜語(yǔ)。自近臣以至后族，無(wú)不言其害。兩宮泣下，憂京師亂起，以為天旱更失人心。

第二天，神宗便毅然下令開封府發(fā)放免行錢，三司使查察市易法，司農(nóng)發(fā)放常平倉(cāng)糧，三衛(wèi)上報(bào)熙河用兵之事，諸路上報(bào)人民流散原因，青苗、免役法暫停追索，方田、保甲法一起罷除……愛(ài)民心切的神宗，一口氣發(fā)布了八條措施。緊接著，神宗又發(fā)布了《責(zé)躬詔》，求各方直言。

人間歡聲雷動(dòng)。

或許是這歡呼聲真的驚擾到了上蒼，根本沒(méi)到鄭俠所說(shuō)的十日，在頒布一系列修正法令的當(dāng)天，天上就下起了瓢潑大雨。據(jù)《宋史》——

是日果大雨，遠(yuǎn)近沾洽。

歷史不是小說(shuō)，卻有著小說(shuō)無(wú)可追及的傳奇色彩。

鄭俠反對(duì)新法，并非針對(duì)王安石。相反，他一直銘記王安石對(duì)他的知遇之恩。王安石在做江寧知府期間，因?yàn)閻?ài)鄭俠之才，常常加以言辭勉勵(lì)，甚至派自己的一個(gè)學(xué)生到清涼寺給鄭俠做伴讀。后來(lái)等鄭俠考中了進(jìn)士，又立即對(duì)他加以提攜，使其能夠在地方上任職，經(jīng)受基層的錘煉。鄭俠在河南光州任上時(shí)，親歷了王安石暴風(fēng)驟雨般的新法頒布過(guò)程，他密切關(guān)注青苗、免役、保甲、市易諸法實(shí)施之后對(duì)百姓生活的巨大改變。但他很快由欣喜轉(zhuǎn)為了憂慮——變法的意圖是好的，但新法一層層向基層推進(jìn)的過(guò)程中，幾乎每一個(gè)中間環(huán)節(jié)都有投機(jī)鉆營(yíng)者的黑手，他們將新法的精神一次次扭曲和篡改，終使之荼毒百姓。任期滿后，鄭俠立即進(jìn)京述職。他想趕緊把基層最真實(shí)的見聞報(bào)告給王安石。耿直的鄭俠，將之視為報(bào)恩。

鄭俠曾寫有《和荊公何處難忘酒》一首：

何處難緘口？熙寧政失中。四方三面戰(zhàn)，十室九家空。見佞眸如水，聞忠耳似聾。君門深萬(wàn)里，安得此言通？

這首詩(shī)和他后來(lái)畫的《流民圖》一樣，寫實(shí)，犀利。

鄭俠是個(gè)坦率的人，他陳述了新法給民間造成的危害，希望王安石和神宗不要為佞人所惑，要多聽聽忠言，改弦更張，回頭是岸。一開始，對(duì)鄭俠的建議，王安石聽了一些進(jìn)去，對(duì)市易法造成的稅收過(guò)重現(xiàn)象進(jìn)行了微調(diào)，但總體上還是我行我素。鄭俠不屈不撓，一次次跟他辯論，王安石終于火了，不再見他。雖然心情不爽，王安石對(duì)鄭俠到底還是惜才，后來(lái)曾經(jīng)想安排鄭俠到修經(jīng)局任職。但道不同不相為謀，鄭俠拒絕了王安石的美意，在安上門做起了一個(gè)監(jiān)門小吏。鄭俠更愿意親眼看著他所熱愛(ài)的民間，而不愿做一個(gè)兩耳不聞窗外事的富貴閑人。

鄭俠的官雖小，卻有很大的政治抱負(fù)，他參政議政的熱情一直很高，憂患意識(shí)很強(qiáng)。王安石離職后，鄭俠不滿呂惠卿這個(gè)陰鷙小人竊據(jù)相位，再次上疏抨擊。鄭俠這回還是采用了圖說(shuō)方式。他依據(jù)唐朝的魏征、姚崇、宋璟、李林甫、盧杞等人的傳記內(nèi)容，畫成了兩幅圖，一曰《正直君子社稷之臣圖》，一曰《邪曲小人容悅之臣圖》。他把得勢(shì)驕狂的呂惠卿，比喻成奸臣李林甫之流。呂惠卿看到圖諫后勃然大怒，以“謗訕”的罪名將鄭俠驅(qū)逐出京城，編管汀州。在鄭俠流放途中，呂惠卿又怕放虎歸山，擔(dān)心他往后再給自己惹什么亂子，便又將其追回，準(zhǔn)備一錘定音，給鄭俠判個(gè)死罪，徹底肅清他的影響力。呂惠卿這回卻錯(cuò)誤地估計(jì)了他在神宗心目中的分量。神宗聽說(shuō)后，一口否決了他的意圖，認(rèn)為鄭俠忠誠(chéng)可嘉，其言行并非為了個(gè)人私利。鄭俠的人生結(jié)局是移徙英州。

鄭俠的官職，簡(jiǎn)直就像一根稗草，微不足道。但他人如其名，以一身的俠氣、硬氣，成了擊倒變法派的最后一根稻草，成了改變歷史方向的大人物。

6

“三蘇”與安石

“三蘇”與王安石的關(guān)系，最有意思。

蘇老泉一開始就瞧不上王介甫。不僅瞧不上，還要洋洋灑灑寫一篇《辨奸論》，白紙黑字地表明態(tài)度——

今有人，口誦孔、老之言，身履夷、齊之行，收召好名之士、不得志之人，相與造作言語(yǔ)，私立名字，以為顏淵、孟軻復(fù)出，而陰賊險(xiǎn)狠，與人異趣。是王衍、盧杞合而為一人也。其禍豈可勝言哉？

夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣。此人之至情也。今也不然，衣臣虜之衣。食犬彘之食，囚首喪面，而談詩(shī)書，此豈其情也哉？

凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝，豎刁、易牙、開方是也。以蓋世之名，而濟(jì)其未形之患。雖有愿治之主，好賢之相，猶將舉而用之。則其為天下患，必然而無(wú)疑者，非特二子之比也……

這篇小論文極為精悍勁道，雖然時(shí)隔千年，至今讀來(lái)仍覺(jué)麻辣鮮香，氣滿意足。宋史專家鄧廣銘先生曾一論再論，證明《辨奸論》非蘇洵之作。但即便是托偽之作，偏偏假以老泉之名廣為傳播，至少說(shuō)明了一點(diǎn)，那就是蘇洵對(duì)王安石橫豎看不上，在當(dāng)時(shí)已是廣為人知的事實(shí)。

蘇轍有才，曾經(jīng)被王安石納入其權(quán)力中樞。但隨侍左右，貼身觀察，使蘇轍對(duì)介甫得出了“強(qiáng)狠傲誕”的印象，而后與之分道揚(yáng)鑣。蘇轍又在其詩(shī)歌批評(píng)的經(jīng)典論文《詩(shī)病五事》中，直言不諱，以“王介甫，小丈夫也”為論點(diǎn)，從王安石的《兼并》一詩(shī)，敏銳找尋到了他后來(lái)變法的早期思想萌芽，并據(jù)此對(duì)這場(chǎng)變法的本質(zhì)進(jìn)行了揭批。他認(rèn)為王安石變法的緣起，是“不忍貧民而深疾富民”，因此，他推行“青苗法”，是奪取富裕階層的利益。但事實(shí)上，從富人那里奪來(lái)的財(cái)富，卻并沒(méi)有使老百姓享受到改革的成果。不僅沒(méi)享受到，就連貧民階層本身也都成了被大力盤剝的重災(zāi)區(qū)——

民無(wú)貧富，兩稅之外，皆重出息十二。吏緣為奸，至倍息，公私皆病矣。

然其徒世守其學(xué)，刻下媚上，謂之“享上”。有一不“享上”，皆廢不用。至于今日，民遂大病。

因此，這場(chǎng)變法雖有著悲憫底層的初心，最后卻演變成了打左燈走右道，走的是相反的“享上”路線，即把民間無(wú)論貧富之家的口袋全部掏空，用來(lái)討好皇帝，制造國(guó)富的假象。蘇轍由此得出結(jié)論——

源其禍出于此詩(shī)。蓋昔之詩(shī)病，未有若此酷者也。

蘇轍本來(lái)是論詩(shī)，卻將詩(shī)意大幅度蕩漾開來(lái)，以彼之矛對(duì)彼之盾，推導(dǎo)出一首詩(shī)所可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。從這則詩(shī)論，可讀出蘇轍的政治氣魄。

蘇軾和蘇洵、蘇轍對(duì)王安石的態(tài)度又有區(qū)別。

蘇軾一開始上書反對(duì)“新法”，認(rèn)為“國(guó)家之所以存亡者，在道德之淺深，而不在乎強(qiáng)與弱。歷數(shù)之長(zhǎng)短者，在風(fēng)俗之厚薄，而不在乎富與貴”，又說(shuō)：“夫興利以聚者，人臣之利也，非社稷之福。省費(fèi)以養(yǎng)財(cái)者，社稷之福也，非人臣之利?！彼菑母鼮樯钸h(yuǎn)的生活層面、民生視角，提出了和政治家王安石迥異的變革觀點(diǎn)。王安石被迫退休后，司馬光上臺(tái)，將王安石新法逐一鏟除，蘇軾卻又看不慣了，認(rèn)為有的新法還是有可用之處的，不應(yīng)該一刀切，反對(duì)司馬光的一味固守。蘇軾也為此兩頭不討好，飽嘗兩派冷眼。

北宋政壇，屢有變法之爭(zhēng)，朝堂上百官辯論激烈，在史書上時(shí)常可讀到某人因一時(shí)氣急背癰而亡的記載。蘇軾卻一般不動(dòng)真氣，他的化解之道也更為高超，這就是：戲謔。戲謔可不僅僅是耍嘴皮子功夫，它更能見出一個(gè)人的才力、氣度和涵養(yǎng)。蘇軾極為擅長(zhǎng)此道，他與王安石的“智斗”，很多史書有載。

如《調(diào)謔編》——

東坡聞荊公《字說(shuō)》成，戲曰：“以竹鞭馬為篤，不知以竹鞭犬有何可笑？”又舉“坡”字問(wèn)荊公曰：“何義？”荊公曰：“坡者，土之皮?！睎|坡曰：“然則滑亦水之骨乎？”荊公默然。荊公又問(wèn)曰：“鳩字從九鳥亦有證乎？”東坡曰：“《詩(shī)》云：‘鸤鳩在桑，其子七兮’，和爺和娘，恰是九個(gè)?！鼻G公欣然而聽，久之，始悟其謔也。

又如《北窗炙輠》——

荊公論揚(yáng)雄投閣事，此史臣之妄耳。豈有揚(yáng)子云而投閣者，又《劇秦美新》，亦后人誣子云耳。子云豈肯作此文。他日見東坡，遂論及此。東坡云：“某亦疑一事?！苯楦υ唬骸耙珊问?？”東坡曰：“西漢果有揚(yáng)子云（揚(yáng)雄字子云）否？”聞?wù)呓源笮Α?/p>

蘇軾博古通今，才氣冠絕，王安石一般不是他的對(duì)手，遇到這種斗嘴皮子的事，總是敗下陣來(lái)。

雖然關(guān)于二人此類意氣之爭(zhēng)的故事有很多，但他們不僅僅有政治上的交鋒，也有生活中的交集。尤其是兩人晚年，政治上已是落盡繁華，又都先后經(jīng)歷了喪子之痛，王蘇之間更多地回歸到了質(zhì)樸的人性層面和文化屬性，表現(xiàn)出大家之間特有的大度與從容。

最讓后人追想不已的，是二人在金陵的那次歷史性的會(huì)晤。

據(jù)《曲洧舊聞》——

東坡自黃徙汝，過(guò)金陵，荊公野服乘驢，謁于舟次，東坡不冠而迎，揖曰：“軾今日敢以野服見大丞相?！鼻G公笑曰：“禮豈為我輩設(shè)哉！”

王安石晚年，喜歡著一身粗布衣裳，騎驢而行。這次金陵會(huì)，史書寥寥數(shù)語(yǔ)，卻幾筆勾勒出了一個(gè)富有意境的江岸圖，極富畫面感。那一刻，兩人已是一笑泯恩仇，放下了所有的是非恩怨。在金陵，二人攜手游蔣山（也即今天的鐘山）。

休憩時(shí)，王安石忍不住把自己近來(lái)的詩(shī)作拿給東坡一觀。

其中就有《寄蔡氏女子》二首。

蔡氏女，即王安石的女兒之一。因嫁給了蔡卞而謂之蔡氏。

其一為：

建業(yè)東郭，望城西堠。千嶂承宇，百泉繞溜。青遙遙兮屬，綠宛宛兮橫逼。積李兮縞夜，崇桃兮炫晝。蘭馥兮眾植，竹娟兮常茂。柳蔫綿兮含姿，松偃蹇兮獻(xiàn)秀。鳥跂兮下上，魚跳兮左右。顧我兮適我，有斑兮伏獸。感時(shí)物兮念汝，遲汝歸兮攜幼。

對(duì)于這首詩(shī)，東坡的評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為“‘若積李兮縞夜，崇桃兮炫晝’，自屈宋沒(méi)世，曠千余年，無(wú)復(fù)《離騷》句法，乃今見之?！?/p>

蘇軾這里的口吻，已全然沒(méi)有了往日對(duì)王安石“此老野狐精也”的調(diào)侃和戲謔，而是相當(dāng)正經(jīng)、隆重。他對(duì)這位昔日的政壇對(duì)手，不吝美詞，給予了極高的文學(xué)史意義的好評(píng)。

對(duì)于東坡的由衷贊美，荊公自然真心笑納。他說(shuō)：“非子瞻見諛，自負(fù)亦如此，然未嘗為俗子道也?！辈⒉皇侨思姨K軾給我戴高帽啊，我自己也很自信自負(fù)，只不過(guò)我一向不喜歡向外人道罷了。他們太俗！

這番對(duì)話，其神情氣息，宛在眼前。

和東坡聊天，以他的機(jī)敏和詼諧，一定極富談吐的快感。王安石忍不住感嘆——

不知更幾百年，方有如此人物！

他情不自禁挽留蘇軾：留下吧，哪里都別去了，就在金陵置辦田舍，和我做鄰居。

這一幕，簡(jiǎn)直像兩個(gè)卿不離我我不離卿的天真孩童，一方急著要與另一方訂立一生一世的約定。

只可惜，蘇軾還是啟程了。臨走，留給王安石一首詩(shī)：

騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。

兩個(gè)世紀(jì)偉人，終于在人生的盡頭處，握手言和。

這實(shí)在是中國(guó)歷史上最美好的文人情事之一。

站在歷史的維度上看，王安石變法“講商賈之末利”，實(shí)則極具超前性，是繼管仲、桑弘羊之后少有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和改革家。

隋唐以來(lái)的詩(shī)賦取士，也為宋初所沿襲，這使文人墨客晉身的機(jī)會(huì)大增，卻使那些能夠通經(jīng)致用、臻于治平的人才常被埋沒(méi)于草野，無(wú)法走進(jìn)更深更高的政治殿堂。宋初范仲淹等人的慶歷新政，已經(jīng)意識(shí)到這種取士制度的弊端，在某種程度上遏制了社會(huì)上的澆薄浮華文風(fēng)。但王安石時(shí)代，他所要面對(duì)的強(qiáng)敵，仍舊是傳統(tǒng)詩(shī)賦取士制度下的產(chǎn)物，很多改革的反對(duì)者，每每以沿襲千年的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)觀念來(lái)評(píng)價(jià)王安石“民不加賦而國(guó)用饒”的謬誤與荒唐，認(rèn)為這是絕不可能發(fā)生的事情。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，一個(gè)社會(huì)的財(cái)富，是一個(gè)不變的定量，而所謂變法，無(wú)非就是把社會(huì)財(cái)富從一個(gè)口袋“變”到另一個(gè)口袋里。這個(gè)過(guò)程中，有人有得，必會(huì)有人有失。政府財(cái)政上去了，國(guó)庫(kù)充盈，就必然意味著民間財(cái)富的被掠奪。

但王安石的根本思路是去觸動(dòng)大地主大商人的利益，試圖對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和國(guó)家財(cái)政來(lái)源做一次破壞和重建。他是想要通過(guò)做“增量”，來(lái)實(shí)現(xiàn)其“民不加賦而國(guó)用饒”的戰(zhàn)略構(gòu)想。但在當(dāng)時(shí)皇權(quán)統(tǒng)治的封建農(nóng)業(yè)社會(huì)中，這一曠世治國(guó)理念注定不會(huì)有真正的知音，更無(wú)法得到真正的貫徹。更何況，王安石所用非人，手下的幾個(gè)“得力”干將，皆有重大的道德瑕疵——如李定隱瞞母喪，不按照規(guī)制丁憂三年，照樣每天出入朝廷，被道德君子紛紛斥為“非人”；呂惠卿則是個(gè)蟄伏在王安石身邊的徹頭徹尾的投機(jī)小人；而在后世享有盛譽(yù)的科學(xué)家、文學(xué)家沈括，雖滿肚子學(xué)問(wèn)，但偏偏人品不佳，表面和氣，背地里陰損，喜歡向上打小報(bào)告，出賣朋友……因此，這場(chǎng)變法只能是慘淡收?qǐng)觥?/p>

· 后 記 ·

可惜風(fēng)流總閑卻。王安石晚年常以此句回望、沉吟自己的一生，筆者也每以此句回望趙宋的文化星空。

王安石晚年居處，是金陵的半山園。離筆者的鎖金村住處僅一條富貴山隧道之隔。每每由北而南，穿過(guò)那條幽深的隧道，眼前便覺(jué)豁然一亮?；蛟S，回望歷史，也必然要經(jīng)由這樣一條幽遠(yuǎn)深邃的時(shí)空隧道，而后，才能從恍惚走向豁然。

▼

語(yǔ)可書坊·好書直購(gòu)

語(yǔ)可直購(gòu)附送孫郁、余世存手寫寄語(yǔ)（印刷版）

《語(yǔ)之可》第一輯（01-03）

張亞麗 主編 

語(yǔ)可書坊 出品

現(xiàn)代出版社2017.3

《語(yǔ)之可》是《作家文摘》旗下一本內(nèi)容偏重輕歷史的雜志書，旨在以一種獨(dú)立純粹的閱讀趣味在浩如煙海的文字中發(fā)現(xiàn)、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文——既有學(xué)者的深邃，旨要高邁、洋溢著天賦和洞見，又有文人的高格，靈動(dòng)優(yōu)美、感動(dòng)人心，以最有價(jià)值最具力量的文字，劍指“文史之旨趣，家國(guó)之氣象”。第一輯（1-3）三冊(cè)分別收錄黃仁宇、余秋雨、梁衡、孫郁、余世存等20余位名家的作品。

詳情點(diǎn)擊上圖

▼

語(yǔ)可書坊·直購(gòu)贈(zèng)禮

▲ 作者孫郁為《語(yǔ)之可》手寫寄語(yǔ)

▲ 作者余世存為《語(yǔ)之可》手寫寄語(yǔ)

 · END ·