西 口 采 風
燕治國
西口采風之一：
走 包 頭
（走過庫布齊沙漠——燕治國）
在河曲老家生活了三十年，山熟水熟，人就更不消提起。出門來老者為叔叔大爺，小則兄弟姊妹，山窩水畔，渾然一家。若問祖上，都是些走西口的窮漢，不提也罷。我家住在黃河岸畔，父輩們砌的青石窯洞，就穩(wěn)穩(wěn)地立在黃河邊兒上。
河那面是內蒙古的地盤，說是走出去二三百里，有大地方名字叫作包頭。鄉(xiāng)人說起包頭來，唾沫星兒直濺，倒好象他們與那地方有著割不斷的干系。父親說他走西口去過那里。父親說我爺爺我老爺爺走西口也去過那里。一村里的叔叔大爺們都說：嘿！包頭城那猴毛地方，那猴毛街，那猴毛門面，閉住眼睛也能摸得見！
可惜頭三十年里我沒有去過包頭。先是讓大人把一顆腦袋剃成沙鍋套爐圈模樣，在河邊瘋了一般玩耍，后來上學了,就撞上大躍進大煉鋼鐵三年困難十年動亂了。人坐在自家炕頭尚且不得安然，哪里還敢胡走亂串出遠門！
以后調到省城，忙安家忙編稿一忙忙了十幾年，自己覺得精神還不錯，不想倒把頭發(fā)忙白了，倒把脊背忙彎了。想起來人生路已經(jīng)走了多一半，尚有一樁心事未了。便趕緊打點行裝，徑往西口外去了。
包頭不小。區(qū)與區(qū)之間，竟然一隔就是四十里。我沒有去新建的青山區(qū)和昆都侖區(qū)。我就泡在舊包頭所在的東河街上，一步一步去尋覓山西父老的足跡。我想知道他們最早的行蹤。我想知道他們在這里留下了怎樣的艱辛與業(yè)績。我想知道山西人的子孫們，何以對這塊土地有著那么深厚的情和意。
于是我知道了四百多年以前，這里還是蒙古人的一片牧場。這里山高樹密，流水潺潺，當太陽升起時分，便有一群群野鹿來泉邊飲水。那時候沒有包頭。有牧人和過路的喇嘛看見奔跑的鹿群，銳聲呼喊：包克圖！包克圖！
最早來“包克圖”落腳種地的，是河曲縣的劉寶劉柱等人。河曲縣自古以來窮山惡水十年九旱，人活在那里，就如坐在火鏊上一般。于是劉氏兄弟就跑出來了，就跑到包克圖來了。誰也不知道他們當年是怎樣和蒙古人打交道的。他們的名字能留下來，是因為當時一人占了一塊地盤，村名就叫做劉寶窯子和劉柱窯子。多少年之后，兩個窯子里炊煙裊裊，人歡馬叫，一派生機。
時在明嘉靖年間，包克圖屬土默特萬戶阿勒坦汗治下。
大約一百多年以后，康熙皇帝第三次征討葛爾丹。清兵后面，跟了一大群精明的山西買賣人。帶一點茶布水煙糖，換回來蒙古人成群的牛馬駱駝羊。自此山西人就不肯罷手了，買賣越做越大。有代州老鄉(xiāng)學了河曲劉氏兄弟的樣兒，狠聲說道：狗的哪里的黃土不埋人！從今往后，爺們就住在這兒了！于是搭房租地，圈起來好大一個“代州營子”。
康熙末年，定襄鐵匠梁如月挑了他的謀生家具，晃晃悠悠地來到這個被人隨意稱作泊頭的小地方。烘爐一點，生意興旺。蒙古人高興地沖他喊：紅臉梁，賽拜奴！紅臉梁后來創(chuàng)建了“如月號”和“如月鼓房”，成為包頭第一家經(jīng)營鼓杠花轎的莊號。直到光緒三十年，大水刮了西包頭，“如月號”卻莫名其妙地被火燒掉了。有民謠唱道：火燒如月號，水刮德茂興。大水刮了個回回館，刮走個跑堂的人……
那時候從祁縣來了個喬貴發(fā)，伙同徐溝縣大常鎮(zhèn)的秦肇慶，在西腦包開了一間不起眼的小鋪面。門簾兒一挑，不過賣些菜籽草料豆芽燒餅之類不值錢的小玩意兒。不想偶然由糴糶黃豆發(fā)了財，一鼓作氣鬧騰起個“復盛公”。于是就有了“先有復盛公，后有包頭城”的說法。幾百年世事蒼桑，以后的包頭幾乎就是喬家的天下。公元1989年的某一天，有一位姓余名秋雨的上海文化人，剛剛知道喬家一點小故事，即大聲疾呼曰：抱愧山西！害得山西人的子孫們，不得不羞羞答答地回應道：抱愧先人！
包頭第一家旅蒙商號“永合成”，是由定襄縣智姓與梁姓兩人開辦的。二位氣勢非凡，剛剛在包頭一條小巷里站住腳跟，便趕著駱駝往后山往外蒙古做買賣去了。從此山西人成群結隊往口外跑去。說是口外遍地都是寶，整個兒一個養(yǎng)活窮人的地方。說是后套肥富，一去便把人套住了。晉中和忻定原一帶人腦瓜靈活，嘹亮地呼喊著“出入相友，守望相助，疾病相扶持”的動人口號，一舉結成代州、忻定、祁太、交文等同鄉(xiāng)社團，做買賣開字號幾乎就成了他們的專利。而西八縣的邊民們，于買賣一竅不通，只好靠拉船種地刨甘草賺飯來吃。好在莊戶人知足，只要肚兒不餓就行。也有不服氣的，比如河曲陳家，猛不防就創(chuàng)立了包頭第一家專營皮毛的公義店。
散落的商鋪，慢慢歸攏為包頭村。到清嘉慶十四年(1809年)，包頭改村為鎮(zhèn)。六十年之后，由駐大同總兵馬升主持，修筑了包頭城垣。此時包頭人口兩萬余，山西人開的錢莊銀號有四十多家。有太谷楊有能父子，一口氣開設了雙發(fā)公、雙盛義等十大雙字號。此后短短幾十年，包頭人口劇增，城里商號一家連著一家，城外黃河里檣桅如織，船筏成片。包頭成為塞外無可取代的水陸通沖商業(yè)重鎮(zhèn)。而生活在這里的山西人，錢財之多，作用之大，地位之高，令人扼腕咋舌！
漫步包頭街上，尤如是回到家鄉(xiāng)一般。不知是內蒙學了山西，抑或是山西學了內蒙，一樣樣的口音，一樣樣的打扮。一樣樣的飯食，一樣樣的鄉(xiāng)俗。問包頭有多少晉人，或說十之六七，或說一停里至少半停。問后人想回家鄉(xiāng)否，答曰以后再說。滿街里響著二人臺曲調，巷深處是老年人在“打坐腔”。絲弦響處，把個《打金枝》《牧羊圈》《算糧》《登殿》唱得聲情并茂字正腔圓。有蒙人來往，話音亦為晉腔。漫翰調好聽，分明是蒙漢文化的結晶。唯飲酒個個海量，吾輩是再也趕不上他們了。
倘有大家手筆，真該寫寫不同凡響的包頭城。
西口采風之二：
晉人馮苓植
（燕治國與馮苓植）
那年三月一日，我從河曲老家啟程，經(jīng)古城過納林穿越兇險的壩梁，之后到包頭去了，到巴彥淖爾去了。其時黃毛旋風刮起，五原下雪，臨河地震，真把人駭?shù)貌惠p。心想就打馬回朝，以求老來平安吧，叵耐倔勁上來，一蹦子又竄到銀川去了。沿途遍訪晉人后裔，走西口的奇聞怪事裝了一腦子。夜來把酒自思，收獲已在預料之外。即刻打點行裝，乘車南歸。車上大睡一覺，醒來時賀蘭山烏拉山已然消遁，大青山就在眼前了。突然想起晉人后裔中，有一人不能不訪，有一人不能不見。遂將漂浮的心塞回胸腔，急匆匆趕往呼和浩特。
要訪要見的人，名叫馮苓植。馮君半生流落后套，把晉人蒙人駱駝沙漠芨芨草紅柳叢描摹得出神入化味道好極了。他生于四川長于北京又在內蒙古讀書謀生，若問家鄉(xiāng)何處，肅然答曰：山西代州人氏！其先輩馮子義，晉北才子矣。生前文名一如桐城姚鼐，且與林則徐過從甚密。馮林兩家族譜，曾經(jīng)費孝通先生考證，且由此推斷過隔代遺傳理論。其祖父官至七品，辛亥風暴一起，即棄印擁戴閻錫山，與傅作義趙承綬王靖國諸位同為閻氏膀臂。民國初年到內蒙，馮公鼎力扶助旅蒙晉商，建廠筑路，功在不沒之列。其伯父系閻錫山“十三太保”之一，其姑父擔任過閻錫山政府之秘書長。外祖父曾為晉北大有名氣的中醫(yī)大夫，之后旅蒙經(jīng)商，想來家產(chǎn)在萬貫以上。
到了呼市，電話打到馮家宅第。提及登門造訪，馮兄堅辭不納。他說二老病重臥床，他本人晝夜陪侍，衣衫凌亂，更兼蓬頭垢面，如此這般，難能面見家鄉(xiāng)來人。
“明天待我稍事打扮，即去看你，好嗎？”他說。
第二天一早，寫過《阿力瑪斯之歌》、《神秘的松布爾》的山西人馮苓植，著西裝戴禮帽到我下榻之處。問及近況，他說不提也罷。母親已成植物人，老父又患不治之癥。剩下的事，便是把二老妥善運回山西，安葬在家鄉(xiāng)的泥土里了。
他說：“我們這個家族，連我和我的孫子輩，一共是五代人生活在口外了。我長久以來就有一個想法，想以我們這個大家族為線索，以口里口外為背景，以文學的形式來反映一下山西近代史。這部歷史很復雜，不是單純地用紅與黑、好人與壞人就能概括了的。祖父生前給我講述過好多鮮為人知的舊政府舊軍隊的內幕故事。也講述過他與孫中山宋慶齡以及好多共產(chǎn)黨人的交往情況。山西的馮家是一個很有寫頭的家族。有些資料很珍貴，不寫出來實在是太可惜了。此外我在口外生活幾十年，對于晉商之精明能干和勤苦樸素深有感觸。山西商人或官宦人家再有錢，家規(guī)都是很嚴的。每天至少要吃一頓粗糧，不準欺負平民子弟。媳婦們的衣著打扮都有一定之規(guī)。我以為戰(zhàn)后日本的許多經(jīng)營謀略，是從山西住字號的商人那里學來的。比如敬業(yè)精神，比如經(jīng)商規(guī)則，比如對于高級公務員的要求等等。山西人有一種很獨特的、甩不掉的家鄉(xiāng)情節(jié)。不管到了哪里，不管出去多少年，飲食習慣改不了，語言改不了，腦子里的鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約改不了。我沒有在山西生活過，但買東西總喜歡跟人家講價錢。這是由于從小就接受了父輩們關于一個錢要掰成兩半兒花的教誨。家鄉(xiāng)的力量大啊，那種傳統(tǒng)的因襲力量，無時無刻不在約束和影響著一代又一代的山西人。后套本土人氏極少，大部分是從山西、陜西、河北過來的窮苦人。他們不識多少字，但是把內陸那種原始的文化都帶過來了，都有一套一套的禮教。河套發(fā)生過無數(shù)帶有蠻荒傳奇色彩的故事，內里似乎都滲透著一種傳統(tǒng)的道德責任或者諸如生大于死之類的封建文化內容。所有這一切，都長久地困擾著我，迫使我必須寫出一部有聲有色的多卷集的大作品來?！?/p>
我默然無語。是年，我剛從繁雜的編務中轉到文學院從事專業(yè)創(chuàng)作，此次遠行，正是為往后潛心寫作作準備的。悲涼的走西口曲調，在我心中縈回有年了。我與馮君，都是走西口人的后代。盡管經(jīng)歷功底不同，往后筆墨，大概都要潑灑在八百里河套了。面對直率的馮兄，我將想法和盤托出，且說：走西口是一部千百萬貧苦農民的流浪遷徙史；是一部山西父老鄉(xiāng)親不屈不撓的開拓創(chuàng)業(yè)史。也是一部蒙漢民族包括政治經(jīng)濟文化各個領域的交流融化史，又是一部風流浪漫的情愛情歌史。馮君大以為然，且出謀劃策，大聲吶喊道：風流浪漫帶點城市味，不妨界定為蠻荒或者荒野史。被貧困所逼的山西人，餓著肚子，離別親人，勇敢地走出家門了！他們不回頭，不掉淚，帶著內陸的文明，向人跡罕至的蠻荒的原野挺進，去開拓中華民族的疆土，去開拓美好的未來，這是多么了不起的壯舉啊！那時候的后套，雜草叢生，狼奔虎竄，走西口的人，是冒著生命危險去謀生的?！耙院犹罪垼偷媚妹鼡Q”。當生命變成一種賭注之后，人的頑強的求生本能就凸現(xiàn)得更加富有色彩了。勞苦之余，他們會去追求一種野性的享受。這就有了許多撕心裂肺催人淚下的情愛故事！
馮苓植先生激動起來。他說，山西人真是了不起，他們永遠不會向貧窮低頭。千百萬走西口的人們，正是山西人開拓美好生活的先驅。山西人在河套開挖了楊家河沈家河灌渠。幾百年來，黃河水正是通過這些縱橫交錯的渠道灌溉著河套地區(qū)的千里沃野。為了紀念他們，后套曾經(jīng)有以山西河曲人名字命名的米倉縣。山西商人有著一種百折不撓的敬業(yè)精神，有種超前的商業(yè)意識。當年他們趕著駱駝，除走遍內蒙古大地之外，還走到外蒙古的大庫倫，走到阿拉木圖，與當?shù)乩相l(xiāng)成了知心的“相與”，買賣做得很大很大。其時兵匪混戰(zhàn)，軍隊糧餉幾乎都是由晉商支墊的。從義和團運動到辛亥革命，一直到以后的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，晉商都慷慨解囊，捐助了大量的錢財，為民族團結和祖國統(tǒng)一作出了不可磨滅的貢獻。山西應該記載他們的功績，應該給走西口的人們立一塊豐碑！山西人不應該把走西口唱得凄凄慘慘切切，走西口的主旋律應該是威武雄壯的。走西口就個人行為來說，當然是為了謀生。但當他們形成一個龐大的群體后，其意義就不僅僅是吃一碗飽飯的問題了。中華民族九百六十萬平方公里的土地，有多少是由山西人親手開墾的?。∩轿魅藢ν馐情_拓型的、敬業(yè)型的、奔放型的。流落在外的山西人，吃過不少苦，受過不少罪，但他們沒有給家鄉(xiāng)丟臉。他們對家鄉(xiāng)充滿了崇敬和思念。在內蒙古，有好多人家墻上掛著山西地圖。在街頭你隨便問一些孩子老家在哪里，他們都會驕傲地告訴你：山西！
馮苓植先生每次回山西，都感到激動不已。他站在家鄉(xiāng)的土地上大聲呼喊，創(chuàng)作激情尤如大浪般涌來。他說，他渴望老來回歸故土。腳踩著家鄉(xiāng)的泥土，心里就平靜多了，踏實多了。他十分羨慕生活在山西的作家們，他認為山西作家應該有更大的作為。如果一時下不了筆，不妨走出來，認認真真地吃點苦，受點罪，或者就會有一種強烈的創(chuàng)作沖動了。至于他自己，將在有生之年全身心地寫幾部關于山西人的大書。比如馮氏家族，比如晉商，比如表演藝術家“水上漂”等人的飄泊流浪史……。
兩個山西人，把話說到午時三刻。承內蒙古作協(xié)扎拉嘎胡主席敖斯爾副主席熱忱款待，午飯時將河套宴酒喝得底兒朝天。蒙漢兩族作家把酒閑聊，話題不離走西口。有秘書長郭永明君相陪，蒙語講得流利至極。問老家何處，卻也是晉人血肉。馮君開懷一笑，大聲喊道：老鄉(xiāng)相聚，醉又何妨！于是眾人舉杯，又喝干一壇蒙地佳釀。
西口采風之三：
聽 歌
攜帶著滿身塵土，我坐在內蒙古杭錦后旗河曲老鄉(xiāng)的炕頭上聽歌。
陽光從寬敞的窗戶里灑進來，滿屋的人猶如披了一身金色的鎧甲。爐火正旺，水汽把壺蓋兒頂?shù)脫溥険溥曛表?，閨女媳婦們忙著倒茶遞煙，后生們轉眼間就提出來一籃子河套二鍋頭。我對村里的歌手說，二牛，唱吧。二牛用牙咬開酒瓶蓋兒，一口氣喝下大半瓶二鍋頭，隨后把頭一揚，唱了一支漫翰調：
喂的一個草雞草雞不下一個蛋，
為的一個朋友呀?jīng)]吃一頓飯。
喂的一個草雞草雞不吃一顆米，
為的一個朋友呀?jīng)]喝一口水。
曲調委婉回旋，令人聞之動容。蒙古風味的漫翰調，用蒙語唱出來更加動聽。二牛咕嗵咕嗵喝下一碗加了鹽的磚茶水，說，我再給你唱個絕的：
三十三顆蕎麥依仁依松達楞太，
再好的妹妹忽尼混拜。
毛日呀呼奎拿鞭鞭打。
努呼日依日奎捎上一句話。
這是兩首河曲民歌，不用翻譯，我知道原來的唱詞是：
三十三顆蕎麥九十九道棱，
小妹妹再好是人家的人。
馬兒不走拿鞭鞭打，
朋友不來捎上一句話。
走西口的后人們，把老家的山曲兒改造成蒙漢混雜的漫翰調。
一村老少，都說他們是山西省河曲縣人。問家鄉(xiāng)是什么模樣，回答說城邊有一條黃河，河畔有一座河神廟。老祖宗們跑口外沿著黃河往上走，一直走到后大套，便在河邊住下來，延續(xù)至今，年代長的繁衍到十一二代，年代短的，也有三四代了。
我請二牛唱一支河曲民歌。他說，詞兒都會，就是不會唱調子。我給眾人哼了幾段《走西口》，炕上的老人們抽抽噎噎地哭開了。說，還是家鄉(xiāng)的調調地道入耳。他們說，走口外人唱《走西口》．能連著唱一天一夜，不像如今的人，只浮皮潦草地唱上幾截截兒，有些詞還是自己瞎編的。那能算個《走西口》？那甚也不叫個甚！他們說。
走時，一村老小把我送到村旁黃河畔。一位老者從二牛手里要過酒瓶子，往大河里倒一半，另一半灌進肚子里。酒酣耳熱之際，老者面朝黃河，撲通一聲跪下了。
村人肅然。聽河邊嗚鳴的風聲，看河水嘩嘩地流往老家去。
我的心中，頓時響起一支蒼涼悠遠的老歌。
西口采風之四：
看 戲
依了熱心人的指點，我走進包頭市東河區(qū)南圪洞巷，去尋訪一位叫孫士俊的老人。孫士俊是山西祁縣人，少小離家，在喬家復盛公字號里當了幾十年伙計。前些年山西電視臺赴內蒙古拍攝由本人撰稿的三集專題片《內陸九三——走西口》時，老人積極配合，提供了不少鮮為人知的資料。我這次來，順著藤兒摸瓜，省卻了不少麻煩。
南圪洞緊挨著著名的定襄巷。一進巷口，便聽見一片絲弦鑼鼓聲。越往里走，響聲越大，且有生旦凈末丑吼作一團。駐足一聽，竟是一派晉劇腔調，把人立時就牽扯回三晉大地。我到太原二十年，沒看過一場晉劇。有時候很想看一場，一想到又要坐車又要買戲票，馬上便終止想法，坐下來靜靜地讀幾頁書。在我的記憶里，似乎沒有買戲票的記錄。小時候看的是野場子，劇團來了，村里管吃管喝，娃娃們只管往人群里鉆就是。后來上了中學，儼然成了有文化的人，也就不好意思往戲場里擠了。再往后，進了縣文化局，看戲成了正常業(yè)務，買票跟我更是不搭邊界。
不想在口外的南圪洞里遇上晉劇班。我來了，晉劇班子就用這樣熱烈的鼓板迎接我。我想，這是老天讓我過一次戲癮啊。
在大院深處找到孫家，戲班子正在他家南房里唱得熱鬧。我想孫家氣派果然不凡，竟然能唱得起堂會。由此想到祁縣喬家大院，當年不知道紅火成甚么模樣。
孫老把我引到南房，笑嘻嘻地說，諸位停了吧，老家的人看望咱們來了。一屋子的人一齊用熱辣辣的眼光盯住我。一屋子的人都說，他們祖籍山西，都是些跑口外人的后代。
孫老說，他們年輕時就組成了這個業(yè)余晉劇班子。一到周未和節(jié)假日，人們便聚集在一起紅火紅火。一來忘不了家鄉(xiāng)的戲，二來是怕孩子們把山西忘掉了。如今大家退休在家，聚會的機會就更多一些。包頭人管這種娛樂叫“打坐腔”。像這樣的晉劇班子，包頭城里至少有幾百個。每個班子都有絲弦鑼鼓，都有自家拿得出去的好角兒。
孫老說，他不會唱，他為大伙提供房子。人們一來，他就把兒子媳婦攆走，等紅火完了，再讓他們回來收拾家。
那一天我沒問復盛公的事。老鄉(xiāng)們聽說我想看戲，便演了一段《打金枝》。絲弦鑼鼓昂揚，唱念做打認真。等到離開孫家時，包頭夜空的小星星，一個個笑瞇瞇地瞅著我。
西口采風之五：
讀 酒
我在內蒙古采訪時少不得天天喝酒?；蚴歉鹘缗笥蜒缯?，或是山西老鄉(xiāng)招待，從河曲到銀川，行程幾千里，大抵領略了一番內蒙古朋友所說的“酒文化”。酒的品種很多，我在飯局上見到的一概是烈性白酒。高粱燒和鄂爾多斯老白干勢如烈火，就連度數(shù)稍低一些的包頭二鍋頭和河套宴酒，也能把人點著了。只有和蒙古兄弟聚會時，才能喝到又酸又甜的馬奶子酒。
在口里我勉強算一個能喝酒的人，到了口外，一見到那種轟轟烈烈的喝酒陣勢，立刻便藏頭藏尾，再不敢有絲毫的張狂了。朋友們在桌旁盡興，我便默默地來讀“酒文化”。
內蒙人喝酒，真是既有滋有味，又有聲有色。凡正式宴會，姑娘們又獻哈達，又唱祝酒歌，客人哪有不醉的呢？蒙古族祝酒歌有千首萬首，我聽到的一首是：
把那純潔的哈達，
謝了各方的圣靈。
把那豐盛的祭品，
謝了上蒼的神明。
把那首席的全羊，
擺在親朋的正中。
把那純香的美酒，
斟滿閃光的銀盅。
在上各尊各位，
請接受我們崇高的盛情……
若是朋友聚會，氣氛更是隨和熱烈。幾個人圍坐在一起，酒都盛在大碗里。酒歌隨喝隨唱，歌詞都是即興創(chuàng)作。比如在準格爾旗沙圪堵鎮(zhèn)喝酒時，一位年輕人對著我唱道：
燕大哥第一次來見面，
河曲和準格爾是兩交界。
第一次見面有點生，
不管生不生咱先喝上兩盅。
喝了燒酒唱幾聲，
也讓人知道你是個文化人。
不唱三聲你唱兩聲，
別叫人家說咱沒出過門……
內蒙古的酒文化源遠流長。馬奶子酒是蒙古人的創(chuàng)造，而白酒，則是走西口的山西人帶進去的。
酒文化里，浸泡著一部沉甸甸的歷史。
