文化旅游周刊2013年6月9日 星期日 第8072期 忻州日報文化
——《實錄走西口》代前言
田昌安
還是在孩提時期的上世紀(jì)五十年代，我就不止一次觀看過二人臺《走西口》。因為少不更事，對其內(nèi)容既沒留下什么記憶，更談不上體味理解，唯一有點印象的是那凄婉動人的曲調(diào)，盡管我毫無音樂天賦。這也許就是音樂的力量，以致從那時直到現(xiàn)在，我總覺得《走西口》的曲調(diào)是世界上最為優(yōu)美動人的旋律之一。
上世紀(jì)七十年代，我開始躋身于文藝界，參與編輯忻州地區(qū)文化局主辦的一份綜合性文藝刊物《春潮》。其間，有幸觀看了著名二人臺演員“補蓮子”（呂桂英）表演的《走西口》，這才對《走西口》的劇情有所了解，并深深地為之打動?？墒窍胝覀€《走西口》的劇本仔細研讀，卻無處尋覓，于是便根據(jù)錄音一字一句進行了記錄整理──當(dāng)年，因生活所迫，一些窮人不得不遠走口外，尋求生路。“好出門不如歹在家”，走之前自然會有生離死別的場面出現(xiàn)，《走西口》的故事就發(fā)生在那樣的背景下。──所謂“了解”僅此而已，“走西口”這一重大歷史事件并未引起我的注意。
一晃就是二十多年。到了本世紀(jì)初，中共山西省委宣傳部在全省范圍內(nèi)進行思想文化調(diào)研。忻州市委宣傳部根據(jù)本市實際，將“二人臺”確定為唯一的調(diào)研課題，并將這一任務(wù)交給市文聯(lián)。時任市文聯(lián)負責(zé)人的我，責(zé)無旁貸，立即著手組建隊伍，展開工作。因二人臺主要流行于河曲、保德、偏關(guān)一帶，我們的調(diào)研范圍也主要放在這幾個縣。沒有想到的是，調(diào)研時一說到二人臺，我們的調(diào)研對象總會提到走西口，二人臺和走西口猶如一對“孿生姐妹”。甚至可以說，沒有走西口就沒有二人臺。同時我們還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年，河、保、偏三縣幾乎家家有人走西口、輩輩有人走西口，陸續(xù)遷居口外的走西口者后裔，人數(shù)甚至比如今河、保、偏本土還要多。而地處忻州市東部的當(dāng)年稱為“忻州”、“代州”的“二州五縣”，同樣幾乎村村有人走西口，只不過東部幾縣的人去口外主要是“住地方”，即經(jīng)商做買賣。直到這時，我才朦朦朧朧意識到，《走西口》中的太春和玉蓮，并非創(chuàng)作者的隨意杜撰，而是無數(shù)個“太春”和“玉蓮”的典型化；走西口并非個別人的個別行為，而是一場涉及范圍廣泛、參與人數(shù)眾多、經(jīng)歷時間久遠的“群眾運動”。與二人臺相比較，走西口似乎更值得重視和研究。對于沒有別的本事，這輩子只能在文學(xué)隊伍中混飯吃的我來說，這無疑是一個創(chuàng)作的“富礦”。也就從這時起，我腦子里開始萌生研究走西口的念頭。
2007 年，在與一位文友閑聊時，他說包頭市成立有西口文化研究會。我頓生“靈感”：包頭是走西口的重要落腳地，忻州是走西口的重要出發(fā)地，忻州是“源”，包頭是“流”，忻州何妨也成立一個類似的組織？我立刻想到了時任河曲縣常務(wù)副縣長的好友王文才。一來，河曲是走西口的策源地之一，而他是土生土長的河曲人，人緣甚佳，且文學(xué)功底深厚，對研究地方文化又情有獨鐘，完全有能力擔(dān)此重任；二來，按時下干部任免的規(guī)矩，他也快退居“二線”了，正好找點“事”干。于是我便“鼓動”他：文才，你挑頭成立一個研究走西口的協(xié)會吧！他想了想說：是有必要成立這么個協(xié)會，但我連保德和偏關(guān)也統(tǒng)不起來，要成立咱就成立個全市性的。老田，還是你來吧，反正你也快退休了。我一想，他說得也不無道理，一時興起，便與他一起開始了協(xié)會的籌備工作。
這一點我原先并無思想準(zhǔn)備。擔(dān)任文聯(lián)負責(zé)人十來年，我對繁雜的行政事務(wù)早已心生厭倦，只盼著早點退休，獲得“自由”。2008 年春節(jié)時我為自家屋門擬了一副對聯(lián)，“起居由己退休真好，來去任我自在最佳”，便是當(dāng)時的真實心境。所以，我原本是想讓文才把研究走西口的大旗扛起來，我參與其中，敲敲邊鼓，同時積累些創(chuàng)作素材，看能不能在有生之年再寫點東西。沒想到，到頭來韁繩卻套到了自己脖子上。好在這種社會團體比較自由，要干的都是自己樂意干的事，干多干少、干好干壞都無人過問，毋須擔(dān)心有人來查考追究。但直到這時，我對研究走西口也還缺乏應(yīng)有的文化自覺。
隨著協(xié)會的成立和工作的開展，我和協(xié)會的同仁們也逐漸進入“角色”。坦率地說，在此之前，走西口這一重大歷史事件并未引起忻州人──主要是忻州的文化人應(yīng)有的重視。翻閱忻州全市14 個縣（市、區(qū)）的志書，有關(guān)走西口的記載少而又少，甚至是一片空白。而當(dāng)我們穿越歷史的隧道開始進入這一領(lǐng)域后卻發(fā)現(xiàn)，其間蘊藏的“礦藏”是那么得豐富，那么得博大，那么得深厚！
先說時間。走西口始于何時？學(xué)術(shù)界眾說紛紜。有的說始于明末清初，已有四五百年的歷史；有的說比明末清初還要早，至今已經(jīng)千余年。比較公認(rèn)的看法是始于清康熙三十六年（1697 年）。在此之前，盡管也有個別口里人到口外謀生，盡管口里、口外有邊境貿(mào)易存在，但均屬時斷時續(xù)的個別現(xiàn)象，所以將其納入走西口的范疇較為勉強。即便是康熙皇帝主政之后，也還于康熙二十二年下達過“禁留令”：凡內(nèi)陸民人出口到蒙古地區(qū)貿(mào)易耕種，必須春出秋回，不得攜家?guī)Э?，不得娶蒙古婦女為妻，不得蓋房久留。直到康熙三十五年，康熙皇帝西巡西安時對保德、府谷、神木等地進行了視察，考慮到口里人多地少，晉西北及陜北一帶更是土地貧瘠，十年九旱，而口外卻有大量可供開墾的肥田沃土，加之清政府大量出征平叛和駐防內(nèi)外蒙古的軍隊需要供給軍糧和飼草飼料，才于第二年（1697 年）取消“禁留令”：“有百姓愿出口種田，準(zhǔn)其出口種田，勿令爭斗。倘有爭斗之事或蒙古族欺壓民人之處，即行停止。”從此，走西口才名正言順地“走”起來，并逐步發(fā)展為一場聲勢浩大的移民運年算起，算到中華人民共和國成立初期，走西口共歷經(jīng)三個朝代，“走”了二百五十多年；倘若算到今天，正好三百年。
次說人數(shù)。究竟有多少人走過西口？如今已經(jīng)很難作出精確統(tǒng)計。即便是管理最為嚴(yán)格的時期──出口、入口都要登記、納稅，涉及的也只是“北路”一線，“西路”、“東路”、“南路”便無此“規(guī)矩”，況且歷任當(dāng)政者并未給我們留下這方面一星半點的數(shù)據(jù)，所以要說究竟有多少人走過西口，很難有個準(zhǔn)確的答案。但我們可以根據(jù)已知的事實作一粗略的推算。僅是河曲、保德、偏關(guān)三縣，依照民間的說法，當(dāng)年幾乎家家有人走西口，輩輩有人走西口。雖然，這三個縣人口不是太多，但一輩又一輩，一代又一代，即便每縣每一代以五千至一萬人計算，累計相加，也達幾十萬。又如忻府區(qū)的東南宋村（俗稱小南宋），該村周俊、周黃亮先生依據(jù)族譜的記載測算，僅是周氏一族，當(dāng)年便有約三分之一、七十多人加入到了走口外（他們主要是走大西路）的行列，因一般都是相跟著走、相跟著回，結(jié)果還產(chǎn)生一句民間廣為流傳的歇后語：“小南宋養(yǎng)娃娃──一乍子。”與該村毗鄰的雙堡、董村等村莊，情況也與此差不多。而據(jù)1935 年版《山西大觀》記載，當(dāng)時忻縣（即今忻府區(qū)）的總?cè)丝诩s20 萬，在當(dāng)?shù)貜氖律虡I(yè)活動和離邑經(jīng)商者就有近4 萬之眾，每五個人當(dāng)中就有一名經(jīng)商者！4 萬人當(dāng)中，起碼有一半是在“口外”。再如包頭市郊區(qū)的后營子鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)42 個自然村，其中有11 個為河曲人定居所建，2 個為保德人定居所建，6 個為忻縣人定居所建，其余15 個為陜北、晉中人定居所建。僅是一個鄉(xiāng)，42 個自然村就有19 個為忻州人定居所建，足以見出當(dāng)年到口外謀生定居者之多。而且這并非個別現(xiàn)象。誕生過“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”優(yōu)美詩篇的土默特右旗（忻州人俗稱薩縣），向來有“崞縣衙門忻州街”之說。全旗現(xiàn)有人口35 萬，漢族約占96.6%左右，
絕大部分人的祖先是山西人。其中忻州人又占大多數(shù)，僅雙龍鎮(zhèn)便有繁峙營子、定襄營子、五臺營子、東五臺營子四個村明顯地留下了忻州人定居建村的印記。將以上這一切綜合起來估計，前前后后忻州全市走過西口的人至少在百萬以上。
再說范圍。民間有句俗語：“東口到西口，喇嘛廟到包頭，凡是雞叫狗咬的地方都有忻州人”，說的是忻州人走口外、做買賣所涉足的地域，也就是內(nèi)蒙古中西部的廣大地區(qū)。事實上，忻州人走口外足跡所至遠不止這一范圍。地處內(nèi)蒙古最北端和中、蒙、俄三國交界處的海拉爾，是寧武人走口外的主要落腳處和創(chuàng)業(yè)地，至今尚有許多寧武人的后裔生活在那里；新疆和田白玉河畔的一塊巨石上，至今留有忻府區(qū)雙堡村采玉人王有德刻下的“大清道光二十一二年山西忻州雙堡村王有德在此苦難”；上面提到的忻府區(qū)小南宋村的周嬴海，率領(lǐng)船隊常年往返于廣州和新加坡、菲律賓等南海諸國之間，把國內(nèi)的瓷器、綢緞等運出去，再把那里的特產(chǎn)運回來，一干就是20 年，最后遇臺風(fēng)船翻人亡，公司特地用銀子打造一個銀人從廣州送到忻州；北京、上海、天津、武漢、福州等地，亦無不留下了“忻商”的身影；至于將買賣做到庫倫（今蒙古國首都烏蘭巴托）和中俄邊境的恰克圖（中國人稱買賣城）或隨駝隊遠涉俄羅斯和西亞的土耳其、伊拉克等國者，同樣大有人在。可以毫不夸張地說，忻州人走口外的足跡幾乎遍及全中國，國內(nèi)唯一沒有到過的地方可能就剩西藏自治區(qū)了。
還有效益。如此大規(guī)模、長時段的外出謀生或移民定居，無疑會對忻州本土和落腳移居地的經(jīng)濟、文化、社會生活產(chǎn)生深刻而久遠的影響。以忻府區(qū)為例，當(dāng)年的商界翹楚郜、王、張、陳、石、連六大富豪無一例外都是靠口外經(jīng)商發(fā)家的。從全區(qū)看，民國年間每年通過錢行從外地匯回忻縣的款項就達四五十萬──這在當(dāng)時可是一個令人驚嘆的數(shù)字。又如河曲縣，正是走西口，才“走”出一個河曲縣城。清末民初，河曲民間專事馱貨運輸?shù)尿呑泳陀形灏俣囝^，還有船筏三百多只，商店三百多家，并涌現(xiàn)出十大富商。閻錫山手頭拮據(jù)，還曾向河曲商會借款10 萬元。而在包頭市，當(dāng)年的十大晉商便有七家是忻州人（定襄、代縣各兩家，河曲、保德、忻縣各一家）。舊包頭城城垣內(nèi)總共四平方公里的面積，十大晉商中的忻縣智姓永合成店就占了將近一半。時至今日，東河區(qū)仍有永合成巷的標(biāo)識。又比如，清同治年間，河曲人楊謙帶著兩個兒子滿倉和米倉流落到口外，先是在準(zhǔn)格爾旗租種土地，后跑到五原當(dāng)了挖渠民工。滿倉、米倉兄弟倆掌握了挖渠的整套技術(shù)后，便想自己獨立創(chuàng)業(yè)。他們苦干13 年，終于修筑成一條干渠總長64 公里、渠寬8 丈、水深9 尺的“楊家河”，另外還有支渠4 道，總長100 余里，可灌溉耕地130 余頃。大量事實表明，如果沒有走西口，就沒有口外由游牧文明向農(nóng)耕文明的過渡轉(zhuǎn)變，就沒有口外星羅棋布的村鎮(zhèn)、城市（包頭由村到鎮(zhèn)、由鎮(zhèn)到縣、由縣到市就是最好的例證），也就沒有晉蒙兩地同唱一曲《走西口》的文化現(xiàn)象。走西口極大地推動了口外、特別是內(nèi)蒙古中西部的建設(shè)與繁榮，并有力地促進了邊疆的開發(fā)、民族的團結(jié)、國防的鞏固、國家的統(tǒng)一，其歷史功績怎么估計都不為過分。
了解到這一切之后（應(yīng)該說還只是一些浮淺的、初步的了解），我和研究會的同仁們都深深感到，走西口是忻州歷史上極其輝煌的一頁，是敘述忻州歷史時不該被遺漏、忘卻，反倒應(yīng)大書特書的重要篇章。當(dāng)我們聽了一些走西口親歷者或其后輩的講述之后，特別是當(dāng)我們到口外──呼和浩特、包頭、豐鎮(zhèn)、鄂爾多斯、土默特右旗等地走馬觀花地考察過幾次之后，當(dāng)我們接觸了一個又一個忻州人后裔，耳聞目睹忻州人在口外創(chuàng)造的樁樁輝煌業(yè)績之后，無不砰然心動，為之驕傲。但接踵而來的則是沉甸甸的使命感和責(zé)任感。先人們在用汗水以至鮮血和生命創(chuàng)造輝煌業(yè)績的同時，也給我們留下了豐富、博大、厚重的精神遺產(chǎn)，亦是一筆彌足珍貴、不可多得的文化資源。發(fā)掘和記錄先人們當(dāng)時所經(jīng)歷的事件、創(chuàng)業(yè)的過程，特別是普通勞動者所承受的苦難、付出的代價，將忻州人在走西口這場聲勢浩大的移民運動中艱苦卓絕而又輝煌燦爛的歷史作一較為全面、真實的反映和重現(xiàn)，既是填補歷史空白、還原歷史真相的需要，亦可服務(wù)于當(dāng)前的經(jīng)濟建設(shè)、文化建設(shè)和小康社會建設(shè)，是時代賦予我們的義不容辭的歷史責(zé)任，是一項值得大力構(gòu)筑的文化工程。如今欣逢盛世，先人們離我們而去尚不太久（部分走西口親歷者還依然健在）。身為吃忻州米、喝忻州水長大的文化人，如果不能較為完整地將這段歷史們留下的精神遺產(chǎn)挖掘出來、繼承起來并發(fā)揚光大，不僅愧對先人，也愧對后人，愧對歷史。我們被這種使命感和責(zé)任感驅(qū)使著、激勵著、鞭策著，于是便有了這套《實錄走西口》叢書。（作者系忻州市走西口文化研究會會長）
