你坐過(guò)客船嗎？
寫(xiě)這篇文章以前，我先采訪了身邊一些朋友，他們所謂乘船之經(jīng)歷，無(wú)非在上海、武漢等地乘跨江的輪渡，或者去鼓浪嶼、普陀山時(shí)短暫“航過(guò)?！薄傊?，船倒是都坐過(guò)，但大多平平無(wú)奇，不值一提。
然而，如果把這個(gè)問(wèn)題拋給上一代人，答案的分量則就完全不同了：有人曾在余杭坐過(guò)北上的運(yùn)河夜航船，“一覺(jué)困到蘇州”；有人曾從重慶隨著江水奔流到武漢，見(jiàn)識(shí)過(guò)那隱天蔽日的“原版”三峽；至于我姑姥爺，則曾乘著被稱作“后蹬子”的老式火輪船，從鶴崗沿著中俄界江逆流而上去到黑河，黑龍江兩岸，一畔是小興安嶺的森林與峽谷，一畔是揮手和他們打招呼的俄國(guó)人，談起那段旅程他兩眼冒光，我則羨慕無(wú)比。
中國(guó)自古就是水運(yùn)超級(jí)大國(guó)，適宜行舟的黃金水道數(shù)不勝數(shù)。許多的內(nèi)河、湖泊、海峽，幾千年來(lái)都是無(wú)比繁忙的航路。只是，隨著近三十年來(lái)，我國(guó)鐵路、公路基建的爆發(fā)式增長(zhǎng)，時(shí)速僅20公里左右的客輪被斷崖式淘汰。從此，效率吞沒(méi)了浪漫，漂游于江河湖海、“以船為車，以楫為馬”的奇趣，也消逝在我們這一代。
不過(guò)，首先，客船雖已大量消失，但航道卻并未被廢棄。——水上貨運(yùn)仍有著無(wú)可比擬的成本優(yōu)勢(shì)，很多大宗商品，仍然通過(guò)那些經(jīng)典航道緩緩漂流，默默地為這個(gè)龐大的國(guó)家提供著實(shí)惠的滋養(yǎng)。
另一方面，即使在今天，中國(guó)仍還算得上是一個(gè)水上客運(yùn)大國(guó)。除了大量活躍于水濱市鎮(zhèn)間的輪渡，以及各式規(guī)格的游輪，因?yàn)閭€(gè)別特殊的地理原因，一些中、長(zhǎng)途水上客運(yùn)航線，仍然在一些地方的交通方式中占有一席之地。
哪怕在今天，如果你要從膠東半島的威海、煙臺(tái)前往大連、乃至沈陽(yáng)、丹東等地旅行，乘船渡海，仍是最經(jīng)濟(jì)、最劃算的選擇。如果你并不清楚這是為什么，只要看一眼地圖，就什么都明白了。
以煙臺(tái)到大連為例，如果走陸地，你要跨過(guò)山海關(guān)環(huán)繞整個(gè)渤海灣，全程1400公里，即使全程在高速開(kāi)快車，起碼也得兩天。而如果乘船跨過(guò)海峽，路程只有89海里（一百多公里），快船只需四個(gè)多小時(shí)即可到達(dá)，普通的大眾輪渡也只需七個(gè)多小時(shí)，且汽車、摩托皆可上船，一宿覺(jué)的功夫，你便從蓬萊到了關(guān)外，豈不快哉？
其實(shí)早在古代，煙臺(tái)、大連兩地之民眾便多從海上往來(lái)。譬如當(dāng)年的山東人——尤其是登州、萊州兩府的農(nóng)民闖關(guān)東，絕大部分走的都是這條海路（所以東北人的祖先其實(shí)都是航海家）。大連人說(shuō)所說(shuō)的話，在方言學(xué)上也并不是東北話，而是“膠遼官話”，他們的食俗，也與膠東人頗為接近。這條便捷的航線就像一趟針線，串聯(lián)起一個(gè)跨越山海的“膠遼文化區(qū)”，讓龐大的渤海灣形成了風(fēng)土上的“閉環(huán)”。
如今膠遼航線上的客船，早已十分完備舒適。你可以選擇相對(duì)豪華的大游輪，只需四個(gè)小時(shí)即可到達(dá)目的地。而更多人會(huì)選擇航程八小時(shí)的普通輪船，中途手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，如果是白天的航程，人們會(huì)聚在甲板上欣賞海景，喂海鷗，而“一夜抵達(dá)”的夜船，其精髓在于第二天的日出時(shí)分，太陽(yáng)在茫茫大海上躍起，漁船和島嶼漸漸顯現(xiàn)出輪廓，是陸地居民平時(shí)難得一見(jiàn)的奇景。
這種走水上捷徑跨越海灣的例子，同樣也適用于如今的珠三角。譬如，如果要從深圳去往珠海的橫琴口岸，如果開(kāi)車，則要繞行東莞的虎門大橋或者港珠澳大橋（后者還涉及到多次通關(guān)的問(wèn)題），遠(yuǎn)且麻煩。而乘坐輪渡，全程則只需75分鐘，且一路海風(fēng)暢快，從容瀟灑，乘著這班船去吃一餐地道的葡國(guó)菜，然后乘興而歸，是深圳白領(lǐng)們的幸福周末生活方式。
中國(guó)的海岸線上，還散落著7600余座島嶼，對(duì)于絕大多數(shù)沒(méi)有跨海大橋的島嶼而言，無(wú)論是與大陸的往來(lái)，還是相互間的交通，所依靠的最主要的交通工具，至今仍是輪船。
譬如，海南島與雷州半島之間的航線堪比海南的臍帶，吐納著一島的人員與貨物。此航路上最有趣的，便是船上的火車，譬如你現(xiàn)在買一張從哈爾濱到三亞的臥鋪車票，便會(huì)在大陸盡頭被連火車帶人被裝上大船飄過(guò)海峽，不過(guò)，因?yàn)榇系能噹獢嚯?，不能開(kāi)空調(diào)、不能上廁所，所以這一段旅程其實(shí)并沒(méi)有它聽(tīng)上去那么浪漫。
工作在小島輪船與碼頭的職員，和島民們?cè)缇褪质旖j(luò)，發(fā)船時(shí)分，人們吆喝著，托帶貨物，送迎賓朋。往往到了真正啟航，年輕的島民才急匆匆地扛著什么貨物跳上來(lái)，島民們?cè)诖撝欣页?，去海島度假的旅客則在甲板上興奮地拍照，輪船，也成了一座島嶼最為熱鬧的一個(gè)公共空間。
長(zhǎng)途內(nèi)河客船：
中國(guó)的內(nèi)河長(zhǎng)途客輪，興起于19世紀(jì)末，沒(méi)落于上世紀(jì)九十年代，所以，人們枕著江濤、伴著隆隆輪機(jī)聲入眠的歲月，其實(shí)不過(guò)一百年而已。
但請(qǐng)注意，但凡曾經(jīng)通有長(zhǎng)途客輪的江河，其實(shí)早在輪船被發(fā)明以前，就早已是久經(jīng)考驗(yàn)的繁忙航道，只不過(guò)，在這有輪船的一百年里，這些航道的便利性進(jìn)一步被增強(qiáng)。這也使得，當(dāng)年的長(zhǎng)途客輪往往十分火爆，時(shí)逢節(jié)假，一票難求更是常有的事兒。
而中國(guó)境內(nèi)最熱鬧、也最重要的內(nèi)河長(zhǎng)途航道，無(wú)疑就是萬(wàn)里長(zhǎng)江。如果你去過(guò)重慶，你一定知道那里最大的長(zhǎng)江碼頭叫朝天門，所謂“朝天”，指的即是迎接那些從南宋都城杭州溯江而來(lái)的、傳達(dá)圣旨的使者?！梢?jiàn)，幾千公里的重重關(guān)山、艱難險(xiǎn)阻，早在千百年前，就已被這一江暢闊的航道一筆勾銷了。
——而除了干流，長(zhǎng)江更是擁有許多適宜通航的支流，譬如從重慶涪陵匯入長(zhǎng)江的烏江，使得大山中貴州之物資人員，得以向北連接中原文明的大動(dòng)脈；又譬如以湘江為代表的湖南四水，在洞庭湖的上游貫穿南楚大地，整合湖南一省的風(fēng)氣……總之，長(zhǎng)江水系上的航道如魚(yú)骨，籠絡(luò)、協(xié)調(diào)起干流、支流巨量的人口，形成了高鐵、高速公路時(shí)代以前，中國(guó)最為龐大的一個(gè)交通體系。
想當(dāng)年，買一張船票，你可以從上海一路坐到重慶、乃至宜賓，航線之上，百十座大小江城如明珠，攢擰出中國(guó)最厚重的一條筋骨。沿江而上，吳儂軟語(yǔ)漸漸變作剽悍的西南官話，每一座碼頭都比上一座更有“江湖氣”，一趟半個(gè)月下來(lái)，一路所到之名勝，所見(jiàn)之景色、風(fēng)物，便是小半本的唐詩(shī)……可惜，今人再無(wú)機(jī)會(huì)進(jìn)行一次這樣的平價(jià)長(zhǎng)江全段旅行了。
長(zhǎng)江中下游的普通航線早在上世紀(jì)末就已經(jīng)完全停航。而由于蜀道艱難，以及三峽巨大的旅游價(jià)值，三峽大壩上游、宜昌秭歸港到重慶一段，至今仍保留著客輪，有普通的渡船，也有豪華游輪，豐儉由人。摩的師傅們仍留在賈樟柯的電影場(chǎng)景里，在大小碼頭上悠閑等待船上的下客。這條航段，也幾乎算是長(zhǎng)江上最后的長(zhǎng)途客運(yùn)了。
而除了長(zhǎng)江流域，中國(guó)最繁忙的水上交通網(wǎng)絡(luò)，再莫過(guò)于珠江流域了。尤其是以一水之力統(tǒng)絡(luò)兩廣的西江，深刻影響了廣府人的生活方式與風(fēng)俗文化，廣東話中人人熟知的“拍拖”，其實(shí)就來(lái)自西江上的船運(yùn)術(shù)語(yǔ)。上世紀(jì)八十年代，西江沿岸擁有全中國(guó)最發(fā)達(dá)的水上客運(yùn)體系，梧州甚至通有直達(dá)香港的雙體快船，時(shí)速高達(dá)70公里，便捷程度堪比火車……直至今天，不少梧州、肇慶人仍會(huì)懷念那個(gè)沿江而下直達(dá)廣州、香港快樂(lè)購(gòu)物的水運(yùn)黃金時(shí)代。
廣西的水運(yùn)咽喉梧州。
攝影/冼衛(wèi)雄
江河上的長(zhǎng)途旅行多有趣味。譬如許多江城的碼頭上，即設(shè)有熱鬧的集市，臨近各縣的農(nóng)民乘船而來(lái)，在碼頭上賣光當(dāng)日?qǐng)@中所產(chǎn)，然后乘船離去。又譬如當(dāng)年在松花江上，往返于佳木斯與哈爾濱間的航線，催生了賓縣新甸鎮(zhèn)的燒雞產(chǎn)業(yè)，彼時(shí)新甸人整日在江邊劃著小舢板，用竹竿挑著燒雞賣，客人們拿了燒雞，把錢放在漁網(wǎng)，是為江邊一景。可惜如今，客船早已停航，新甸鎮(zhèn)內(nèi)，也只剩下三家燒雞店了。
而除了這些天賜的黃金水道，中國(guó)還有一條十分特殊的人工航路——大運(yùn)河。對(duì)于很多中國(guó)人而言，大運(yùn)河似乎只存在于歷史書(shū)中，殊不知，它不但仍在今天發(fā)揮著不小的貨運(yùn)功能，且曾通有許多的長(zhǎng)途客運(yùn)輪船，其中最為經(jīng)典的，即是往返于蘇杭之間的航線，一整個(gè)江南的白墻黛瓦、青石板巷，被濃縮在這趟悠然的航班之中。鼎盛時(shí)期，蘇杭兩地每日對(duì)開(kāi)三十多班船，四十歲以上的蘇州、杭州人，多有乘船去彼城游玩之經(jīng)歷，蘇杭二地之交流，竟也因這條航線而變得更加密切。
說(shuō)到底，海上的輪船畢竟只會(huì)服務(wù)于少部分人，長(zhǎng)途平價(jià)客船也早已近乎絕跡，而游輪，又因其高定價(jià)、長(zhǎng)耗時(shí)讓大部分普通人望而卻步……所以，如今中國(guó)最常見(jiàn)的水上客運(yùn)方式，就只剩下輪渡了。
有江河的地方就一定有輪渡，畢竟，一些較小的聚落并沒(méi)有足夠的財(cái)力和必要修建跨江大橋。更何況，寬闊如長(zhǎng)江，一座大橋僅引橋往往就長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里，其便利程度在很多時(shí)候其實(shí)并不如輪渡……總而言之，除非你給大江從頭到尾都扣上蓋子，否則，輪渡幾乎是永不會(huì)消失的江濱生活方式。
最為重要的一種輪渡被稱為“汽渡”，顧名思義，無(wú)論大貨車還是小轎車，都可以開(kāi)上這種輪渡到江對(duì)岸去。它們往往設(shè)在那些尚未修有大橋、但仍有較多交通需求的市鎮(zhèn)，其發(fā)船往往十分密集，船循著經(jīng)過(guò)被幾百年驗(yàn)證過(guò)的平穩(wěn)航線離岸，大小車輛停在船中間，司機(jī)們走出車來(lái)，和行人們一起倚在船欄上發(fā)呆、吹風(fēng)，人們得以以這種奇妙的方式短暫相聚，十幾分鐘后，輪渡靠岸，人們?cè)偌娂姺祷刈约旱慕煌üぞ撸?、人、電?dòng)車分流四散，涌入各自的生活之中。
武漢輪渡上的電動(dòng)車騎手。攝影/玩攝堂
在那些大的江城，輪渡亦是十分重要的生活方式。以武漢為例，盡管跨過(guò)長(zhǎng)江有許多大橋、隧道甚至地鐵，但輪渡線路卻仍然十分熱鬧，并沒(méi)什么衰落之意。尤其是，對(duì)于騎自行車、電動(dòng)車的人而言，坐輪渡過(guò)江，能省去不少冤枉路和電池電量?！m然這并不十分常見(jiàn)，但在上海和武漢，有時(shí)確實(shí)會(huì)發(fā)生“你的外賣正在坐船”這樣的趣事。
在那些常常被譽(yù)為“東方威尼斯”的水鄉(xiāng)之城，城市內(nèi)部，也會(huì)有些路線相對(duì)較長(zhǎng)的水上交通顯線路。譬如柳州就設(shè)有水上公交車，票價(jià)兩元，十分便捷；蘇州更是有成熟的內(nèi)河游覽航線，乘著漂亮的游船蜿蜒穿過(guò)園林與街區(qū)，你得以見(jiàn)識(shí)這座從春秋時(shí)代就如是的古城、如何將水和諧地融入城市生活之中；北京更是有一條從動(dòng)物園直抵頤和園的游船路線，那是一條尊貴的皇家線路，你沿著慈禧老佛爺的足跡穿越繁華市區(qū)，掠過(guò)她見(jiàn)過(guò)的古跡和她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的高樓大廈，對(duì)于北京這座城市而言，這趟充滿趣味的水上線路，稱得上十分難得了。
文 | 大蹦驢
圖片編輯 | 奈福
地圖編輯 | 劉耘碩
制圖 | 九陽(yáng)
文章首圖 | 張向良
封圖 | 玩攝堂
本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容
未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載
??
聯(lián)系客服
