1980年秋天，17歲的我，從赤峰來到包頭上學(xué)，屈指算來，已滿35年了。剛到包頭時(shí)，聽不懂本地方言，讓我很是郁悶。同宿舍的劉進(jìn)亮，與我同時(shí)報(bào)到。我問他，你家是哪的？他回答，死鬼（石拐）。我納悶，死鬼，還有叫這個(gè)名字的地方？后來見到文字了，才知是石拐。那時(shí)，同學(xué)們都感到不解的是，火車站怎么離市區(qū)那么遠(yuǎn)？太不方便了。像東北有三怪似的，這也算是包頭的一怪了。后來聽人講，這是1950年代蘇聯(lián)專家規(guī)劃設(shè)計(jì)的，當(dāng)時(shí)野心不小，要把包頭建成小上海。1990年代中后期，城市建設(shè)步伐加快，火車站與市區(qū)已連成一片，預(yù)留空間的優(yōu)越性日益顯現(xiàn)，人們才理解了，也就不以為怪了。其實(shí)，規(guī)劃設(shè)計(jì)的視野和思路固然重要，客觀條件也不可或缺，否則，巧婦難為無米之炊啊。如今的青昆兩區(qū)，彼時(shí)是海海漫漫的平川，是包頭發(fā)展的廣闊天地，難怪前人夸贊，包頭“前有抱，后有靠”，是塊福地。這些年，有多少逼仄的城市，不得不跑到距市區(qū)很遠(yuǎn)的地方去開辟新城區(qū)，包頭的地利便顯而易見了。
是啊，包頭的寬闊、舒展，罕有其比。六車道、八車道的大馬路，縱橫交織，四通八達(dá)，讓人心里寬展。特別是在今天，擁堵成為城市通病，也是不治之癥，連首都都被調(diào)侃為“首堵”，包頭人出行，那個(gè)暢快啊，美滋滋的。外地人來內(nèi)蒙，如果是坐火車，呼市、包頭給他們留下的印象會(huì)大相徑庭。呼市的站前廣場(chǎng)，狹小、混亂，要打車，慢慢等著吧，半小時(shí)、一小時(shí)是常有的事兒。實(shí)在等不及了，無奈打一輛黑車走也是有的。好不容易捱到了，上車了，不管你去哪里，車一律往西開，走出很遠(yuǎn)再折回來。唉，每次去呼市，就愁下了火車怎么走。這么多年過去了，這么點(diǎn)兒事兒怎么就解決不了呢？外地人下火車出站的第一印象多么重要?。《鴱陌^火車站出來，站前廣場(chǎng)的抽象雕塑讓人眼睛一亮，出租車魚貫而入，秩序井然，1路、2路公交車車次密集，旅客迅速分散，進(jìn)入市區(qū)。那條八車道的大馬路，寬寬闊闊，用包頭話說，展展活活，十分愜意。
城市建設(shè)同質(zhì)化，幾乎成為災(zāi)難，走到哪都一樣，仿佛一個(gè)模子刻出來的。包頭還是與眾不同。有人說，北京的樓是站著的，包頭的樓是躺著的。躺著自有躺著的好處，沒有密集的高層建筑給人帶來的壓抑感，喘氣兒勻乎，有啥不好呢？近年來包頭的高層建筑也雨后春筍般增多，但還是疏疏朗朗，像羊群里的駱駝。
最令包頭人自豪的，當(dāng)是城中草原賽罕塔拉了，難怪有外地客人來包頭，大家都不約而同地領(lǐng)到這里來呢。天然草原、位居市區(qū)中間、面積廓大，這幾個(gè)條件都具備的，恐怕絕無僅有吧。我隔三差五地騎車去游玩一趟，游園的人統(tǒng)統(tǒng)都是臉上漾著燦爛的陽光，那滿眼的綠色，是瘋長(zhǎng)著的忘憂草嗎？何以人們來到這里都那么爽呢？一座城市有了這樣的一個(gè)所在，醫(yī)院里少了多少患者、派出所里少了多少糾紛啊！
包頭城中草原
和城市布局的寬闊、舒展相對(duì)應(yīng)，構(gòu)成包頭文化性格主導(dǎo)側(cè)面的，是這座移民城市海納百川、兼容并包的胸懷。在這里，沒有偏狹的排外性，每個(gè)人都能找到主人的感覺。因?yàn)榇蠹叶际峭忄l(xiāng)人，都是移民來到包頭的，彼此彼此，而非厚此薄彼，所以都是主人。我們黨歷來提倡五湖四海，包頭人真正地來自五湖四海。千萬別低估了這一點(diǎn)，這是城市文化的重要品格，是發(fā)展后勁的關(guān)鍵元素。我多次聽烏盟人說，他們?cè)诎^混得不賴。我也曾不止一次地聽赤峰人說，他們?cè)诎^整得挺好，挺四致。這些外鄉(xiāng)人良好的自我感覺，正折射出包頭巨大的包容性。聽人講，一位東部區(qū)的干部到西部某市任職，來了三年，得出一句話的結(jié)論：這地方水土太硬。本地人抱成一團(tuán)，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)，排斥外鄉(xiāng)人，怎么能進(jìn)步呢？特別值得一提的是，主體民族在這里也沒有表現(xiàn)出一蒙獨(dú)大，蒙漢民族團(tuán)結(jié)和睦，屢獲民族團(tuán)結(jié)先進(jìn)的榮譽(yù)稱號(hào)，成為全區(qū)乃至全國(guó)的典范。
包頭的這種氣度，要從它的歷史談起。偏激的人說，包頭是一座沒有歷史的城市。不是沒有歷史，而要看歷史走向如何。我曾用四句話概括包頭的歷史。金戈鐵馬的古戰(zhàn)場(chǎng)，這是包頭的古代史；皮毛集散地，這是包頭的近代史；現(xiàn)代呢，紅色革命歷史構(gòu)成主調(diào)；包頭大規(guī)模城市建設(shè)的歷史是從當(dāng)代開始的，國(guó)家一五期間包鋼上馬，一座鋼鐵之城雄起。任何概括都意味著犧牲，一句話濃縮一段歷史，顯然是不全面的，掛一漏萬，只取其主旋律而已。農(nóng)耕文化與游牧文化在這里碰撞、交融，打打殺殺，男男女女，愛恨情仇，演繹出幾多歷史故事。當(dāng)歷史的腳步走到近代時(shí)，“走西口”成為與闖關(guān)東、下南洋鼎足而三的移民壯舉之一，大批晉陜?nèi)私M成的移民大軍西進(jìn)包頭。“皮毛一動(dòng)百業(yè)興”，以喬家為代表的商業(yè)文化，是一筆寶貴的精神財(cái)富，雖有總結(jié)，尚待進(jìn)一步發(fā)掘，晉商的誠(chéng)信就特別值得今人學(xué)習(xí)。王若飛、李裕智、烏蘭夫等一批革命家，在包頭留下了他們從事革命活動(dòng)的足跡；大青山抗日根據(jù)地成為塞北抗戰(zhàn)的先聲。1950年代，包鋼作為三大鋼鐵基地之一，吸引了全國(guó)的目光，支援包鋼建設(shè)，掀起一股熱潮。從對(duì)包頭歷史的簡(jiǎn)略描述中，就可以看得出來，無論是“打”進(jìn)來、“走”進(jìn)來，還是“遷”進(jìn)來，包頭的大門始終是開著的，開放、接納、碰撞、交融，推動(dòng)著歷史，創(chuàng)造著文明。
包頭的歷史還有一個(gè)特點(diǎn)，就是古、近、現(xiàn)、當(dāng)代四個(gè)斷代不相連屬，沒形成一環(huán)緊扣一環(huán)的因果鏈條，以至于學(xué)者們討論包頭的城市文化定位問題時(shí)，各執(zhí)一端，有陰山文化、黃河文化、西口文化、草原鋼城等各種說法，誰也說服不了誰，因?yàn)槎际墙厝∫欢?，或偏于一點(diǎn)，都有以偏概全之嫌，所以，爭(zhēng)論了這么多年，還是沒有個(gè)定論。在赤峰，就不存在這樣的分歧，紅山文化把中華文明向前推進(jìn)了一千年，沒有什么其他的文化可與之爭(zhēng)鋒。
不排外，不等于沒有摩擦、磨合。聚居在老城東河區(qū)的山西人，聚居在包鋼的東北人，就是性格反差比較大的兩個(gè)群體。
同事一起聊天，談到某某人時(shí)，祖籍山西的此地人說，他特別能“呵”（he),老家東北的那位反駁道，哪里，他連二兩酒也喝不了。我來包頭年頭比較長(zhǎng)了，聽得明白，此“呵”非彼“喝”，前者說的是“呵砣”，翻譯成普通話就是“吹牛”的意思，與喝酒風(fēng)馬牛不相及。別小瞧了這方言的隔閡，影響交流和溝通，副作用大著呢。
別看東北侉子一開口就是大碴子味，他們長(zhǎng)著一張巧嘴，很會(huì)講話，特別會(huì)套近乎兒。我常想，或許是冰天雪地，高寒氣候，需要用言語來相互溫暖吧。他們常常誤把“我們”說成“咱們”，卻錯(cuò)得恰到好處，把聽講的人也包括進(jìn)來了，自自然然地縮短了心理距離，聽得人心里熱乎乎的。而在相對(duì)口拙的山西人看來，不免有些夸夸其談，愛耍嘴。
評(píng)論電視劇《走西口》時(shí)，我就寫過：“走西口、闖關(guān)東，這兩個(gè)動(dòng)詞的不同運(yùn)用，是很耐人尋味的：闖關(guān)東是風(fēng)風(fēng)火火的，充滿兇險(xiǎn)的，而走西口的力度就小多了，卻更堅(jiān)實(shí)。這背后，是不同的地域文化、不同的民風(fēng)民俗哺育下的不同人的性格面貌?！薄吧轿魅送瞥绾妥非蟮?，表現(xiàn)為仁厚、誠(chéng)信、篤實(shí)，當(dāng)然也不乏商人的精明和謹(jǐn)細(xì)?！眲≈兄魅斯锴?，在我看來是塑造得很成功的、比較典型的山西人性格，而《喬家大院》里的嘻嘻哈哈的喬致庸，更像是個(gè)東北爺們。
山西人內(nèi)斂，樸訥，溫厚，不事張揚(yáng)。東北人外向，大咧咧，粗拉拉，好勇斗狠，有一股敢作敢為的闖勁。山西人過日子仔細(xì)，手比較緊，精打細(xì)算。有人戲稱山西人為“九毛九”，可見其吝嗇超乎尋常。據(jù)說，民國(guó)以至解放后幾任財(cái)政部長(zhǎng)都是山西籍的。常聽到山西人自嘲，說我家是山西省摳門縣小氣莊的。東北人則大手大腳，講起哥們義氣來，出手很大方，有時(shí)也會(huì)打腫臉充胖子，死要面子活受罪。
除了地方文化的影響外，生產(chǎn)方式的作用也不可小覷。東河做小生意的人比較多，掂斤播兩，錙銖必較。習(xí)慣成自然，買賣上的伎倆變而為生活中的做派。小市民到處都有，一位北京籍的老教授在講話中下意識(shí)地給“小市民”加了個(gè)限定語，居然是“東河區(qū)”三個(gè)字，自有她的道理。青山區(qū)、昆都侖區(qū)由國(guó)營(yíng)大企業(yè)支撐骨架，市民的主體是產(chǎn)業(yè)工人，質(zhì)樸、爽氣、團(tuán)結(jié)，集體榮譽(yù)感強(qiáng)。在文明城市評(píng)選過程中，包頭市民的認(rèn)可度、認(rèn)同感超過其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，很能說明問題。
這些不同的人在同一個(gè)城市里生活，相互有些偏見，發(fā)生一些齟齬，自是不可避免的。前些年，“二娃子”“二毛子”的詈罵聲時(shí)有耳聞。特別表現(xiàn)在婚配上，山西女子不愿嫁東北爺們兒，嫌其粗魯，大男子主義。東北人不愿娶山西人的閨女，嫌麻煩，聘娶的禮數(shù)太繁瑣。我們也發(fā)現(xiàn)，天長(zhǎng)日久，在磕磕絆絆中彼此不僅接納了對(duì)方，還互有吸納，雜交、化合，產(chǎn)生新質(zhì)，那種不協(xié)和的聲音漸漸小了。山西人“咬筋”地講著生硬的普通話，東北人雖鄉(xiāng)音難改，卻大量吸收了西部方言詞匯，用東北腔說著“作甚”“不待要”，很有趣，也很友好，體現(xiàn)出相互俯就的姿態(tài)。
包頭素有“包老大”之稱，可能緣于包頭是內(nèi)蒙古的第一大城市。還有一個(gè)原因，在過去的幾十年里，包頭上交利稅一直穩(wěn)居十二個(gè)盟市之首，近兩年才被暴富的鄂爾多斯所取代。因?yàn)椤袄洗蟆?，也就不免滋生了一些傲慢與偏見。這表現(xiàn)在對(duì)鄰近兩座城市的奚落和編排上。由于呼市城建方面的不盡如人意，包頭人說呼和浩特是包頭的郊區(qū)。拿首府當(dāng)郊區(qū)，這玩笑開大了。為了使這一觀點(diǎn)站住腳，還找旁證說，沈陽不如大連，濟(jì)南不如青島，總之省會(huì)城市不如非省會(huì)城市。玩笑歸玩笑，呼市畢竟是自治區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，有許多包頭不可企及的優(yōu)勢(shì)，特別是在文化方面，值得我們學(xué)習(xí)和追趕。
包鋼廠區(qū)
改革開放初期，伊盟人也走出去了，但還是見識(shí)淺陋，到處露怯。說伊盟人來到深圳，住進(jìn)大酒店，看見大堂吧臺(tái)里掛著八個(gè)石英鐘，指針指示著不同的刻度，見笑說，這地方日怪，我們的表都是一個(gè)時(shí)間，他們咋介八個(gè)時(shí)間？還是奚落人家土包子，少見多怪。
這些年鄂爾多斯人富了，包頭人編排的段子里，揶揄中夾雜著嫉妒，情感比較復(fù)雜。說鄂爾多斯人到北京的大商場(chǎng)購物，看見打五折的標(biāo)價(jià)，隨口說，五折？怎么不打九折呢？
當(dāng)然了，段子嘛，妙語解頤而已，當(dāng)不得真的。包頭人沒有什么惡意，也沒那么小家子氣。但我還是想說，建設(shè)呼包鄂城市群，包頭要敞開胸懷，像接納來自五湖四海的移民一樣，友好地面對(duì)金三角里的兩位好兄弟。據(jù)媒體稱，作為一個(gè)整體，呼包鄂經(jīng)濟(jì)區(qū)提出十年來，一直處于原地踏步狀態(tài)，沒有實(shí)質(zhì)性的動(dòng)作。沒有產(chǎn)業(yè)融合，沒有經(jīng)濟(jì)互動(dòng)，就連旅游資源也一樣，很少有一條旅游線路，能將三個(gè)城市串聯(lián)起來。令人欣慰的是，呼包鄂三市之間的城際鐵路漸次通車，彼此間的聯(lián)系已變得日益緊密。
這篇盲人摸象式的文章，肯定是欠周詳?shù)?，寫作此文，意在拋磚引玉。筆者有感于文化定位之爭(zhēng)，與其爭(zhēng)吵定位，不如坐下來梳理一下文化現(xiàn)象，盤點(diǎn)盤點(diǎn)，我們擁有什么，我們?nèi)笔裁矗鯓訐P(yáng)長(zhǎng)避短、取長(zhǎng)補(bǔ)短，建設(shè)好我們的文化。比如，作為工業(yè)城市，人文氣息不夠濃厚，對(duì)人文社會(huì)科學(xué)研究與普及的重視程度也很不夠。比如，以包鋼為龍頭的大型國(guó)企，企業(yè)文化曾經(jīng)風(fēng)生水起，每每在歌舞表演、演講、辯論等文化活動(dòng)中拔頭籌。后來，在國(guó)企的艱難改革中，參與度降低了，逐漸淡出了，取而代之的是銀行等高利行業(yè)。大型國(guó)企的企業(yè)文化何日再振雄風(fēng)，我們期待著。比如，《喬家大院》《走西口》，這些宣傳包頭的好題材，都讓別人搶了先，很遺憾。比如，漫步在包頭的街頭，就會(huì)看到，飯館多，澡堂子多;作為較大城市，大學(xué)太少了，至今還沒有一家出版社，這也與包頭的城市地位不相稱。在這多與少的非平衡態(tài)中，勘察文化積淀的罅漏，探尋新的文化生長(zhǎng)點(diǎn)，是我們的使命。
我們不必諱言，包頭文化還沒有成形兒，還處在整合過程中，而且，這個(gè)“正在進(jìn)行時(shí)”，將會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程。過早地將其定型化，是揠苗助長(zhǎng)，于事無補(bǔ)。根基不深，顯得輕淺了些；但沒有包袱，正好可以輕裝前進(jìn)。
建設(shè)包頭文化，養(yǎng)育文化包頭，我們?cè)谛袆?dòng)。
（作者為包頭師范學(xué)院教授、《陰山學(xué)刊》主編）
聯(lián)系客服
