林佩芬·2015-04-20 15:48
期數(shù)：2002年第8期 欄目：人物春秋 作者：林佩芬
卞玉京其人，生平事跡均不載于正史，僅見于少數(shù)其他著作。余懷《板橋雜記》中雖有所述，但只浮光掠影，驚鴻一瞥；孔尚任《桃花扇》中的現(xiàn)身，亦僅蜻蜓點(diǎn)水，著墨不多。想要細(xì)睹倩影，一覽風(fēng)華，唯有在明末清初詩人吳梅村的作品中耐心尋覓、領(lǐng)會，才能得見伊人完整的形像與事跡。
按照寫作的時(shí)間排列，吳梅村為卞玉京所作的詩，順序?yàn)椤肚俸痈信f·四首并序》，《聽女道士卞玉京彈琴歌》，《過錦樹林玉京道人墓并序》，詩與序皆文情并茂，而且史事俱在。
卞玉京本名卞賽，字云裝，出家后號玉京道人，少時(shí)與妹卞敏淪落風(fēng)塵，相依為命。姊妹兩人均美慧雙全，于詩詞書畫及琴藝，都有高妙的造詣，尤善畫蘭，而名傳一時(shí)。卞玉京好潔、慕道，常不施脂粉，著道袍為服，別具脫俗之美，出塵之品。她十八歲時(shí)僑居虎丘之山塘，住所纖塵不染，潔如世外仙境，更襯出其人冰心玉骨、秀逸如仙，而令觀者一見傾倒。
虎丘本是復(fù)社召開大會之地，常有復(fù)社社友聚眾會文，她因而結(jié)識復(fù)社文士多人。華年高第，詩名滿天下的吳梅村亦在其中。其時(shí)，約當(dāng)崇禎十年，為吳梅村因卷入朝中政爭，被改授南京國子監(jiān)司業(yè)而離京南居之際。兩人一為絕代佳人，一為著名才子，結(jié)下情緣，正是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”，奈何命運(yùn)弄人。
據(jù)吳梅村在詩序中自述，卞玉京曾有下嫁之意，且在微醺之際相顧出語，許以三生。奈何他自己臨事猶柔猶豫，不敢應(yīng)承，竟而茫然若不解她的語意以對。卞玉京長嘆凝睇，從此不再重提。而姻緣就此錯(cuò)過，終生無法再續(xù)。
離別之后的歲月里，卞玉京移居秦淮，吳梅村繼續(xù)陷于官場的泥淖，兩人多年不曾相見。而后，明朝覆亡，遭逢流離，山長水闊，連音訊都難覓。
直到順治七年，事情才出現(xiàn)轉(zhuǎn)折——吳梅村聽到消息，卞玉京東下常熟。斯時(shí)，他正在常熟錢謙益府作客，錢之如夫人柳如是與卞玉京相善，于是，錢謙益代為安排，請來一見。怎奈，卞玉京到達(dá)后回車入內(nèi)宅，拒不相見。吳梅村空自翹首張望，終告失落。席間甚且聽說，她即將嫁與他人——此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。并未忘情，而且深悔昔日負(fù)情的吳梅村悒怏惆悵，唯有寄意筆墨。
《琴河感舊·四首并序》于焉落紙，但他似有不便明寫的顧慮，而含蓄地以曲筆書寫，詩序的內(nèi)容便只是抽象的傳達(dá)。
“予本恨人，傷心往事；江頭燕子，舊壘都非，山下蘼蕪，故人安在！”
序中回蕩著“深知身在情長在，悵望江頭江水聲”的繾綣、惆悵、無奈和飽含著心痛的哀傷，詩句更有如夜半簫聲般咽然細(xì)訴：
卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家。……
青衫顦顇卿憐我，紅粉飄零我憶卿。
記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。……
雖然他深自懊悔，但悔之已晚，一往情深，只留余恨。不料，數(shù)月之后，事情又有了新的轉(zhuǎn)折。
卞玉京已出家為女道士，身著道裝，偕婢攜琴而來，兩人相見，恍如隔世，執(zhí)手相看淚眼，更無語凝咽，而屈指一數(shù)，一雙不得成眷屬的有情人分離竟已達(dá)十年之久。卞玉京彈琴，娓娓訴說別后十年間的際遇，而后，吳梅村為她作《聽女道士卞玉京彈琴歌》。
詩的內(nèi)容與風(fēng)格丕然一變，吳梅村的字句已不再呈現(xiàn)“卿須憐我我憐卿”式的情意。所關(guān)注的也不再是個(gè)人所失落、追悔的舊愛，而是一頁史事。因?yàn)楸逵窬┫蛩鶅A訴的遭遇，并非個(gè)人的悲歡離合，而是南明弘光朝滅亡的慘史。
她親身經(jīng)歷了歷史上的巨變：當(dāng)崇禎自縊，北壁江山陷于李自成之手，繼而為吳三桂引入的清兵所有后，由河南逃到南京的福王朱由崧雖然在危急存亡之秋被擁立為帝，建立南明弘光朝，卻毫無發(fā)憤圖強(qiáng)之意，既任憑朝政由馬士英、阮大鋮等一干奸人把持，自己更躲在后宮，荒淫無度地縱情酒色。清兵已隔江列陣，他卻忙著命人征選美女進(jìn)宮，以飽個(gè)人私欲，秦淮名姬們?nèi)涣腥肓苏鬟x的名冊，強(qiáng)行入宮歌舞。又大選良家淑女為后妃，而被選中的淑女還來不及入宮，清兵已經(jīng)渡江，弘光朝于焉結(jié)束。她昔日的秦淮姊妹們大半為清兵劫擄，也大半死難，唯獨(dú)她以早遁空門而幸免。這過程中，她也親眼目睹了開國功臣徐達(dá)的后裔，年方十六的徐氏幼女，原來已被選為皇后，卻在江山變色之際，為軍吏以一鞭驅(qū)迫而去，下落不明。
她的見聞幾乎就是弘光朝滅亡的原因，說得哀泫欲絕，淚如雨下，而他的筆宛如以她的淚濡墨，書寫這段歷史。詩中陳述著“我向花間拂素琴，一彈三嘆為傷心”的情境，結(jié)語則是：“坐客聞言起嘆嗟，江山蕭瑟隱悲笳，莫將蔡女邊頭曲，落盡吳王苑里花。”——兩人重逢的意義和詩的境界都由小我的兒女私情提升到了大我的國家興亡、朝代更替！
此后，兩人并未再聚首，吳梅村在詩序中記述別后的卞玉京在兩年后渡浙江，歸于東中一諸侯，不得意，進(jìn)婢柔柔奉之，乞身下發(fā)。多年后，兩人再見面時(shí)，又是另一種畫面——吳梅村寫道：
“道人持課，誦戒律甚嚴(yán)……道人用三年力，刺舌血為保御書《法華經(jīng)》，既成，自為文序之，緇素咸奉手贊嘆?！?/p>
而盡管吳梅村沒有寫出在面對著誦戒律甚嚴(yán)、刺血寫經(jīng)的卞玉京時(shí)的心情，也沒有再為她作詩，但潛藏在心靈深處的感受終歸異于常人。沉潛蘊(yùn)積多年后，他于垂暮之齡作《錦樹林過玉京道人墓并序》時(shí)，躍然紙上的又是另一種聲音。
其時(shí)，距兩人相識已逾三十年之久，卞玉京已去世多年，葬于無錫惠山祇陀庵錦樹林之原。吳梅村年逾花甲，前往無錫，是謝世前一、兩年間的事。半生情緣，未能忘懷，依依牽縈，更勝陸游“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”之句。他駐足錦樹林，固然塵滿面，鬢如霜，而卞玉京墓木已拱，更是千里孤墳，無處話凄涼。他在墓前徘徊流連，不忍離去，但伊人已逝，陰陽兩隔，欲期以來生，卻恐應(yīng)了元稹“同穴窅冥何所望，他生緣會更難期”之句，心中亦存“惟將終夜長開眼，報(bào)答平生未展眉”之懷。于是，他惘然失神，躑躅再三，終于提筆賦詩。
而這一次，他的創(chuàng)作動機(jī)和以前不一樣，詩的內(nèi)容與風(fēng)格也再一次的改變。
他不再像作《琴河感舊》時(shí)的半遮半掩、含蓄曲折，不再欲語還休，不再逃避面對，也不再只是抒發(fā)個(gè)人心中的悵惘與哀傷——雖然為時(shí)已晚，但他的勇氣畢竟自生命底層浮現(xiàn)上來了。
或許，已經(jīng)歷了一甲子滄桑歲月的他，早已徹悟了鏡花水月，畢竟總成空；是非成敗，轉(zhuǎn)頭亦成空之理，而體認(rèn)到生命中真正永恒的意義究竟何在。于是，他誠實(shí)地在詩序中記下了卞玉京一生的事跡和所經(jīng)歷的時(shí)代動蕩，也記下了兩人曾結(jié)同心的情誼，勇敢地表達(dá)了自己的愧悔與思念。而且，他蓄意地以詩與序來為卞玉京作傳，期以自己的一身才學(xué)來使伊人名垂后世。
全詩精心構(gòu)思，鄭重備極，既自首句的“龍山山下茱萸節(jié)，泉響琮流不竭，但洗鉛華不洗愁，形影空潭照離別”，傳達(dá)了兩人歷經(jīng)生離死別的悲哀，也不經(jīng)意地在詩句中泄漏了潛藏的心事?！盀蹊晁獊碚障ρ?，錦城如錦葬文君”之句，以“文君”之典喻卞玉京。卓文君夜奔司馬相如而成佳偶，此典固指卞玉京對他的傾慕，但兩人既無婚約，亦未成眷屬，以文君相如比喻，該是心中視她為妻之意；而“生死旃檀祇樹林，青蓮舌在知難朽”之句，更是把悼念之情提升到了為她作傳，使之超越生死、追尋永恒的境界！
春蠶吐絲，至死方休，吳梅村所吐的情絲至死后亦不休，足證他雖在現(xiàn)實(shí)生活中虧負(fù)了她，但在精神上并未負(fù)情。而當(dāng)時(shí)錯(cuò)過，其實(shí)只是個(gè)性懦弱、猶豫不定而已——一如在現(xiàn)實(shí)生活中，他既對明朝懷有深情，想要殉國卻遲疑、裹足，做了清朝之臣后又后悔、痛苦，終至于徘徊于兩者之間，飽受反復(fù)矛盾的折磨。
唯有在文學(xué)的世界里，他才是個(gè)頂天立地的男子漢，也才不愧是卞玉京芳心所系、欲許以終身的人。他為卞玉京所作的三部詩篇，自《琴河感舊》開始即以寫真摯之深情而不同于他在現(xiàn)實(shí)生活中的所作所為；至《聽女道士卞玉京彈琴歌》而升華為對歷史變動的哀嘆，一如李后主之遭逢亡國而眼界始大，感慨遂深；及至《過錦樹林玉京道人墓并序》更將眼前的興亡滄桑之感升華到超越時(shí)空的永垂不朽的境界。一轉(zhuǎn)三折，深情愈濃而詩境愈逐次提高——一如他整體的文學(xué)生命，自少年時(shí)代的藻思綺合之風(fēng)進(jìn)而成為蒼涼凄楚、記述興亡的當(dāng)代史，終而成為不朽的篇章。
也許，“卞玉京”對吳梅村來說，不只是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中曾經(jīng)擁有、失落的倩影，不只是一個(gè)刻骨銘心、死生契闊的紅粉知己，而是與自己的生命情境融合為一的靈魂——吳梅村詩中的卞玉京，不獨(dú)是他的至愛，或竟是他文學(xué)生命的一個(gè)具體的投影。
