無錫惠山的名人墓有秦觀墓，也有卞美人墓。
卞玉京（約1623—1665年），又名卞賽，字云裝，后自號(hào)“玉京道人”，習(xí)稱玉京，應(yīng)天府上元縣（今江蘇省南京市）人。與馬湘蘭、顧橫波、李香君、董小宛、寇白門、柳如是、陳圓圓同稱“秦淮八艷”。 卞賽詩琴書畫無所不能，尤擅小楷，通文史，繪畫藝技嫻熟，落筆如行云，尤善畫蘭。
卞玉京是土生土長的南京人，父親是官僚，不幸早亡，家庭因此中落。卞賽于是攜妹妹卞敏到秦淮河出賣色藝。除了繪畫，她字也寫得好，且學(xué)過音樂，會(huì)彈琴，她如蘭的氣質(zhì)迷倒了眾多公子哥兒。但卞玉京表現(xiàn)矜持，骨子里極清高，惟有在文人與藝術(shù)家那兒她才找到共同語言。當(dāng)時(shí)坊間有“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓”之說。
崇禎十五年春，蘇州虎丘，一個(gè)叫吳繼善的人將去成都當(dāng)知縣，親友為他設(shè)宴餞行，邀約美女增添氣氛，其中就有卞玉京。眾人酒宴之際少不得要寫幾首送別詩，卞玉京寫道：
剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。
愿將一幅瀟湘種，寄與春風(fēng)問薛濤。
一時(shí)間，滿座賓客皆傾慕不已。而其中有一人讓她格外看重，此人乃吳繼善堂弟吳梅村。在美酒及席間氣氛的微醺之下，卞玉京委婉詢問吳梅村，對(duì)她是否有意？吳梅村既不說“是”，也不說“非”，而是“固為若弗解者”，裝聽不懂。卞玉京嘆一口氣，不再提起。之后，吳梅村在長干里寓所得到卞玉京的一紙書簡，知道卞想嫁他，內(nèi)心很矛盾。因?yàn)橹皡敲反逶犅勔幌ⅲ绲澋蹖欏锸系母绺缣镱狄獊斫鹆赀x妃，已看中陳圓圓與卞賽等人。在權(quán)勢(shì)赫赫的國舅爺面前，吳梅村膽怯了，只在卞玉京寓所吹了幾首曲子便黯然離去。
兩年后，卞玉京嫁給一個(gè)叫做鄭建德的世家子弟。因不得意，遂將侍女柔柔進(jìn)奉之，自己離去。崇禎末年，清兵南下，卞玉京見降清人士劫去王女獻(xiàn)與清兵主帥多鐸，對(duì)世道極其悲觀。為自身安全計(jì)，她改穿道士衣冠，逃出虎口。
順治七年，吳梅村在前輩詩人錢謙益的常熟老家做客，錢謙益說卞玉京正巧也在附近的遠(yuǎn)房親戚家度假，前幾天還來看望過柳如是，不妨讓柳如是招呼她過來一起聚聚。生逢亂世，老朋友見個(gè)面不易。卞玉京應(yīng)邀而來，可假稱要化妝，讓柳如是領(lǐng)她直接去了樓上臥室，又推托身體不舒服，不愿下樓與吳梅村相見。最終他們同處一屋，卻未相見。
順治八年，卞玉京特意去吳梅村太倉老家探望，似乎為彌補(bǔ)前次遇而未見之撼。這時(shí)，準(zhǔn)備了斷塵緣的她已換上一身黃衣，道姑打扮。這身打扮使她有了再見吳梅村的勇氣。她告訴吳梅村，自己是來打個(gè)招呼，日后恐怕再難相見了。一次為了告別的聚會(huì)。夜宴上燈火朦朧，卞玉京為吳梅村及趕來相陪的老朋們彈琴，講述這些年自己在亂世中的掙扎。
順治十年，卞玉京為一位年已古稀的良醫(yī)鄭保御收留，他為她另筑別室并悉心照拂。此時(shí)卞早已勘破紅塵俗世，以修道作為心靈的避難所，以空門作為棲息地。她持戒極嚴(yán)，錢謙益與鄧漢儀聞之，前往求一面而不可得。卞玉京雖然皈依空寂，但她善良而重情，為感激佛門俗家弟子鄭保御的悉心照料，讓她有一個(gè)焚香誦經(jīng)的安寧晚年，她刺舌血以三年時(shí)間為鄭寶御抄寫《法華經(jīng)》一部。
卞玉京后來隱居無錫惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵錦樹林。
康熙七年九月，年屆六十的吳梅村踏著蕭蕭落葉，前往無錫拜謁卞玉京墓（又稱，卞美人墓），獻(xiàn)上他們這一段刻骨銘心的愛情絕唱：《過錦樹林玉京道人墓并序》。
《過錦樹林玉京道人墓并序》 吳梅村
序：
玉京道人，莫詳所自出。或曰秦淮人。姓卞氏。知書，工小楷，能畫蘭，能琴。年十八，僑虎丘之山塘。所居湘簾棐幾，嚴(yán)凈無纖塵，雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹。見客，初亦不甚酬對(duì)。少焉，諧謔間作，一坐傾靡。與之久者，時(shí)見有怨恨色。問之，輒亂以它語。其警慧，雖文士莫及也。與鹿樵生一見，遂欲以身許。酒酣，拊幾而顧曰：“亦有意乎？”生固為若弗解者，長嘆凝睇，后亦竟弗復(fù)言。尋遇亂別去，歸秦淮者五六年矣。久之，有聞其復(fù)東下者，主于海虞一故人。生偶過焉，尚書某公者，張具請(qǐng)為生必致之。眾客皆停杯不御。已報(bào)曰：“至矣?！庇许?，回車入內(nèi)宅，屢呼之，終不肯出。生悒怏自失，殆不能為情。歸賦四詩以告絕，已而嘆曰：“吾自負(fù)之，可奈何！”逾數(shù)月，玉京忽至，有婢曰柔柔者隨之。嘗著黃衣，作道人裝，呼柔柔取所攜琴來，為生鼓一再行，泫然曰：“吾在秦淮，見中山故第，有女絕世，名在南內(nèi)選中。
未入宮，而亂作，軍府以一鞭驅(qū)之去。吾儕淪落分也，又復(fù)誰怨乎？”坐客皆為出涕。柔柔莊且慧。道人畫蘭，好作風(fēng)枝婀娜，一落筆盡十余紙。柔柔侍承硯席間，如弟子然，終日未嘗少休。客或?qū)е匝?，弗?yīng)；與之酒，弗肯飲。逾兩年，渡浙江，歸于東中一諸侯。不得意。進(jìn)柔柔奉之，乞身下發(fā)，依良醫(yī)保御氏于吳中。保御者，年七十余，侯之宗人。筑別宮，資給之良厚。侯死，柔柔生一子而嫁，所嫁家遇禍，莫知所終。道人持課誦戒律甚嚴(yán)。生于保御，中表也，得以方外禮見。道人用三年力，刺舌血為保御書《法華經(jīng)》。既成，自為文序之。緇素咸捧手贊嘆。凡十余年而卒。墓在惠山祗陀庵錦數(shù)林之原，后有過者，為詩吊之。
詩：
龍山山下茱萸節(jié)，泉響琤淙流不竭。
但洗鉛華不洗愁，形影空潭照離別。
離別沉吟幾回顧，游絲夢(mèng)斷花枝悟。
翻笑行人怨落花，從前總被春風(fēng)誤。
金粟堆邊烏鵲橋，玉娘湖上蘼蕪路。
油壁香車此地游，誰知即是西陵墓。
烏桕霜來映夕曛，錦城如錦葬文君。
紅樓歷亂燕支雨，繡嶺迷離石鏡云。
絳樹草埋銅雀硯，綠翹泥涴郁金裙。
居然設(shè)色迂倪畫，點(diǎn)出生香蘇小墳。
相逢盡說東風(fēng)柳，燕子樓高人在否？
枉拋心力付蛾眉，身去相隨復(fù)何有？
獨(dú)有瀟湘九畹蘭，幽香妙結(jié)同心友。
十色箋翻貝葉文，五條弦拂銀鉤手。
生死旃檀祗樹林，青蓮舌在知難朽。
良常高館隔云山，記得斑騅嫁阿環(huán)。
薄命只應(yīng)同入道，傷心少婦出蕭關(guān)。
紫臺(tái)一去魂何在，青鳥孤飛信不還。
莫唱當(dāng)時(shí)渡江曲，桃根桃葉向誰攀？
前年初春，我數(shù)度登臨惠山，于惠山北麓尋訪卞美人墓，未果?；萆奖甭闯嗣苊苈槁榈臉淠荆褪敲苊苈槁榈膲?zāi)?。籠罩其間的安靜，巨大而無邊無際。也許，這樣的安靜正是卞玉京生前無比期盼的。
