100多年前，一個(gè)熱愛讀書的8歲女孩立下志向，長大后要成為作家。
可惜她的家庭，給了她許多阻礙。
繼父持續(xù)酗酒，母親無力養(yǎng)活全家。
女孩在14歲時(shí)就含恨輟學(xué)，輾轉(zhuǎn)打工補(bǔ)貼家用，后來又早早結(jié)婚、生女，每天都有做不完的工作和家務(wù)。
但不管多忙多累，在一天的勞作結(jié)束后，她都會(huì)在書桌旁，學(xué)習(xí)到深夜。
后來她把自己的經(jīng)歷寫成書，一經(jīng)刊出就暢銷全美，她也因此成名。
這個(gè)女孩，就是美國著名作家貝蒂·史密斯。
這本書，就是被譽(yù)為亞馬遜書店“20世紀(jì)最佳青少年讀物”的《布魯克林有棵樹》。
貝蒂在書中化身為一個(gè)叫弗蘭茜的女孩，她從小忍受著母親的重男輕女，和父親的酗酒成性，嘗盡了孤獨(dú)和無助。
好在，閱讀為弗蘭茜打開新的世界，為她紓解苦痛，最終帶領(lǐng)她完成美好蛻變。
有人說，原生家庭的不幸，就是生命的第一個(gè)磨難。
雖然它讓很多人剛出生就背負(fù)著枷鎖，卻不能完全限制人的一生。
只要你愿意改變，所有的傷痛和厄運(yùn)都會(huì)冰消瓦解。
1
糟糕的原生家庭
1901年，弗蘭茜在美國布魯克林地區(qū)的貧民窟出生。
家里的條件十分艱苦，從小到大，弗蘭茜都穿著破衣爛衫，吃著打折的發(fā)霉面包，還三天兩頭面臨沒飯吃的危機(jī)。
而比起物質(zhì)的貧瘠，更難以忍受的是來自父母的傷害。
父親喬尼長得英俊瀟灑，為人和善風(fēng)趣。
可他只在極少數(shù)時(shí)候，才愿意陪同孩子們玩耍，或者耐心聽弗蘭茜講心事。
大多數(shù)時(shí)候，他都喝得醉醺醺的，抱怨被婚姻和孩子毀掉了人生。
這讓弗蘭茜傷心無比，她常常懷疑自己在父親眼里，生下來就是一個(gè)錯(cuò)誤。
母親凱蒂美麗又能干，她每天都做好幾份清潔工作，擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家糊口的重任。
再加上繁重的家務(wù)和對兒女的教育……凱蒂只覺得不堪重負(fù)。
她對丈夫失望透頂，把一腔愛和希望都轉(zhuǎn)移到長相酷似丈夫的兒子尼利身上。
分到女兒弗蘭茜身上的溫情，則少得可憐。
弗蘭茜很早就發(fā)現(xiàn)了母親的不公。
她精心準(zhǔn)備了禮物，母親從不當(dāng)回事；弟弟只隨便送根棒棒糖，母親就欣喜若狂。
自己夠了上學(xué)年齡，母親卻要她延后入學(xué)。為的是等著尼利一起入校，好保護(hù)弟弟不受欺負(fù)。
一次次冷淡和偏心，如鋒利的鋼刀，割傷弗蘭茜稚嫩的心靈。
作為父母，喬尼和凱蒂十分失職，但若我們回溯其原生家庭，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人的行事并非無因。
喬尼出身于一個(gè)浪蕩子家族。
他的父親沒有長久做過一份工作，他的兄弟則習(xí)慣組隊(duì)賣唱，賺到錢再賭博喝酒，四處作樂。
好逸惡勞的作風(fēng)就這樣深入了喬尼的骨髓，即使后來成家立業(yè)，也無法讓他意識(shí)到應(yīng)該做出改變。
凱蒂家則是另一種家風(fēng)。
父親是個(gè)自私又粗魯?shù)哪腥?，對四個(gè)女兒沒有任何親情，只有咒罵和壓榨。
母親瑪麗拼命勞作養(yǎng)活家人，并盡力在丈夫的暴虐陰影下，給女兒們一點(diǎn)呵護(hù)。
缺愛環(huán)境下長大的凱蒂姐妹，除了一個(gè)做了修女，其他都走進(jìn)病態(tài)的婚姻，繼續(xù)默默忍受著。
但更糟糕的是，喬尼和凱蒂從未在各自父母身上，感受過正常的慈愛。
他們又用這份疏遠(yuǎn)和忽視對待弗蘭茜，再一次帶來了傷害。
這就是原生家庭的陷阱。
父母的談吐舉止，會(huì)在潛移默化中影響著子女的選擇和態(tài)度。
夫妻的相處之道，就在耳濡目染間變成子女對婚姻的想象或者恐懼。
臺(tái)灣作家李欣頻說，我們的大多數(shù)不幸，都是因?yàn)橥昝缽?fù)制了原生家庭的劇本模組。
于是有毒的心態(tài)一代代遺傳，制造的痛苦一輩輩重現(xiàn)。
糟糕的原生家庭，成了幾代人都掙不出的牢籠。
2
讀書，是鑿開牢籠的破冰錐
弗蘭茜的童年無疑是悲慘的，父母都沒給過她盡心呵護(hù)。
但她也是幸運(yùn)的，因?yàn)槟赣H凱蒂肯竭盡全力為她的前程做規(guī)劃。
凱蒂不希望孩子重復(fù)自己的辛苦，才剛生下弗蘭茜，就急切地向其母瑪麗求助。
瑪麗的回答是，讀書！
因?yàn)楝旣愑羞^刻骨銘心的教訓(xùn)。
當(dāng)初她節(jié)衣縮食好幾年，終于攢夠錢能買塊地安定下來。
卻因?yàn)椴蛔R(shí)字，她簽下假合同，所有積蓄被騙光，這讓瑪麗至今仍然在租房生活中漂泊。
凱蒂聽從了告誡，她想方設(shè)法弄到兩本經(jīng)典，堅(jiān)持每晚給兒女們誦讀。
在她的影響下，孩子們養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣，弗蘭茜更是受益匪淺。
她從小就談吐文雅，在貧民窟的孩子中脫穎而出。
上學(xué)以后，她的想象力和寫作才能大放異彩，作文還在校刊上發(fā)表。
但閱讀更大的好處，還是讓弗蘭茜的心靈得到滋養(yǎng)。
她學(xué)會(huì)識(shí)字后，就常常到社區(qū)圖書館借閱，堅(jiān)持每天讀一本書。
她在公寓里找到一個(gè)特別適合閱讀的地方——房屋邊種著一棵大樹，樹的枝葉延伸到房頂，遮擋出一個(gè)小小的秘密空間。
每個(gè)周六，她會(huì)帶著新借的書和糖果躲到這個(gè)角落，打開一本本詩歌、傳記、故事……
陽光透過樹影斑駁地灑在書上，四周一片靜謐，比現(xiàn)實(shí)更廣闊的世界向她緩緩打開。
弗蘭茜沉浸其中，不再因同齡人的排擠而苦惱，也不會(huì)為孤獨(dú)而難過。
她甚至還早早確立了一個(gè)超越身邊所有人的理想——成為一個(gè)作家。
然而命運(yùn)似乎總對艱難的人格外苛待。
弗蘭茜十四歲那年，家里遭遇重大變故——父親喬尼飲酒過度，醉死在街頭。
母親凱蒂花光了保險(xiǎn)金，才勉強(qiáng)讓他體面下葬。
就在這時(shí)，凱蒂又發(fā)現(xiàn)自己懷了遺腹子。
這就意味著，在她生產(chǎn)前后，家里會(huì)有一段時(shí)間斷絕收入。
解決生計(jì)問題的唯一辦法，是弗蘭茜輟學(xué)打工。
可拿不到小學(xué)畢業(yè)證，弗蘭茜就沒資格讀高中、上大學(xué)，只能一直從事簡單而辛苦的工作。
吃夠了底層苦楚的凱蒂，堅(jiān)決不讓女兒走自己的老路。
她努力拖著大肚子工作到臨產(chǎn)，再加上好心人援手，一家人終于堅(jiān)持到姐弟倆小學(xué)畢業(yè)。
弗蘭茜立刻找了份手工活補(bǔ)貼家用，后來又應(yīng)聘做讀報(bào)工，每天按客戶的要求收集報(bào)紙內(nèi)容。
憑借扎實(shí)的閱讀能力和盡責(zé)的表現(xiàn)，她的薪水很快翻了幾番，超過大多數(shù)街坊鄰居。
她還利用工作之便，積累了豐富的詞匯，收集了大量的故事、詩歌……
這些經(jīng)歷如一顆顆種子，被她儲(chǔ)藏進(jìn)精神世界。
等積攢足夠多以后，它們將抽芽開花，在弗蘭茜的人生里結(jié)出絢爛的果實(shí)。
作家蘇童說，閱讀從某種意義上也是一種積累能量的過程。
在別人的經(jīng)歷里汲取溫暖，撫慰現(xiàn)實(shí)的丑惡與苦痛。
從前人的智慧中學(xué)習(xí)技能，掌握幾項(xiàng)可以謀生的本領(lǐng)。
所有讀過的書，都會(huì)在歲月里凝聚成破冰錐，鑿穿原生家庭沉重的鐵壁。
追隨灑進(jìn)來的陽光，我們可以跨出原生家庭的陰影，走上自己想要的道路，療愈一切的傷和痛。
3
讀書，是超越原生家庭最好走的路
讀報(bào)工作雖然順利，弗蘭茜依然渴望暑假后繼續(xù)學(xué)業(yè)。
母親凱蒂卻表示，她生產(chǎn)后雖然恢復(fù)了工作，但家中新添了人口，經(jīng)濟(jì)很是拮據(jù)，暫時(shí)只能供一個(gè)孩子讀書。
母親選擇了尼利。
盡管尼利明確回答，他喜歡打工賺錢。
這讓弗蘭茜很是氣憤，她哭著控訴母親偏心。
母親安慰她，全家人一起攢錢，明年就能供得起弗蘭茜就讀高中。
事實(shí)上，無需等到第二年返校。
弗蘭茜當(dāng)年就換了一份夜班工作，一邊上班和幫忙料理家務(wù)，一邊堅(jiān)持每天學(xué)習(xí)。
一年下來，她自信見解已經(jīng)超過普通高中生，就主動(dòng)報(bào)考了一所老牌大學(xué)的暑期課程。
由于缺席了高中的課程，弗蘭茜的英語基礎(chǔ)很不牢靠，學(xué)起法語很是吃力。
但她沒有認(rèn)輸，而是爭分奪秒，利用坐電車、休息、吃飯等一切時(shí)間背單詞、學(xué)教材。
暑期課結(jié)束后，她順利通過了所有考試。
隨后她又再接再厲，瘋狂補(bǔ)習(xí)高中課程，僅用一年就成功考入密歇根大學(xué)。
她成了家族的第一位大學(xué)生，即將遠(yuǎn)赴外地深造。
她會(huì)在那里見識(shí)新的環(huán)境，學(xué)習(xí)新的知識(shí)，規(guī)劃新的職業(yè)和未來。
這一切，都是她的父母、長輩從未經(jīng)歷過，甚至無法想象的事情。
弗蘭茜終于掙脫了家族的命運(yùn)，完成了逆襲。
她有了更大的自由，也有了更多的勇氣，可以站在更高的層次上去掌控人生。
《童年》中說，我們無法選擇怎樣的出身，但卻可以選擇怎樣去生活。
選擇順從原生家庭的慣性，只能困在封閉的環(huán)境里，永無止境地原地打轉(zhuǎn)。
主動(dòng)去攀爬書籍壘就的天梯，才有可能跳出牢籠，看見不一樣的人生。
在學(xué)習(xí)中提高認(rèn)知，就有能力在面對困局時(shí)做更明智的取舍。
在思考中豐盈內(nèi)心，就有底氣笑對世間的一切風(fēng)霜雪雨。
讀書的路也許辛苦，但那是跳出原生家庭最好走的路。
在時(shí)光中一點(diǎn)點(diǎn)增值自己，靠智慧闖過一道道關(guān)卡。
不知不覺中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的泥淖已經(jīng)甩到腳下，抬目所及，是躍向更高階層的坦途。
▽
在小說的結(jié)尾，弗蘭茜最后一次望向房頂，望向她獨(dú)自享受閱讀時(shí)光的角落。
那棵陪伴她讀書的大樹，已經(jīng)被房東砍倒在地。
但樹樁上又冒出新芽，正向著天空奮力伸展。
角落里又坐著一個(gè)小小的女孩，捧著一本書安靜地閱讀。
弗蘭茜仿佛看見了曾經(jīng)的自己，弱小，無助，但奮力自救。
如今她已經(jīng)可以揮一揮手，笑著對過往說聲“再見”。
這就是生活，從來不缺少苦難，但也從來不缺少向上的通道。
書籍就是通往上層的基石，所有讀過的書會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)墊起人生的高度。
迷茫時(shí)不妨多讀書，用更高級的認(rèn)知凝練破局的鑰匙。
苦痛時(shí)更要多讀書，用更溫暖的能量滋養(yǎng)傷痕累累的心靈。
命運(yùn)如舟，而讀書是帆。
點(diǎn)個(gè)在看，讀的書多了，我們就能治愈原生家庭的一切苦難，到達(dá)曾經(jīng)力所不及的彼岸。
聯(lián)系客服
