有些書在歷史的蕩滌中留存下來。
“它不是靠故事的離奇，而是靠故事的質量；不是靠主題的新穎，而是靠主題的分量；不是靠人物的怪誕，而是靠人物的真實和富有。”（曹文軒語）貝蒂·史密斯的“成長小說”《布魯克林有棵樹》就是這樣的一本書。盡管，它問世已經近一個世紀了，可是今天讀來，很多場景仍能喚起人的共鳴，帶給人暖暖的感動和有益的啟迪——
你若貧困，閱讀點亮光芒
弗蘭西是生活在布魯克林貧民區(qū)里的一個女孩，雖然她有一個英俊帥氣的父親、賢惠美麗的母親以及聰穎懂事的弟弟，但是命運給她的“窮苦孩子”的出身，卻是她永遠繞不開的魔咒。為了補貼家用，她帶弟弟撿垃圾、賣破爛，默默承受其他窮孩子的嘲諷，為了多得一分錢，她情愿被收垃圾的捏一下臉蛋。她情愿被賣肉的屠夫奚落也要，用最少的錢買到最多的肉。
她也知道如何買到完整的廉價發(fā)霉面包，因為這樣才能為家里節(jié)省那么一點點的生活費用。然而這個在貧困線上掙扎的女孩，卻自尊自愛，她善于從苦日子里找樂子。她最大的幸福是每個星期六的下午。她去圖書館借書，雖然圖書管理員對她的態(tài)度不好，她卻不放在心上。每次借完書，她就坐到家門口的太平梯上，藏在濃濃樹蔭里，她在這里看著書，做著白日夢。這樣的時刻，讓她超脫了星期一到星期五的困頓，她享受著、快樂著，“就這樣，她拿著一本書，守著一碗零食，獨自一人在家，看著樹影搖曳，任下午時光溜走，這是一個小女孩所能達到的化境。她就這樣看著書，與世界和諧共處著，心里頭快樂著”……
你若善良，生活會有芬芳
苦難并不可怕，可怕的是你在苦難中敗下陣來，變得自私自利，泯滅良善。弗蘭西沒有如此。她受母親的影響很大，從閱讀中獲得快樂，也獲得力量。這得益于母親凱蒂在她和弟弟小的時候每天堅持給她們讀《圣經》，讀莎士比亞。世界給她以難捱的貧苦生活，可是她卻給世界以微笑，給身邊的人以溫柔的對待。她的父親約翰尼雖然外表俊俏，歌聲優(yōu)美，但是他卻是個缺乏責任心與擔當的人，他有些虛榮，又怕吃苦，又常常借酒消愁，把妻兒拋在腦后。但是在弗蘭西心中，父親永遠是那么高大英俊。她一直相信她的父親會好起來。事實上，父親也給予她醉人的芬芳。他稱她為小歌后，幫她說謊，給她轉學。甚至，他猜到自己將不久于人世，托弗蘭西的姨媽弗蘭茜在女兒小學畢業(yè)典禮時送去美麗的花與真誠的祝福。弗蘭西善良地照顧弟弟，溫順地服從母親。盡管，她知道母親偏心弟弟，但是還是在家里最困難的時候，把繼續(xù)讀書的機會給弟弟尼雷，并賣力工作幫母親分擔生活的重壓。她后來靠雙手賺了點錢后，特意回到貧民區(qū)的糖果店，付給了老板所有所謂中獎禮品的錢，叮囑老板要不著痕跡地給窮孩子們中獎機會，讓孩子們得到驚喜和快樂，彌補了自己當年多么渴望卻從未得到過中獎禮品的遺憾。她的愛心與善心令人感動！
你若勇敢，困難就會消散
生活那么艱難，弗蘭西一家從未被打垮。弗蘭西的媽媽是個堅強勇敢的女人，不怨天不尤人。年輕時，她愛約翰尼，就毫不猶豫地追求他。結婚后，約翰尼的英俊給她虛榮，卻給不了富裕的生活，給不了她厚實的肩膀。她也不后悔自己的選擇，她依然愛著約翰尼。不同于約翰尼的得過且過，任由命運擺布，她“老的自我在哪里結束，新的自我就在哪里開始”。她放棄了夢想，直面慘淡的現實。她有一種狂熱的生存欲望，這種欲望讓她變成了一個斗士。她做了清潔工，不惜美麗纖細的雙手變得又粗糙又開裂。既然丈夫不能把家庭支撐起來，那么就由她來吧！最了不起的是在丈夫去世之后，凱蒂挺著大肚子冷靜地處理喪事，并帶著兩個孩子咬牙把更為拮據的日子過下去。幸運的是，約翰尼經常光顧的酒吧老板懷念約翰尼曾帶給他的種種好處，比如他去他那里，可以提升酒吧的品位。他安排弗蘭西和弟弟去他酒館里打工補貼點家用。因此，一家人度過了最艱難的一段時光。在這個偉大的母親面前，弗蘭西是沒有理由退縮的，更何況閱讀讓她的內心越強大。她也直面生活中的苦難。既然，已經答應供弟弟讀書，她就義無反顧地去賺錢。不僅如此，她靠自學實現了大學夢。
你若追求，幸福就在前方
上天的公平不在于讓所有人都享有同等的出身，擁有一樣的財富，公平在于每個人不管出身如何，資質怎樣，都有追求幸福的權利。富人有富人的快樂，窮人有窮人的樂子，幸福各在人心。當初，凱蒂初識約翰尼時，能成為他的妻子，就是最大的幸福。所以，她義無反顧地追求約翰尼。而當約翰尼用酒精麻醉自己之后，她的幸福就是把帶著三個孩子把苦日子熬下來，她要孩子接受教育，要孩子超過自己。于是，盡管再難，哪怕多打一份工，哪怕勸女兒暫時輟學，至少要讓兒子讀高中。兒時的弗蘭西最大的幸福是周六下午坐在太平梯上，看圖書館借來的書。后來，弗蘭西的幸福是能完成畢業(yè)劇本。可是，當她的作品被老師否定后，她又另辟蹊徑，繼續(xù)寫作。她夢想著上大學，于是她在忙碌的工作之外，投身于學習，學法語，學戲劇……沒有她啃不下來的骨頭。她的茜茜姨媽曾是個追求自由的不羈女子。她的幸福是擁有一個自己的孩子。盡管，幾個孩子一生下來都是死嬰，可是她不灰心。后來，她領養(yǎng)了一個女嬰，并成功地生下一個健康的男孩。她牢牢地抓住了屬于她的幸福。而故事中的另一個光輝男性人物警官麥克舍恩也默默地追求著幸福，盡管幸福的路那么遠。他的妻子重病在身，他一直不離不棄。等妻子過世一年半后，約翰尼也去世多年了，他才勇敢地向凱蒂告白，說想跟她做個伴，想讓自己的后半生獲得幸福。而凱蒂也曾心儀于警官，只是她從未有過奢望，即使丈夫去世多年。現在，警官來找她求婚了。這也是她后半生想要的幸福。于是，她點頭應許了。她知道，這并不是背叛約翰尼。她會一直愛著約翰尼。
除了人物，她們家院子里的那棵天堂樹不也是如此嗎？在水泥地上，幾經歲月考驗，仍茂密蔥蘢！
“活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活所饋贈的一切，那就是一種實現。生活的充實常在，人人皆可獲得。”這是作者貝蒂·史密斯想通過這部小說告訴世人的道理。她是幸福人生的實踐者。我們也有理由相信——
你若前往，美好就在前方。
