| 作者：雨后微香 蘇東坡
蘇軾（1037-1101），字子瞻，號東坡居士。眉州眉山（今屬四川）人。與其父蘇洵、其弟蘇轍合稱“三蘇”。嘉佑二年（1057）進士。累除中書舍人、翰林學士、端明殿學士、禮部尚書。曾通判杭州，知密州、徐州、湖州、穎州等。元豐三年（1080）以謗新法貶謫黃州。紹圣初，又貶惠州、儋州。徽宗立，赦還。卒于常州。追謚文忠。博學多才，詩文書畫俱佳，詞作“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”（胡寅《題酒邊詞》），“指出向上一路”（王灼《碧雞漫志》），有集《東坡詞》。 【水調(diào)歌頭】 明月幾時有？ 把酒問青天。 不知天上宮闕，今夕是何年？ 我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。 起舞弄清影，何似在人間？ 轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。 不應有恨，何事長向別時圓？ 人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。 但愿人長久，千里共嬋娟。 這首詞作詞牌下面有一個副題：“丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。”詞而有題，并不是自蘇軾起，卻是在蘇軾手中發(fā)揚光大。這一點看似小節(jié)，卻具有微妙的含義與深遠的影響，因為詞之為物，本來屬于民間歌謠，詞牌的用途只是區(qū)別音樂的調(diào)子，而文人在宴樂之際，信手填詞，也是隨意而作，付以歌詠，并無意為題。從東坡起幾乎首首詞牌之下都別有標題，可以說，是正式昭告了詞也具有和詩一樣的地位作用。在蘇軾之前的絕大多數(shù)詞人，雖以詞名，填詞的范圍卻仍顯得局限狹窄，直到蘇軾，才把詞境開拓到一個廣闊的角度，無事不可入詞，正如王灼《碧雞漫志》中所說：“東坡先生非心醉于音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振?！睆拇嗽~才開始逐漸脫離了“詩余”的點綴地位，脫離了大部分人“詩莊詞媚”的思維定勢——雖然，在蘇軾當時或稍后，他這一種改革，并未得到普遍文人的贊同，相反卻在欣賞他詞作超人的成就之時，仍然有人執(zhí)意認為這不是做詞的正確途徑，甚至連屬于蘇門子弟的陳師道也說：“子瞻以詩為詞，如教坊雷大使舞，雖極天下之工，要非本色?！崩状笫怪杆位兆跁r的教坊中人雷中興，相傳他的舞蹈為天下絕技，之所以認為“非本色”，大約是因為當時人的觀念，認為舞蹈總要以柔美的女性舞為主流，男性陽剛矯健的舞姿，盡管出色，也不合乎那個時代常規(guī)的審美觀吧。其實這種觀念既是偏頗，又極大的限制了欣賞的范圍：真正的藝術(shù)美，決不能以氣質(zhì)風格來定高下。不過，盡管詞壇對蘇軾的詞風微有不認同，卻不妨礙當時人對蘇詞的喜愛，而蘇軾對詞境的開拓，在數(shù)十年之后，才真正的得到了推崇發(fā)揚。 蘇軾這首中秋詞，在當時得到了極大的贊譽，這首詞作于丙辰中秋，即宋神宗熙寧九年（1076），這一年王雱去世，王安石退隱，新法改革正陷入僵局。當時蘇軾外任密州太守，做了這首中秋詞之后傳唱至京城，呈到神宗面前的時候，已經(jīng)是元豐七年（1084），神宗對新法的改革大約已經(jīng)失去指望，看到因反對新法而外任的蘇軾（這時他已經(jīng)因“烏臺詩案”貶謫到黃州）詞中有“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。” 這樣的句子，竟然不勝感慨，也許是“高處不勝寒”的話，正觸動他改革失敗的無可奈何之情，由此也感到一絲心靈相通的慰藉？神宗說：“蘇軾到底還是愛戴君主！”便下令蘇軾量移汝州，后來召還為御史中丞、龍圖閣學士。其實比較起來，神宗還是一個寬厚明理的皇帝，南宋時候辛棄疾做詞，有“斜陽正在、煙柳斷腸處?！币痪?，當時的皇帝孝宗就認為是諷刺朝廷，拂然不悅，比之前輩，可算小器得多了。 《鐵圍山叢談》里記載了另一件關(guān)于這首中秋詞的逸事：歌者袁绹，歌技比得上唐代著名的音樂家李龜年，曾經(jīng)陪侍蘇軾游宴，一日東坡與客人們游鎮(zhèn)江的金山，是時亦值中秋，天宇四垂，長空一碧，腳下江流奔涌，天頂明月如晝，東坡與客人齊登山頂高妙臺，命袁绹歌唱《水調(diào)歌頭》：“明月幾時有，把酒問青天?！?歌罷東坡親自起舞助興，回顧問道：“如此便是神仙吧！”袁绹多年之后供奉內(nèi)廷，尚自緬懷回想，筆記的作者、權(quán)相蔡京之子蔡絳也不勝歆羨的評價道：“所謂文章才子，風流人物，真是千載之下，一時之有，后世哪可復得！” 蘇軾在宋詞壇上的地位，以他這首代表作《水調(diào)歌頭》中流露出的浩然飛舉、態(tài)擬神仙的高逸之氣來看，頗似唐代被譽為詩仙的李白；然而蘇詞中又另有關(guān)心民謨、用意深沉的一格，又似有“詩史”、“詩圣”之稱的杜甫。清代劉熙載在《藝概》中即這樣評價：“坡詞頗似老杜詩，以其無意不可入，無事不可言也。若其豪放之致，則時于太白為近?！本呱裣沙鍪乐?，又有襟抱滄桑之慨，這是蘇詞的獨特風采。他與辛棄疾都是豪放詞的領(lǐng)袖，一“曠”一“豪”，正如天空中的雙子星座，照耀兩宋詞壇，辛棄疾文武雙全，抱負不凡，是詞人中的英雄，而蘇軾光風霽月，磊落高邁，卻是詞人中的仙客。 時人談東坡詞，喜歡與柳永相比，就連蘇軾自己，也問過幕客：“我詞何如柳七？”這個幕客的回答堪稱絕妙名言：“柳郎中詞，只合十七八女郎執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸、曉風殘月’；學士詞，須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵綽板，唱‘大江東去’?！蔽覀儸F(xiàn)在看起來，說者似乎有抑柳揚蘇的嫌疑，其實在當時環(huán)境之中，十七八歲的女郎和拍曼聲而歌，才是詞的正宗用途，關(guān)西大漢銅琵琶鐵綽板的壯歌，卻是歌詞中的異數(shù)： 大江東去，浪淘盡，千古風流人物。 故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。 亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪。 江山如畫，一時多少豪杰。 遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。 羽扇綸巾，談笑間、強虜灰飛煙滅。 故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)。 人間如夢，一尊還酹江月。 這一首題為“赤壁懷古”的《念奴嬌》詞，被人稱道為：“語意高妙，真古今絕唱?！睋?jù)同時人考證，周瑜破曹的赤壁，其實并不在蘇軾所游的黃州而當在漢陽，就連《漁隱叢話后集》引用蘇軾自己所說這首詞的背景，也摸棱兩可的稱：“不知孰是？”并沒有確鑿無疑的肯定，但此詞一出，黃州赤壁遂成為著名景觀，永擅大名，也可謂是文詞千古了。蘇軾并有前后兩篇《赤壁賦》，極寫江山盛跡，他在游覽時與朋友李委“以小舟載酒，飲于赤壁下。李善吹笛，酒酣，作數(shù)弄。風起水涌，大魚皆出，山上有棲鶻，亦驚起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳！”（《漁隱叢話后集》）所描寫的背景恍惚如有神鬼變幻，意氣激昂，宜乎后人稱道：“山谷云：‘東坡書挾海上風濤之氣?！x坡詞，當作如是觀，瑣瑣與柳七較錙銖，無乃為髯公所笑？”（王士禎《花草蒙拾》）東坡多胡須，所以稱“髯公”（民間傳說中的蘇小妹故事，即有嘲笑兄長多髯的情節(jié)。），“挾海上風濤之氣”的壯觀，正是這首《念奴嬌》詞中涌動的豪情盛慨?！赌钆珛伞愤@個詞牌，本來取自于唐玄宗時著名的女歌者、能唱“響遏行云”之調(diào)的念奴，本來就是詞曲中的高音，經(jīng)蘇軾填詞之后，該詞牌又得了兩個別名：“大江東去”與“酹江月”，二別名前者著眼逸興俊思，后者注目蒼涼感喟，而這兩種情調(diào)，卻水乳相成的統(tǒng)一在坡詞之中，的確非大手筆莫辦。 蘇軾詞風格，一般都以上述兩首詞為代表作，而近代學者夏敬觀卻以為不然，他說：“東坡詞如春花散空，不著跡象，使柳枝歌之，正如天風海濤之曲，中多幽咽怨斷之音，此其上乘也。若夫激昂排宕、不可一世之概，陳無己所謂：‘如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色?！似涞诙艘?。后之學蘇者，惟能知第二乘，未有能達上乘者，即稼軒亦然?！绷κ翘拼娙死钌屉[《柳枝五首》詩中所描寫的一位少女，傳說她：“吹葉嚼蕊，調(diào)絲弄管，作海天風濤之曲，幽咽怨斷之音?！边@可是說是一種亦剛亦柔、亦悲亦壯、亦幽怨亦激昂的歌調(diào)，可能在最初閱讀的時候不及上述豪放逼人，卻更適合一再回味。夏敬觀所舉出的例子，是這首《永遇樂》： 明月如霜，好風如水，清景無限。 曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。 紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。 夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。 天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。 燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕。 古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。 異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。 這首詞的副題是：“彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞?！标P(guān)盼盼是唐代人，為徐州故尚書張建封之妾，張死后盼盼獨居燕子樓不嫁，白居易曾有詩寫之（傳說中白居易寫詩諷刺盼盼沒有隨張建封早死，盼盼哭泣自殺，其實有點小說家言，事實并非如此。）同時代人晁無咎評價“燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕”為：“只三句，便說盡張建封事?！边@首詞并沒有《念奴嬌》、《水調(diào)歌頭》的雄壯，卻在蒼涼寥落中顯露出無盡的感喟；并不激起讀者的一腔豪情，卻顯示出“詠古之超宕”的高曠。這首《永遇樂》詞的節(jié)奏很有特色，既舒緩又頓挫，正適合抒發(fā)這種“幽咽怨斷”的情感，讀者即使不理解詞作的意義，也會不期而生一腔幽情。傳說蘇軾任徐州太守時作了這首詞，詞稿初定，還沒有給人看過，忽然一日已經(jīng)盛傳城中。蘇軾很訝異，追查起源，卻來自于夜間巡邏的一個街卒，蘇軾召他來詢問怎么能得知自己的新作，街卒回答說：“我稍微懂一點音律，有天夜里在張建封廟里歇宿，聽到有歌聲傳來，細聽就是這首詞，于是我記下來傳唱出去，開始的時候并不知道詞的意思是什么！”可見此詞的魅力，只通過音節(jié)已經(jīng)能夠感染人心了。 “豪邁”也罷，“幽咽怨斷”也罷，不管當時或后世對蘇詞風格如何評價，反正，蘇軾作為北宋文壇、甚至兩宋文壇第一人的至高無上的地位，卻是不可動搖的。他可謂是“全才”、“通才”、“天才”式的文人，詩文、繪畫、書法，乃至政治見識，都有特出之處，相傳蘇軾自己也承認事事皆無不如人之處，唯一不行的，只有下棋、喝酒、唱曲，因此后人認為他“小詞似詩”的緣故，就是因為他不諳音樂，所以詞不合律。但蘇軾其實并非不通音律，今人朱玉書認為他是音樂世家，據(jù)《歷代琴人傳》的引文說：“古人多以琴世其家，最著者……眉山三蘇?！闭J為蘇軾父子兄弟三人都是彈琴能手。南宋陸游也提到蘇軾曾唱《陽關(guān)曲》，“公非不能歌，但豪放，不喜剪裁以就聲律耳?！碧K軾確實有一些詞作不合乎常見的詞牌定格，這一點在學界聚訟紛紜，我認為葉嘉瑩的評論比較中肯： “總之，蘇軾詞就尋常格律來看，是確實有些‘不諧律’之處的，不過，經(jīng)過我們的分析，便可以了解，蘇詞雖有‘不諧律’處，但確都掌握了基本的重點，若此者，我以為并非由于蘇軾之不熟悉音律，反而正是已熟于律然后能脫去其束縛之表現(xiàn)，所謂‘曲子中縛不住者’是也。此正如李白之于律詩，往往突破外表聲律及對偶之限制，而卻掌握了保持聲律之優(yōu)美平衡的某種本質(zhì)上的重點。此亦如騎車技術(shù)之高妙者，方能在車上做出不守常規(guī)之種種表演，而卻掌握了平衡的重點，所以才不致跌落地上。至于一般無此高妙之技術(shù)者，則最好依守常規(guī)，不可膽大妄為，以免跌致血流骨折之下場?！? 前面那首《永遇樂》詞最后一句說到“黃樓夜景”，黃樓是蘇軾在徐州治水留下的業(yè)績，《歲時廣記》引《古今詞話》記載：蘇軾出守徐州的時候，連月霖雨引發(fā)黃河決流，四野俱被漂沒，洪水一直抵達徐州城下，蘇軾命令手下盡力堵塞洪水，保護城池，上萬人緊張操作，水勢到晚卻愈加洶涌，徐州城內(nèi)彌漫著驚恐的氣氛。蘇軾于是親自登上城樓，露宿城頭督工抗洪，人心方才鎮(zhèn)定，終于保住了全城不遭淹沒。蘇軾后來又開鑿水道，疏引積水，水退之后，又向朝廷請求筑十里長堤拒水護城，堤上建了一座黃樓。堤成后河水循著故道分流而去，蘇軾在上巳日，也就是三月初三的這一天設(shè)宴慶祝治水成功，命人奏樂，有一個歌妓上前說道：“自古以來上巳節(jié)的舊歌詞很多，卻從來沒有因慶祝新堤落成而奏曲的，今日希望能得到一闋新詞在太守公面前演奏?！碧K軾于是填詞《滿江紅》一首，內(nèi)有：“官里事，何時畢？風雨外，無多日?！灰娞m亭修禊事，當時座上皆豪逸。到如今，修竹滿山陰，空陳跡?！蓖豸酥热嗽谏纤热仗m亭修禊，曲水流觴，是千古韻事，然而斯人已矣，只余滿山陳跡供人追憶，“后之視今，猶今之視昔?！?，如今的黃樓之會樂固樂矣，千秋萬載之下，也無非是堪為后人憑吊，為我浩然長嘆而已！ 世人無不重名，尤其象蘇軾這樣天才特出之士，他二十一歲時就中了進士，可謂是科名早成，而甫入京城便即得到當時名流的延譽，盛名一時無兩。是年他與父親蘇洵、弟弟蘇轍一同赴京應舉，是年報考的舉子很多，某日相國韓琦和賓客閑談時說道： “二蘇在此，那些考生怎么也敢和他們較量呢？”這話一傳出去，竟然嚇得十有八九的考生都散去不敢應試。這是蘇軾自己的回憶，可能也有些微夸張的成分，但其時得到推譽的情況卻相去不遠。張方平初見他們，怕自己的推重不夠分量，不惜修書向政敵歐陽修力薦；韓琦因蘇轍臨當考期生了病，怕他誤了這次考試，不能兄弟同時登榜，竟向皇帝上書奏請延期二十余日，等待蘇轍病好方開考；歐陽修更是對蘇軾贊不絕口，初見時即大喜稱道：“天下的文章應當在這里了！”又向梅堯臣說：“讀到蘇軾的文章，不知不覺就汗流浹背，真是痛快！老夫自當避路，放他出一頭地！”——通過這些事跡，即可知道蘇軾兄弟在當時，可算是舉世矚目的風頭人物，在元豐二年的“烏臺詩案”發(fā)生之前，他于政壇上雖不得志，卻也未曾遭受到迫害，外任杭州、徐州、密州的時候，他尚是有著一股勃然豪興在胸的，因此才會說：“異時對、黃樓夜景，為余浩嘆?！彼嘈趴v使在自己百年之后，這愛護子民、治理水患的業(yè)績，也能夠深深銘刻在后世之人心中。他對“名”、對身后事的態(tài)度，是認真的，也是自許的，帶有一種既驕傲又感慨的喟然之情。 這種自我期許的情緒有時顯得更為激昂，如他在密州擔任太守時所作的這首《江城子密州出獵》： 老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼。 錦帽貂裘，千騎卷平岡。 為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。 酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨。 持節(jié)云中，何日遣馮唐? 會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。 關(guān)于這首小詞，他在給朋友鮮于子駿的信里寫道：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風味，亦自是一家，呵呵。數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也?！彼藭r已入中年，但仍然有著才堪大用的自許，期冀終有一日，象漢武帝派出馮唐赦免有軍功的云中太守（云中是地名，在今山西大同，為邊關(guān)要隘）一樣，朝廷也能將自己從這外任的閑職中起用。他只是一介書生，卻稱：“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！睂呹P(guān)軍事也充滿了自負的豪情，這不免帶有幾分夸大，還屬于未曾受到挫折時的昂揚意氣。待到他經(jīng)歷過各種政壇風波，新黨當政時受迫害，舊黨上臺后又遭排擠，這樣的盛氣已漸轉(zhuǎn)而內(nèi)斂，對于生前事身后名，則又有了另一番感悟，且看他在杭州寫的這篇《八聲甘州 寄參廖子》： 有情風萬里卷潮來，無情送潮歸。 問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？ 不用思量今古，俯仰昔人非！ 誰似東坡老，白首忘機？ 記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。 算詩人相得，如我與君稀。 約他年東還海道，愿謝公雅志莫相違。 西州路，不應回首，為我沾衣。 參廖子即釋道潛，與蘇軾交情甚篤，曾經(jīng)不遠千里陪伴蘇軾遠謫黃州，所以蘇軾感嘆：“算詩人相得，如我與君稀?！保▍⒘魏髞碛忠蛱K軾受牽連獲罪，被勒令還俗），他外任杭州，這時已經(jīng)是第二次，第一次的時候是因為反對新法，與王安石政見不和而自請外放，其間經(jīng)歷了“烏臺詩案”的九死一生，而這一次卻是在舊黨上臺的形勢下，他又因為反對將新法一律否定的過激政策，再度不容于朝，兩次出任杭州太守，似乎是一種反諷，他自稱“白首忘機”，其實在他的政治理念里，從來就不曾有過機心與私心，決不肯作隨聲附和的應聲蟲以博富貴，以求平安。在遭遇過困厄之后，他的立場仍未改變，但人生的態(tài)度，卻漸漸圓融達觀，看開了生死榮辱?！拔髦萋?，不應回首，為我沾衣?！睎|晉謝安出山做官后，一直有意歸隱而未得，最后病卒于西州門，他的外甥羊曇自此不過此門，有一次喝醉了無意路過，醒覺之后失聲慟哭而去。蘇軾在這時已經(jīng)不再象在徐州時所作的《永遇樂》詞中那樣遙想：“異時異日，應當有人對著這黃樓的夜景，為我而發(fā)一聲長嘆吧！” 屢遭打擊之后，他樂觀的許諾著將來歸隱的愿望一定兌現(xiàn)，“不應回首，為我沾衣?！辈粫屌笥岩驗檫z憾和痛惜，將來為我一灑傷心之淚！這既是安慰，也是告誡。 然而風波之險惡，總是出人意外者。在之前蘇軾經(jīng)歷的烏臺詩案，已經(jīng)可以說是與死神擦肩而過的險境：因為黨爭的緣故，新黨羅織告發(fā)他寫有詆毀新法的詩作，甚至有的詩還被人傅會上叛逆不軌的罪名。他在湖州的任上被逮捕入獄，解送京城，受到多番審訊，他形容那時的情景是“夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞?！笨梢姰敃r恐懼兇險的程度，連神宗讀后也為之惻然。他在湖州任上被逮時，全家驚恐萬狀，妻子號哭，悲痛得說不出話來，他回顧看著妻子說道：“你眼下難道不能象隱士楊樸的夫人一樣，也作一首詩送送我么？”——國初隱士楊仆被皇帝召去應對，自稱不會寫詩，惟有他的妻子臨行送別時寫了一首詩給他，說：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮?！鳖H為滑稽調(diào)侃，而蘇軾的罪名，也正因為“猖狂愛詠詩”，這個冷笑話說得如此應景，使妻子雖在驚惶悲痛之中，也不覺為之失笑。后人常盛贊他這種面臨生死從容談笑的風度，卻不知他的從容之下，一樣隱藏著如此深切的悲懼和恐惶。 蘇軾在湖州任上因被告發(fā)作詩詆毀新法而被逮捕審訊，關(guān)押在御史臺獄中，御史臺中多烏鴉，雅稱“烏臺”，所以該事件又被稱為“烏臺詩案”。文字獄可謂是中國文人自古以來的噩夢，其間的驚心動魄，未身歷其境者永遠難以想象。蘇軾當被逮時，幾個獄卒猶如驅(qū)趕雞犬一般的將他押解出城，登舟而去，追送的郡中百姓無不淚如雨下。下到獄中，獄中主管開口即問：“祖輩五代之間，有沒有獲得過可以免死的誓書鐵券？”——這是歷來的常規(guī)，專問死囚的話，其他的罪犯只需要問三代就足夠了。這些打擊猶如暴風驟雨一般急劇降臨在身，縱然是圣賢也未必能始終保持泰然自若的心態(tài)，何況早年成名、一直被目為天下奇才、處于群星捧月地位之中的蘇軾？如他這等高傲的文人，或可以不懼死亡，卻很難不恐懼即將到來的人身侮辱，臨別時尚從容向妻子開玩笑的表現(xiàn)，歷來被贊為蘇軾的幽默和無所畏懼，卻不知這只是強作鎮(zhèn)定，他的內(nèi)心中，其實充滿了驚慌、憂懼等等軟弱消極的情緒，乃至一度意志崩潰想要自殺以逃避迫害，只賴有對親人的眷戀才使他堅持到了最后。 親友中最使蘇軾難以割舍的人，是小他兩歲的弟弟蘇轍，《孔氏談苑》中記載“烏臺詩案”頗詳細：蘇軾就捕，在太湖登舟北上受審，某日船柁壞了修補，暫泊湖中，當夜風大濤急，月光明亮。他自思這樣倉卒被捕，前途難測，想到可能兇多吉少，不免起了消極逃避的念頭：“假如閉著眼睛往湖里一跳，頃刻間就能解決一切了！”比起即將面臨的折磨，死亡竟似一個美好的誘惑，自古曾有多少人臨此艱難關(guān)頭，選擇了那條一了百了的絕路！但是，在作這番計較的時候，蘇軾又想到了：“不能辜負了老弟?！痹瓉硪婚_始李定等人羅織蘇詩入罪，派使者前往湖州任上逮捕蘇軾，當時的駙馬都尉王詵因為與他交好，聞訊后秘密遣人告知其弟蘇轍，蘇轍當時在南京為官，立即派人往湖州通報蘇軾，前去逮捕蘇軾的使者去勢如飛，蘇轍密報卻搶在了前頭，雖然于事無補，然而早早通風報訊，讓蘇軾得以有一個心理準備，不至于在那 然而早早通風報訊，讓蘇軾得以有一個心理準備，不至于在那等混亂驚慌的情況下失措，甚至做出短見的事來，卻是他對兄長的最大愛護。蘇軾明白：“如果我有什么不測，子由必不獨生?！薄沁@種骨肉相連的弟兄情誼牽掛，成為蘇軾在困境中的支持力量，使他有勇氣去面對那不可測的未來。 押解到京師之后，這樁文字獄由李定、舒亶、何正臣等人主審，這幾人都是蘇軾的敵對派，可以想象審理中是怎么一心陷蘇軾于罪，這種情勢下他認為勢在必死，憂心忡忡，甚至偷藏了毒藥在身邊，預備走投無路時用以自殺。這是他第二次流露出自殺的意圖了。在這等情勢下他最牽掛的自然還是兄弟蘇轍，寫了兩首詩與之訣別，詞極凄楚：“……百年未滿先償債，十口無家更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，又結(jié)來生未了因。”（《獄中寄子由 ?其一》）后來他能夠生出烏臺獄，據(jù)說與這兩首詩不無關(guān)系：“神宗初無殺意，見詩益動心。自是遂益從寬釋，凡眾請用深文者皆拒之?！?皇帝不再聽信誣陷者的深文羅織，宮中又有太皇太后為之說情，終于將他開釋出獄，貶謫黃州。 蘇軾在獄中寫作這兩首絕命詩的時候，誠懇的拜托一位平素待他很好的獄卒日后將此詩寄給蘇轍，并說：“能夠萬一獲免就罷了，如若不免一死，而此詩又不能送達子由的話，我將死不瞑目！”后來他獲得釋放，獄卒將詩稿交還給他，蘇軾百感交集，以面伏案，竟不忍重讀這兩篇血淚之作。這是他最真實的驚惶恐怖，他雖然瀟灑不羈，甚至被譽為神仙中人，但在鬼門關(guān)面前，并不是始終能保持那一份淡定從容的風度。 然而天性中有樂觀因素的人，縱使遇上困厄，也不會就此一蹶不振。蘇軾被釋時不忍回顧這段悲慘的往事，但出獄未久，心情已經(jīng)豁然開朗，又輕快的提筆自和那首絕命詩：“卻對酒杯渾似夢，試招詩筆已如神?！睂懴逻@句之后，不免又私下自罵：“這該死的毛病還不改悔呵！”如果聯(lián)想到他被逮捕的時候?qū)ζ拮诱f的那個笑話里面，楊樸妻所作的詩句：“更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛詠詩?！痹娕c酒，原本代表著文人自由放曠的精神，遭受過牢獄也不自改悔，不肯放棄，何嘗不是一種極至的剛勁？只是他的剛勁表現(xiàn)得不是強硬，而是帶一分自得的諧謔，有一種豁達的輕松。 歷過生死線之后，蘇軾對生死榮辱的看法，顯然又進了一層。不經(jīng)歷“死”不知生的可貴，既險瀕“死”又會覺得人生困厄，原來無非如是。他在黃州貶所時曾經(jīng)幾次傳出死訊或者業(yè)已棄世出家的消息，時人都信以為實，甚至有朋友寫信探聽他是否還活著。地方官更對他的行蹤時刻留意，《避暑錄話》記載：有一次他與數(shù)名賓客在江上飲酒共樂，飲散歸來，作了一首《臨江仙》詞： 夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。 家童鼻息已雷鳴。 敲門都不應，倚杖聽江聲。 長恨此身非我有，何時忘卻營營？ 夜闌風靜縠紋平。 小舟從此逝，江海寄余生。 其時江面水波連天，風露泠泠，令人不禁陡生浩然高舉之意，蘇軾賦了此曲，與朋友長嘯高歌數(shù)遍，興盡各自散去。誰知次日就流出以訛傳訛之言，喧傳蘇軾夜間作了一首辭世之詞，掛冠江邊，乘舟長嘯而去，正同詞中所言“小舟從此逝，江海寄余生?！比ヒ?。黃州的郡守聽了大驚失色，擔心失去了罪官謫臣，要連累本地官員，急忙趕到他家中去查看，卻見蘇軾正鼾聲如雷，宿醉未醒，才知是一場虛驚。然而這個謠言傳入京城，連皇帝神宗都難免將信將疑。神宗雖然貶謫蘇軾在外，對他的才華卻還是欽服的，曾經(jīng)因為誤聞了蘇軾已經(jīng)死亡的消息，忽忽不樂，將進食時輟飯而起，嘆息再三，說道：“才人難得??！”也許正因這一點惜才之念，后來當蘇軾被詔量移汝州時，在謝表中寫道：“疾病連年，人皆相傳已死；饑寒并日，臣亦自厭其生?！闭Z氣中不無怨懟揶揄，朝中的仇家乘機參奏他有“怨望之語”，這個罪名很嚴重，神宗卻只是慢慢的說：“我已灼知蘇軾一片衷心，實無他意?！毖哉邽橹Z塞。 《臨江仙》詞中提到“夜飲東坡醒復醉”，蘇軾在黃州時供給頻繁，親自耕種養(yǎng)家糊口，在東坡之地開墾有田地，所以自號“東坡”，這個號從此伴隨了他一生，也在文學史上留下了眩目的一筆。他平生經(jīng)歷的大起大落甚多，但由烏臺詩案之獄而貶黃州，卻是他人生的一大轉(zhuǎn)折點，如果沒有這一場生死磨難，他依然是以前那個意氣高縱的的絕世才子，前半生的色彩，可以說是明妍輕揚的，經(jīng)歷過這次磨難，才給他的人生增添了更為凝重的色調(diào)，榮辱不驚的沉著。葉嘉瑩贊揚他在詞中表現(xiàn)出來的個人氣質(zhì)：“是一個把儒家用世之志意與道家曠觀之精神，做了極圓滿之融合，雖在困窮斥逐之中，也未嘗迷失彷徨，而終于完成了一己的人生之目標與持守的成功的人物?！? 蘇軾圓融達觀的人生智慧，使得他能夠隨遇而安，“此心安處是吾鄉(xiāng)”，卻并不是隨時俯仰，他的個性之中，亦有“才意邁峻，惟己是信”的一面。他表面上風趣豁達，在原則問題上卻倔強認真，“非隨時上下人也”，新黨在朝時不容于新黨，舊黨得勢后他又堅持自己的立場，與舊黨的老先生們議論不合，不肯隨聲附和的后果，就是一生都被邊緣化。最理解他的愛妾朝云曾說他是“一肚皮不合時宜”，蘇軾也為之大笑認可，“不合時宜”者，總是不和大眾一心，要在堅持中顯鋒芒也。所以他在很多時候，心靈上有著一種擯除于人外的孤寂感，這種情緒流露在一首《卜算子》詞中： 缺月掛疏桐，漏斷人初靜。 誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。 揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。 詞題作“黃州定慧院寓居作”，因為詞境極為幽冷，不類東坡平日的高逸之作，給后人提供了想象的素材，傅會了愛情故事：《能改齋漫錄》說是為王氏女子作，而《女紅余志》則說此詞作于惠州，當?shù)赜幸粋€溫氏女子，名超超，到了及笄之年也未肯輕易的許嫁于人，惟獨對東坡先生聞名傾心，聽說他被貶來惠州，說： “他才應該是我的夫婿！”她的愛情熾熱卻又羞澀，每日徘徊在蘇軾居室的窗外，聽他吟詠詩賦，被發(fā)覺時則急忙躲避。蘇軾知道了她的心事后，說道：“我不能娶她，但是可以為之做媒，許配給王家的兒郎?！弊雒轿闯啥鴸|坡又被貶謫海南，等到赦還，這個多情的少女已憂傷成疾，長眠不醒，惟余沙際一抔黃土。所以蘇詞中說：“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！钡磕畹木褪沁@個癡情薄命的女子。 故事固然凄婉動人，若據(jù)實卻不堪考證，只能作為一個哀感纏綿的故事傳說而已。實則東坡詞中“幽人”、“孤鴻”云云，分明是自寫，既非有什么悱惻情事，也不是象清代常州詞派的穿鑿傅會所說，是什么譏刺朝政昏暗、放逐賢臣之作。蘇軾作此詞時，心中固然不能毫無騷人遷客的悲慨，卻只是幽微的，這一種孤寂凄清的感覺，“憂從中來，不可斷絕”的情緒，是無以名狀的?！绑@起卻回頭，有恨無人省?！焙沃故菬o人省得他這一腔幽懷，縱使他自己，也未必能解之明之釋之。 蘇軾的后半生，基本上是在黨爭的傾軋下到處遇貶，顛沛流離之中度過的，到晚年終于被赦北還，路過金山的時候，自題畫像一偈，云：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州儋州惠州?！边@三州都是他被貶最困苦的去處，然而就是在這困苦之中，磨練了他超人的意志力和愈挫折愈豁達的胸懷，人生的苦難，于他是一服清涼散。經(jīng)歷幾番貶竄之后，他對“名”的追求，已不再是堅信“異時對，黃樓夜景，為余浩嘆?！币膊粡蛨猿帧拔髦萋?，不應回首，為我沾衣?！倍牵骸熬唇窆庞朴?，浮幻人間世。這些百歲光陰幾日？三萬六千而已。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)不妨行，但人生要適意耳?！保ā渡诒椤罚┧诤Ｄ腺俣臅r候，常常背負著大瓢，且行且歌，唱的都是《哨遍》長調(diào)，在田間怡然自樂。某日遇見一位老婆婆，對他說：“學士，你昔日的榮華富貴，恰似一場春夢！”東坡深以為然，遂呼她為“春夢婆”。后來文人將這段事寫成戲劇，甚至傅會這個“春夢婆”是神仙所幻形，下凡來點化東坡的，自然是無稽之談。但“世事一場大夢，人生幾度秋涼？”充滿了起伏不可測的人生，很容易使人墮入夢幻泡影的虛無當中去，而蘇軾雖然也受佛道兩家的影響，卻終未逃于禪，遁于道，主要還是他善于自己慰藉，如這首著名的《蝶戀花?春景》： 花褪殘紅青杏小。 燕子飛時，綠水人家繞。 枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草？ 墻里秋千墻外道。 墻外行人，墻里佳人笑。 笑漸不聞聲漸消，多情卻被無情惱。 這是蘇軾早年的詞作，后來流放到惠州，有一日他與愛妾朝云閑坐，時值秋風初起，落葉蕭蕭，不覺有凄然悲秋之意，于是命朝云把酒唱這首《蝶戀花》詞，朝云歌喉將轉(zhuǎn)，卻禁不住已淚水盈盈，蘇軾問她緣故，她答道：“我所不能唱的，是‘枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草’！”蘇軾翻然大笑，說道：“我正悲秋，你卻又傷春了？”于是停歌罷酒，未幾朝云病故，蘇軾終身不忍再聽此曲。“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草?！币痪?，本是豁達的開解語，意境略似唐人劉禹錫的 “沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！倍膽B(tài)更為超曠，后人常常用它來安慰失戀者。所有美好可愛的事物，在更廣大的世界里，在“永恒”面前，顯得是那么渺小無足稱道。蘇軾在情緒低沉時以此自解，朝云卻從這超脫之中，讀出了人事無常的悲哀：春能復至，花可再發(fā)，然而消逝的畢竟已消逝，人生即使有輪回，下一世也不是這一生！同樣的看破，是悲是喜是豁然，原來也只在解讀者一念執(zhí)著而已。 《柯山集》中說：“蘇公黜官，貶走數(shù)千里外，放之大荒積水之上，饘粥不給，風雨不散?！笨芍^困窘已極，他本人卻在這困境之中，寫下了這樣一段話：“我最初到達南海，環(huán)視四周，天水無際，不禁凄然傷懷，說道：‘什么時候才能出了這個孤島呢？’后來轉(zhuǎn)念一想，天地在積水當中，九州在大瀛海當中，中國在四海當中，但凡有生之年，何處不是孤島？譬如倒一盆水在地上，水面浮著一片芥末，芥末上附著一只螞蟻，茫茫然不知這芥末小舟將要漂流何處，不久積水干涸，螞蟻獲得了自由，離開后遇見同類，不禁涕淚交流，說：‘差點不能與你們相見了，誰知道俯仰之間，還有四通八達的道路??！”——蘇軾講了這個寓言，也以樂觀曠達的心境、不被困難擊垮的信心，實踐了自己對寓言的闡釋，料想他在困境當中，也始終是恬然微笑，再也不會似當初受到牢獄之災時那樣驚惶無主，乃至產(chǎn)生消極逃避的想法了。 他晚年終于被貶北還的時候，本已定居陽羨，拿出平生的積蓄購買了一座宅院，卻又因為憐惜年老的宅主被不肖子弟賣掉房子后的苦楚，竟慨然燒毀房契，將住宅無償退還給她。自己則直到客死，都是借居在朋友的家中。到病重的時候，有位信佛的朋友的來探視，蘇軾說：“我萬里嶺海，被貶不死，到了歸宿田里之后，卻病不能起，難道不是命運嗎？然而生死也不過是件小事罷了！”時人說他臨終時“談笑而化，其胸中固無憾矣?！逼鋵嵥⒉皇菬o所遺憾，在人間還有很多事讓他未能忘懷：暌別已久的故鄉(xiāng)未能回去，與蘇轍昔年的夜雨聯(lián)床之約再也不能完成……他并不是一個虔誠的命定論者，卻以“命”來解釋自己所遭遇的一切，是為了寬慰自己，還是寬慰別人？“人生如逆旅，我亦是行人?！痹诩t塵中匆匆而來匆匆而去，他留給后人的，卻是永不磨滅的影響。 東坡于建中靖國元年（1101）七月二十七日歿于常州，在他死后，與他素不相識的人都為之舉哀祭奠，他的門人弟子更是紛紛以各種形式寄托自己的哀思，其中遠在穎州的張耒冒著再度被降罪貶謫的風險為恩師做法事修供，黃庭堅晚年懸掛東坡的畫像在室內(nèi)，每天早晨都要衣冠端正，虔誠上香，并終身以“東坡門下弟子，何敢失其序次？”自居。當時士大夫為蘇軾所作祭文挽詞甚多，曾受他知賞的李廌寫下了最為傳誦的幾句話：“道大不容，才高為累?；侍旌笸?，鑒平生忠義之心；名山大川，還千古英靈之氣。識與不識，誰不盡傷？聞所未聞，吾將安放！”這個“名”字，蘇軾從曾經(jīng)的自惜，昔日的自得，到一度的自嘲，直至最終是恬然無欲的自足。然而他雖淡泊自安，“渾涵光芒，雄視百代”的不朽文名，“其性情，其學問，其襟抱，舉非恒流所能夢見?！钡母哔F品格，無不令后人高山仰止，不僅僅在詞人間，就是在整個北宋的文人里，他也無疑正是群星中那一輪精華欲掩料應難的明月！
| 
