蘇軾詩與黃魯直并稱“蘇黃”;詞開豪放一派,有“詞至東坡,其體始尊”的贊譽(yù),與辛稼軒并稱“蘇辛”;散文與歐陽修并稱“歐蘇”;書法與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并列為“宋四家”。他還是一流的畫家,同時(shí)還是美食家。
他的一生經(jīng)歷了北宋幾個(gè)帝王執(zhí)政時(shí)期,仁宗、英宗、神宗、哲宗(元佑時(shí)期1085——1093太后攝政)、徽宗。仁宗嘉佑年間,老蘇洵帶著兩個(gè)兒子進(jìn)京趕考,兩個(gè)兒子一舉中第,三父子文采出眾,名噪京城,蘇軾尤最。文壇領(lǐng)袖歐陽修看他的文章常激賞數(shù)日“喜極汗下”,說“老夫當(dāng)退讓此人,使之出人頭地”,還對兒子說“三十年后,無人再談?wù)摾戏?#8221;。
蘇軾一直在新舊黨爭中沉沉浮浮。開始因反對王安石新法而求外職,任杭州通判,知密州、徐州、湖州。后以作詩“謗訕朝廷”貶黃州,就是著名的“烏臺詩案”。在黃州蘇軾完成了他思想和藝術(shù)的升華和飛躍。后又往常州,登州。哲宗時(shí)任翰林學(xué)士,曾出知杭州、穎州、揚(yáng)州,官至禮部尚書。后又外放定州,再又貶謫惠州、儋州。徽宗時(shí)遇赦北還,北還中第二年病死常州。南宋時(shí)追謚文忠。
一、蘇東坡是一個(gè)親弟、愛妻、朋友遍天下的好人
兄弟情深
在兄弟情深,至死不渝方面,沒有誰能超過這兄弟倆的。蘇轍只比蘇東坡小三歲,蘇轍回憶小時(shí)候和哥哥在一起的時(shí)候說:“昔余少年,從子瞻游,有山可登,有水可浮”,每遇危險(xiǎn),這個(gè)小哥哥都是自己撩起衣裾在前邊探路,把安全留給弟弟。等到學(xué)成出蜀迎考,兄弟又同登進(jìn)士,同策科舉。父親蘇洵去世后,二人更是相依為命。蘇轍說:“手足之愛,平生一人。”蘇東坡說:“我年二十無朋儔,當(dāng)時(shí)四海一子由”。蘇轍對自己的這位兄長除了愛之外,還有一份尊敬。他在《東坡先生墓志銘》中說東坡是“扶我則兄,誨我則師”。因?yàn)閾碛辛诉@份親情友情,人生中一切的不可知和孤單寂寞都不再那么可怕。蘇轍就說“自信老兄憐弱弟,豈關(guān)天下少良朋”。從入了官門的那天起,子瞻與子由便聚少離多,他們用詩歌辭章的形式互吐心曲?;騼A訴思念之情,或抒發(fā)關(guān)于宇宙人生的感慨。蘇東坡的詩文中與子由唱和的不勝其數(shù),以《示子由》、《別子由》、《和子由》等為題的詩歌,就有104首。蘇轍贈答、步韻、應(yīng)和的詩詞也多達(dá)130首。即使他們其他的作品全部散佚,只要把彼此往來唱和的詞章串聯(lián)起來,兄弟二人一生的行跡心路也清晰可見。
1061年,即宋仁宗嘉佑六年,父親領(lǐng)著20來歲的蘇家兩兄弟赴京應(yīng)試,路上,他們夜宿懷遠(yuǎn)驛,夜晚,風(fēng)雨大作,寒意陣陣,蘇轍起身披衣,見哥哥正在讀唐代詩人韋應(yīng)物的詩《與元常全真二生》,中有兩句“寧知風(fēng)雨夜,復(fù)此對床眠”。詩中的情境正好與兄弟二人的此時(shí)此刻之情形相吻合,一時(shí)間,兩人不免心有所動。東坡不禁感嘆,現(xiàn)在還可以與弟弟聯(lián)床而眠,此次出川求仕,按照張方平的預(yù)言,是必然要入仕途的。進(jìn)京途中他們拜訪了已經(jīng)退休回家的蜀地名士張方平,張方平對這哥兒倆的才華驚奇不已,稱他們是“天上麒麟”“以國士相許”,張方平曾大膽預(yù)言,此二子前途必然不可限量??磥砣刖┣蠊賾?yīng)該不成問題,成問題的是,一旦入了仕途,到哪里做官,做幾年,就都得聽皇上的了,像這樣兄弟二人在風(fēng)雨之夜一起談?wù)摴沤?,一起對床而眠,怕也會成為一種難得的奢侈。二人于是立下了“雨夜聯(lián)床賦詩”的約定,說好決不對官場長期戀棧,將來一定早早退休,歸隱山林,再重溫這份“夜雨對床”的閑情逸致,享受天倫之樂,享受人生之美。
此后,“夜雨對床”就成了兄弟倆的一個(gè)心結(jié),在二人互相唱和的幾百首詩作中,夜雨對床成了一個(gè)反復(fù)被提及的話題,如蘇東坡“誤喜對床尋舊約,不知漂泊在彭城”;“對床定悠悠,今夜雨蕭瑟”;“他年夜雨獨(dú)傷神”;“夜雨何時(shí)聽蕭瑟”;蘇轍的詩作中也常見“夜深魂夢先飛去,風(fēng)雨對床聞曉鐘”;“射策當(dāng)年偶一時(shí),對床夜雨失前期”、“對床貪聽連宵雨,奏事驚同朔旦朝”、“夜雨從來相對眠,茲行萬里隔胡天”。
然而,人在江湖,身不由己。宦海沉浮中,他們耿耿于懷的“夜雨對床”之約最終成畫餅。直到東坡歸天,蘇轍遵遺囑,把蘇東坡葬在河南郟縣小峨嵋山。蘇轍又命子孫在其百年之后將自己的遺骨也安葬在兄長身邊,兄弟二人才長長久久地呆在了一起。郟縣號稱有“八景”,八景之首就是“蘇墳夜雨”。元代至正十二年,就是在兩兄弟死后兩百多年,郟縣縣尹楊允拜謁蘇墳,“謂兩公之學(xué)實(shí)出其父老泉教也,雖眉汝之塋相望數(shù)千里,而其精靈之往來必陟降左右,蓋未始相遠(yuǎn)……遂置老泉衣冠瘞諸兩公冢右。”于是,二蘇變成了三蘇,于是就有了三蘇祠和“三蘇墳”。
在“三蘇墳”院內(nèi),古柏遮天蔽日,據(jù)說,如果是在幽靜的深夜游覽此地,便可感受“蘇墳夜雨”的特有氣氛:耳際仿佛風(fēng)聲緊促,雨珠橫斜,但分明衣襟未動,發(fā)絲仍干。后來有人對此現(xiàn)象作了科學(xué)的解釋,此地正當(dāng)風(fēng)口,三蘇墳的柏樹都是朝向西南眉山的方向,并不是什么思鄉(xiāng)之故,而是風(fēng)吹的。但后人寧愿相信這是二蘇思鄉(xiāng)之故,一院柏樹盡朝西南。這蘇墳夜雨的感覺,也不過是后人希望終生未能“夜雨對床”的兄弟倆有一個(gè)死后的圓滿。從這個(gè)意義上講,科學(xué)的解釋往往同時(shí)兼有解密和煞風(fēng)景的雙重功效。
這次考試后,蘇東坡“除大理評事,簽書鳳翔府判官”,蘇轍也被授商州軍事推官。當(dāng)時(shí)王安石任翰林學(xué)時(shí)知制誥,不滿蘇轍在策論中論說古今宰相專攻人主,不肯撰寫誥命,誥命拖拉了一年才下來,蘇轍也不忍將喪妻鰥居的老父親獨(dú)自留在京都,就辭卻官職,請求留下了來侍奉老父。自此,兩兄弟不得不第一次分別,蘇東坡在離城官道的馬上寫了一首分別詩送給子由,聊表離別之情:
不飲胡為醉兀兀,此心已逐歸鞍發(fā)。 歸人猶自念庭闈,今我何以慰寂寥。
登高回首坡垅隔,但見烏帽出復(fù)沒。苦寒念爾衣衾薄,獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆?/p>
路人行歌居人樂,童仆怪我苦凄惻。 亦知人生要又別,但恐歲月去飄忽。
寒燈相對記疇昔,夜雨何時(shí)聽蕭瑟。君知此意不可忘,慎勿苦愛高官職。
東坡目送著弟弟遠(yuǎn)去,一直到只能看見子由頭上戴的帽子在山間隱約出沒才策馬前行。送別歸來,路人都快快樂樂,只有蘇轍自己悵然凄惻。在這首詩中,東坡再次強(qiáng)調(diào):好兄弟,千萬別忘了我們夜雨對床的約定。
后來,蘇東坡在朝中歷經(jīng)坎坷,漸漸覺得已經(jīng)不適合在朝廷供職,就自請外放,先到杭州任通判,然后是到密州、徐州、湖州任地方長官。這一段時(shí)間兄弟聚少離多,雖不免傷感,但也僅止于別離本身。日后那些紛至沓來的是非坎坷還沒有打上門,他們對自己的未來仍然有很高的期許,也堅(jiān)信自己一定可以有所作為。這首《沁園春•赴密州早行,馬上寄子由》也許可以極好地表達(dá)他們那時(shí)的心氣兒。
孤館燈青,野店雞號,旅枕夢殘。漸月華收練。晨霜耿耿,云山摛錦,朝露團(tuán)團(tuán)。世路無窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長鮮歡。微吟罷,憑征鞍無語,往事千端。
當(dāng)時(shí)共客長安,似二陸初來俱少年。有筆頭千字,胸中萬卷,致君堯舜,此事何難。用舍由時(shí),行藏在我,袖手何妨閑處看。身長健,但優(yōu)游卒歲,且斗樽前。
此時(shí),距離他們“兄弟一呼天下驚”的“花樣年華”已經(jīng)十幾年,仕途生涯險(xiǎn)惡猙獰初露端倪,但在這首詞中,蘇軾沒有絲毫的頹塘衰朽之氣,除了上片有點(diǎn)別離的悵惘,總體的情緒仍是牛氣十足。蘇東坡以漢朝當(dāng)年的陸機(jī)、陸云兄弟比附他和蘇轍,何等自負(fù),又是何等的神采飛揚(yáng)。后人曾經(jīng)懷疑這首詞并不是蘇東坡的作品,因?yàn)樗?,尤其?#8220;當(dāng)時(shí)共客長安,似二陸初來俱少年……”幾句,元好問的評語是“殆市駔(zǎng)之雄(即馬市的公馬)醉飽之后發(fā)”,也就是說,這種狂話,像是市井沒文化的神經(jīng)病喝高了之后說的瘋話,根本不可能是蘇東坡這種人的“口聲”,據(jù)說,連蘇東坡的鐵桿“粉絲”黃庭堅(jiān)家的仆人都不念這首詞。
還有一些人演繹說,宋神宗就是看了這首詞以后,龍心大大的不悅,他們還為神宗設(shè)計(jì)了當(dāng)時(shí)的臺詞:“且先教蘇某閑處袖手,看朕與王安石治天下”。于是龍指一彈,將蘇東坡貶到了黃州,云云。估計(jì)杜撰這個(gè)故事的小說家是聯(lián)想到了當(dāng)年柳永的一段公案,因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)像煞了“且填詞去,何用浮名”的“奉旨填詞柳三變”的故事。不過這個(gè)聯(lián)想本身已經(jīng)很說明問題了:雖然當(dāng)時(shí)“凡有井水飲處,皆能歌柳詞”,但柳永的創(chuàng)作充其量是流行歌曲,而不是主旋律,所以,死后要靠一群妓女朋友捐資湊份子才入土為安。而蘇東坡那種“行藏在我,用舍由時(shí)”的自恃和驕傲,顯然也不符合謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁的“正道”。我們不妨對照不久以后蘇東坡在密州任上寫的另一名篇《江城子•密州出獵》,他一開頭就自稱“老夫聊發(fā)少年狂”,通篇酣暢淋漓,狂態(tài)畢現(xiàn)。“老夫”其實(shí)只是一個(gè)趕時(shí)髦的稱謂——和現(xiàn)在不嫩裝嫩的風(fēng)氣恰好相反,那個(gè)時(shí)代的人喜歡不老裝老(其實(shí)蘇軾此時(shí)還不到40歲),“少年狂”才是蘇軾的真本色。毫無疑問,雖然屢次碰了釘子,但都未傷筋動骨,蘇東坡根本沒把官場上的一點(diǎn)失意放在心上,不論是“用舍由時(shí),行藏在我”的傲氣,還是“西北望,射天狼”的豪氣,都洋溢著充盈躍動的生命張力。
這時(shí)候的東坡雖然不受寵于當(dāng)?shù)溃恼惩醢彩€是個(gè)正人君子,兩人不過是“道不同,不相與謀”罷了。京城呆著憋屈,咱就下基層。照樣可以為人民服務(wù),照樣受一方百姓的擁戴。何況,普天之下誰不知道蘇學(xué)士的大名?走到哪里身后都跟著一大群的追星族。出城打打獵,啦啦隊(duì)竟然是想一睹太守風(fēng)采的全城百姓,有這么多的觀眾觀敵瞭陣,東坡興奮得都有點(diǎn)“人來瘋”了:“為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎”!
在地方的這幾年,蘇東坡的心情還是比較愜意的。他為密州申請減稅,在徐州領(lǐng)著百姓抗洪,在杭州疏浚西湖。與此同時(shí),結(jié)交了一大批的朋友,包括文人雅士、和尚道士、五行八作的各色人等詩酒唱和,也是花前月下,月白風(fēng)清的。真可謂要政績有政績,要快活有快活。然而,一場無中生有的災(zāi)難正悄悄地向蘇東坡逼近。這就是“烏臺詩案”。當(dāng)時(shí),王安石提拔的一幫年輕干部已經(jīng)占了上風(fēng),他們甚至把當(dāng)年提攜他們的恩人王安石都擠出了朝廷。于是,小人登場了。他們愣是從蘇東坡給皇帝上的湖州謝表中有“知其生不逢時(shí),難以追陪新進(jìn);查其老不生事,或可牧養(yǎng)小民”的些微牢騷中看出了忤逆的意思。于是,在東坡沒有任何思想準(zhǔn)備的情況下,突然就被一群兇悍的御史臺的“警察”帶走,關(guān)進(jìn)了京城御史臺的監(jiān)獄!東坡本是一個(gè)盡職盡責(zé)的朝廷命官,也是擁有很高知名度的賢達(dá)名流,他萬萬沒有想到竟然會身陷囹圄。在監(jiān)獄中,他被夜以繼日地辱罵拷打軟硬兼施,最后從蘇軾的詩文中雞蛋里挑骨頭,胡亂地牽強(qiáng)附會,得出了一個(gè)“寫作并傳播反國謀叛的語言文字”罪名,蘇軾一介書生,在強(qiáng)大的國家機(jī)器面前,真是百口莫辯,并且,種種跡象表明自己此番是必死無疑了。家里十來口人,孤兒寡母們更是無家可歸,而此時(shí),他能想到托付身后事的人也惟有子由了。于是,他寫下兩首訣別詩,托一個(gè)好心的獄卒梁成帶出去,交給子由。第一首是這樣的:
圣主如天萬物春,小臣愚暗自忘身。百年未滿先償債,十口無歸更累人。
是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟,更結(jié)人間未了因。
當(dāng)年“風(fēng)雨對床”之約言猶在耳,而自己已經(jīng)無法踐約,我死了沒什么,可我親愛的兄弟,日后每逢風(fēng)雨夜,你一定會獨(dú)自黯然傷神。一句“與君世世為兄弟,更結(jié)人間未了因”含淚泣血,真是情何以堪!而此時(shí),蘇轍為了營救兄長,正在奔波呼號。他上書皇帝,說自己和哥哥怎樣的相依為命,試圖用感情打動龍心;他為哥哥分辯,說他不過是一個(gè)口無遮攔的人,對朝廷其實(shí)是忠心耿耿。他還請求皇上降低自己的官階為兄長贖罪。這篇情真意切的文章似乎的確打動了龍心,并且為蘇東坡說情的人也很多,連靠邊站的王安石、王安石的兄弟王安國都力保東坡,神宗的祖母也以病要挾皇帝放人。其實(shí),必欲置東坡于死地而后快的并不是皇帝本人,更不是王安石這個(gè)政敵。而是李定、舒亶等一干小人。何況,殺了蘇東坡這樣的知名人士,對皇帝的名聲也沒有好處。于是,在監(jiān)獄里呆了四個(gè)零十二天的蘇東坡死里逃生。
蘇東坡總算是活著出來了,可是,死罪饒過,活罪難免,他被貶謫到湖北的窮困愚昧之地黃州,做了一個(gè)無權(quán)簽署公文、不得離開黃州、只有虛銜的黃州團(tuán)練副使。追隨他的人也都受到相應(yīng)的懲罰,有的被貶到嶺南,如王定國;有的進(jìn)行了罰款(罰銅)處理,如司馬光?;实酃?#8220;滿足”了蘇轍的要求,將他貶到江西的筠州,作了一個(gè)小小的酒監(jiān)。
北宋實(shí)行酒類國家專賣,酒監(jiān)大抵相當(dāng)于市級工商局的一個(gè)部門的科長。
這次牢獄之災(zāi),是蘇東坡一生最重大的轉(zhuǎn)折,黃州也成為蘇東坡一生的拐點(diǎn)。此前,他是詩酒風(fēng)流、左右逢源、走到那里都熱鬧非凡的蘇子瞻,今后,他變成了出入于儒釋道三界蒼涼豁達(dá)的蘇東坡。東坡晚年總結(jié)自己的一生“問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”,黃州是東坡一生功業(yè)的起點(diǎn),這所謂的“功業(yè)”就是一邊是詩文畫字日臻成熟,另一邊是沒完沒了的宦海浮沉。但是,不管蘇東坡多么落魄,蘇轍始終與東坡一起分擔(dān),有時(shí)甚至家小全部托付于蘇轍。
世事一場大夢,人生幾度新涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊,看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被云妨。中秋誰與共孤光,把盞凄然北望。
這是在黃州時(shí),一個(gè)中秋夜,東坡想念蘇轍的時(shí)候?qū)懙摹?/p>
有人說,“北望”是表現(xiàn)蘇東坡的“懷君之心”,蘇東坡到底是不是真的在中秋之夜像個(gè)怨婦一樣癡情北望,希望得到皇上他老人家的恩寵,恐怕是有人自作多情地代東坡自作多情。他想念自己的兄弟的情感倒是確鑿無疑。與當(dāng)年相比,少年心性的狂氣已經(jīng)一掃而光,他的精神氣質(zhì)步入中年。和多年前同是寫于中秋,同是想念子由的“水調(diào)歌頭•明月幾時(shí)有”相比,沒有了“我欲乘風(fēng)歸去”的灑脫和“此事古難全”的自我排解,涼意森森中有一種幻滅的虛無。
東坡懷念子由的作品不勝枚舉,隨意摘一兩個(gè)在此。
清潁東流,愁來送、征鴻去翮。情亂處,青山白浪,萬重千疊。孤負(fù)當(dāng)年林下意,對床夜雨聽蕭瑟。恨此生長向別離中,彫華發(fā)。
一尊酒,黃河側(cè)。無限事,從頭說。相看恍如昨,許多年月。衣上舊痕余苦淚,眉間喜氣占黃色。便與君,池上覓殘春,花如雪。 (滿江紅•懷子由作)
由于蘇轍與蘇東坡政見相近,更加上他是東坡嫡親的胞弟,一生中隨兄長一起載浮載沉,他自己也是一貶再貶,基本都是受蘇軾連累:“自筠徙雷,自雷徙循。風(fēng)波恐懼,蹊遂顛絕”。在嶺南的雷州和循州貶所,他與兄長隔瓊州海峽相望。他在寫給朝廷的“雷州謝表”中說:“命微如發(fā),釁積成山。此者陸水奔馳,霧雨烝濕。血屬星散,皮骨僅存。身錮陋邦,地窮南服。夷言莫辨,海氣?;琛3鲇雄`蛇茹蠱(gǚ)之憂,處有陽淫陰伏之病。艱虞所迫,性命豈常。念咎之余,待盡而已。”在竄貶嶺南的歲月里,由于“言語不通,飲食異和,瘴霧昏翳,醫(yī)藥無有”,蘇家十病六七,失去好幾位親人。蘇轍的一個(gè)兒媳就夭折在此。他在日后的祭奠中,痛苦地說:“惟我夙業(yè),累爾幼稚。興言涕落,呼天何益”,父輩的災(zāi)難卻要連累子女一起承受,他的心里充滿愧疚。
東坡被貶謫到孤懸海外的海南,只有小兒子蘇過陪同前往,其他的家眷都只能留在大陸。在這樣窮厄潦倒之時(shí),蘇轍把二蘇兩房大小近百余口攏在一處,留在了惠州??嚯y中的這一大家子父慈子孝,兄睦弟友,勤儉度日,終于度過難關(guān)。東坡被貶南荒,窮愁七年,直到新帝即位,“推恩海內(nèi),澤及鳥獸”,才得以北還。然而,東坡的身心在蠻荒之地已經(jīng)受到極大的戕害,北還以后不久,即身染重疾。東坡自知將不久于人世,他向自己的兄弟交待一一交待后事:“即死,葬我嵩山下,子為我銘。”因?yàn)檫@世上沒有任何人比蘇轍更懂東坡。拿著哥哥的這份“臨終囑咐”,子由心如刀絞,痛哭失聲:“小子忍銘吾兄!”
東坡死后,蘇轍為兄長親自寫下七千多字的《亡兄子瞻端明墓志銘》。在墓志銘中,這樣的篇幅非常罕見。蘇轍用了極大的篇幅,不厭其煩書寫其兄在各地任所的所作所為,但對東坡在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的成就,反倒是一筆帶過。子由這么做,委實(shí)是用心良苦:他是要用事實(shí)為兄長辨誣。蘇東坡文華絕代,時(shí)人已有共識,根本無須多言。但他在政治上的是非功過仍然頗多爭議。蘇轍不厭其煩地陳述事實(shí),是想讓后人依據(jù)事實(shí)做出自己的判斷。兄長的離去雖然令蘇轍悲痛萬分,但他在撰寫墓志銘的時(shí)候卻相當(dāng)克制,極少情緒的宣泄,行文頗類現(xiàn)代的新聞寫作。
還有兩篇祭文《祭亡兄端明文》《再祭亡兄端明文》每次讀這兩篇祭奠文,總是忍不住要流淚。時(shí)人評論,蘇轍為人淡薄寡欲,沉靜少言,潔身自愛,做事穩(wěn)健實(shí)際,不像哥哥蘇東坡那樣倔強(qiáng)任性,因此“其齒爵皆優(yōu)于兄,意者造物之所賦與”,蘇轍最終的爵位高于東坡,而且得以安享天年,兒孫承歡,七十四歲高壽善終。然而,上天雖假蘇轍以天年,但活著的他一遍遍地懷念著亡人,一篇篇地為地下的親人寫祭文,一次次回憶家族的苦難。這回憶中應(yīng)該也有快樂吧?然而,天人永隔,此痛何及!
遵兄長的遺命,蘇轍將蘇東坡葬在嵩山小峨嵋,又將亡嫂王閏之的靈柩與哥哥合葬。他安慰這位受盡苦頭的亡嫂,這里雖然不是我們的家鄉(xiāng),可是你的親人都在離此不遠(yuǎn)的地方,你不要害怕。“雖非故鄉(xiāng),親族不遐,勿畏勿驚”!在隱居的日子里,回憶和思念成了他生活中主要的事情,他寫了一萬多字的自傳。宋史說,蘇轍晚年常常一個(gè)人整天呆坐著,靜默不語。不能想像那樣的情景,也不能想像那樣的心情。相信彼時(shí)的子由,在盡了自己作為兄弟的責(zé)任和義務(wù)后,他的靈魂已經(jīng)被死去的親人帶走了,人們看到的只是一個(gè)無話可說的沉默的肉身。
“打仗親兄弟,上陣父子兵”一直是中國人特別津津樂道的場景,儒家更把“兄友弟恭”納入到維護(hù)社會秩序的倫理范疇。然而,在男權(quán)社會,兄弟的情分常常因?yàn)閷?quán)力和財(cái)產(chǎn)的爭奪而受到嚴(yán)重傷害,兄弟蕭墻、同室操戈的事情并不鮮見。否則,中國人就不會用永遠(yuǎn)見不了面的參、商兩個(gè)星宿來比喻兄弟失和了。
兄弟共享文名的,中國歷史上除了蘇家兩兄弟,還有非常著名的一對,曹丕和曹植。可是,與他們的才華一樣出名的還有“本是同根生,相煎何太急”!對繼承權(quán)的爭奪使相同的血緣恰恰成為兄弟相殘的原動力。
反觀蘇東坡蘇轍兩兄弟,剛?cè)嵯酀?jì),珠聯(lián)璧合,性格的差異恰成互補(bǔ),他們同學(xué)同戲,互相扶持,分享快樂,共度時(shí)艱。他們不單單是成就了流芳千古的文名,還有一段曠世的手足情。這份情感,當(dāng)時(shí)就贏得人們的贊美,宋史說:“轍與兄進(jìn)退出處,無不相同,患難之中,友愛彌篤,無少怨尤,近古罕見”,又有人評價(jià):“從來兄弟塤篪(chí古代的一種管樂器)之樂,未有過于二蘇者”。二蘇的感情基于血緣又超越血緣,他們不僅是相濡以沫的手足,更是心心相印的知音。
讓兄弟倆耿耿于懷的還有一個(gè)中秋相聚的期望。
父母已逝,又沒有姐妹的蘇軾,真的就剩下“四海一子由”了,在中秋節(jié)這個(gè)團(tuán)圓之日,已過不惑、在密州任所上的蘇軾,撫摸著花白的鬢發(fā),想到人生苦短,去日良多,與唯一的手足至親卻天各一方,望著圓圓的月亮,心潮起伏,不免思鄉(xiāng)懷遠(yuǎn),十幾年宦海人世滄桑,都隨金鳳明月到得心頭,蘇軾不免輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,索性披衣坐起,潑墨揮毫,用詩詞書寫心中塊壘,這就是那首著名的《水調(diào)歌頭•明月幾時(shí)有》“明月幾時(shí)有?把酒問清天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時(shí)圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。”詞中彌漫的是對世事的矛盾思考,是又想又怕,是有恨卻不應(yīng)該。當(dāng)然,更多的還是對蘇轍的思念和祝愿。這種思念在兩年有幸后得到了一次釋放的機(jī)會,那就是在熙寧十年(1077年),蘇軾來徐州赴任途中,在商丘與去南京赴簽判任的弟弟蘇轍同行,在四月份到了徐州,在徐州逍遙堂一起生活了一百多天,一個(gè)風(fēng)雨之夜兄弟二人同宿逍遙堂內(nèi),蘇轍想起在懷遠(yuǎn)驛準(zhǔn)備應(yīng)試時(shí)的舊事,回首往事,倏忽已是十六、七年了,至今四顧茫茫,還是一事無成,不免也有漂泊無歸之感,作:《逍遙堂會宿二首》。蘇轍是個(gè)樸實(shí)厚重的君子,凡事隨遇而安,不大自尋煩惱,這次卻是個(gè)例外,所作二詩,流露了無限凄涼:“逍遙堂后千尋木,長送中宵風(fēng)雨聲。誤喜對床尋舊約,不知漂泊在彭城。”(其一)“秋來東閣涼如水,客去山公醉似泥。困臥北窗呼不起,風(fēng)吹松竹雨凄凄。”(其二),蘇軾讀了這兩首詩,心情自然很是難過,但他想自己一個(gè)人獨(dú)自撐著,讓弟弟有個(gè)愉快的心境,就去勸慰老弟一番,他和詩說:“別期漸近不堪聞,風(fēng)雨蕭蕭巳斷魂。撓勝相逢不相識,形容變盡語音存。”是的,就要分別了,想起當(dāng)年懷遠(yuǎn)驛夜雨對床讀書時(shí),還都是慘綠少年,如今歷經(jīng)憂患,鬢發(fā)斑白,然而,我們畢竟還能相見,總比老到相見不相識的時(shí)候要好,畢竟我們?yōu)楣僦斩蹋诵葜臻L,風(fēng)雨對床,當(dāng)有來日。蘇轍本來是去赴任的,不應(yīng)該遷延這么些日子,但兄弟倆一別七年未見,心里實(shí)在不忍這么快就再次分別,又加上中秋臨近,蘇軾也是堅(jiān)決挽留,老兄弟倆就在徐州度過了中秋之夜。酒桌上,蘇轍步蘇軾原韻寫了《水調(diào)歌頭》,詞中有“今夜清尊對客,明夜孤帆水驛,依舊照離憂。但恐同王粲,相對永登樓。”之語,流露出依依不舍之外,還有思?xì)w之情和不被重用的憂慮。蘇軾也作《陽關(guān)曲三首》:在其第三首贈子由的《中秋月》中,性情中的蘇軾似乎忘了勸慰弟弟的事了,寫得很凄涼,甚至有些絕望:“暮云收盡溢清寒,銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長好,明月明年何處看?” 他們也許已經(jīng)想到,這是他們一生中最后一次在一起過這個(gè)團(tuán)圓節(jié)了,生離仿佛死別。此后,這百日時(shí)光就扎根在了東坡兄弟的骨髓深處,一到中秋之夜,二人就不約而同地想起兄弟團(tuán)聚的日子,離別一年之后的中秋,恰好又是個(gè)月白風(fēng)清的日子,蘇轍想起老哥哥那句“明月明年何處看”的感慨,不禁想來這別離后的一年時(shí)光,提筆寫了《中秋見月寄子瞻》,而在徐州的蘇軾,此時(shí)也在思念著弟弟,悲傷欲絕,寫了《中秋見月寄子由三首》。過了不久,驛站送來子由的詩,蘇軾激動得又連夜和了三首,在這次的《中秋見月和子由三首》中,他還是冷靜地勸子由要想開點(diǎn):“南都從事莫羞貧,對月題詩有幾人。”蘇軾一直以哥哥的身份在關(guān)心著弟弟。可是,真到了蘇軾惹禍以后,救助這個(gè)口無遮攔的哥哥的,往往還是這個(gè)沉穩(wěn)的老弟。
夫妻愛重
縱覽古今,如東坡般有真情意者實(shí)乃鳳毛麟角,這一點(diǎn),從他對待妻子的情誼上可見一斑。第一任妻子王弗與蘇東坡生活了十一年后病逝,東坡在她埋骨的山頭親手栽下了三萬株松苗。三萬株啊,要種多長時(shí)間?點(diǎn)點(diǎn)滴滴的泥水中,包含了多少情和愛!他是把自己那一縷相思化成了三萬株萬古常青的松樹,經(jīng)寒歷暑,沐雨櫛風(fēng),歲歲年年,生生世世,守候在愛妻身旁。又是十年后,蘇東坡為王弗寫下了那首令所有讀懂了的人摧心扼腕、痛斷肝腸的《江城子•記夢》“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,明月夜,短松岡。”生時(shí)十年相伴,死后十年相思,王弗何幸,得如此優(yōu)秀的男人“不思量,自難忘”,“年年腸斷”!作為女人,得其中一個(gè)十年就已足矣,二十年乃至一生的魂?duì)繅衾@,王弗地下有靈,也該笑得如鮮花般燦爛吧。何況此時(shí)的東坡已于六年前娶了小蘇東坡十一歲的王弗的堂妹王閏之了。蘇東坡并沒有因有了新歡就忘了舊情。
再說王閏之。作為進(jìn)士之女,嫁一個(gè)年輕貌美前途無量的書生應(yīng)該不成問題;作為王弗的堂妹,她是應(yīng)該了解甚至見過蘇東坡這個(gè)姐夫的,據(jù)說當(dāng)年王弗嫁給蘇東坡時(shí),很令她羨慕了一番。王閏之能以十一歲的年齡差距去做填房,除了崇拜和敬佩,大概就是感動于東坡對妻子的深情厚誼了。不幸的是,二十五年后,王閏之又病逝了。這個(gè)陪著她宦海浮沉在黃州惠州儋州的窮達(dá)多變中絕無怨尤的賢惠妻子、視前妻子如己出的賢德母親的去世,使東坡的情感再受重創(chuàng)。蘇東坡曾與王閏之誓言生則同室,死則同穴,王閏之死后百日,蘇東坡請他的朋友、大畫家李公麟(龍眠)畫了十張羅漢像,在請和尚給她誦經(jīng)超度往來生樂土?xí)r,將此十張足以傳世的佛像獻(xiàn)給了妻子的亡魂,并終于在十一年后由蘇轍將停放在京西一座寺廟里的靈柩與蘇東坡埋在了一起,蘇轍是了解這個(gè)哥哥的,幫他實(shí)現(xiàn)了生則同室,死則同穴的誓言。
除了這兩個(gè)妻子外,還有一個(gè)由侍妾扶正的王朝云。這個(gè)十二歲進(jìn)門的丫頭,幾十年來侍奉在蘇東坡左右,在他最得意時(shí),也在他最倒霉時(shí)。特別是在坡翁最后的流放海南的歲月里,在那些侍妾“樹倒猢猻散”的時(shí)候,朝云的生死相依,更應(yīng)該源于刻骨銘心的敬愛,東坡這個(gè)比朝云大二十六歲的“白須消散”的“病翁”,能打動朝云的除了才氣,應(yīng)該就是深情了。朝云沒有看錯(cuò),三個(gè)妻子中,蘇東坡給朝云寫的詩詞最多,坡翁稱之為“天女維摩”(類似于后來我們說的天使),以知己看待。大概是上天也嫉妒東坡如此得女人的垂青吧,三十三歲的朝云在扶正了十一年后又病逝,蘇東坡將她埋在惠州城西的豐湖邊上,俯瞰二人一起開辟的放生池,一湖凈水,有如朝云的一片丹心,竟然令東坡不忍重游。朝云死后,蘇東坡就一直鰥居,再未婚娶。他給朝云的楹聯(lián)是:不合時(shí)宜,惟有朝云能識我;獨(dú)彈古調(diào),每逢暮雨倍思卿,“每逢暮雨倍思卿”,在蘇東坡此后的日子里,有多少夜雨孤燈夜晚,就有多少“欲取鳴琴彈,恨無知音賞”的百結(jié)愁腸。朝云就這樣款款地走在暮年東坡的深情里,直到永遠(yuǎn)……
朋友良多
蘇東坡“眼見天下無一不是好人”,這種眼光,讓他遭了不少人的害,但也交了不少生死相隨的朋友。他自己也說:上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。
先從皇帝、皇后說起。蘇東坡是仁宗時(shí)中的制科,就很得皇帝的寵愛,英宗想破格提拔他,被韓琦等人阻撓,到了神宗時(shí),在地方上做得好好的蘇東坡,突然就發(fā)生了“烏臺詩案”,是仁宗的皇后救了他的命,貶到黃州后,神宗幾次想起用他而不得,最后留下遺言讓他的兒子哲宗起用,英宗的皇后也就是神宗的母親給哲宗攝政,把他從黃州貶所擢拔出來,官至翰林學(xué)士,在他的晚年,若不是神宗的皇后攝政,蘇東坡就只有客死他鄉(xiāng)了。從蘇東坡歷仕五朝,經(jīng)歷了四位太后攝政,每次太后攝政,都是他好運(yùn)的開始,這也似乎說明蘇東坡的沉穩(wěn)持重的執(zhí)政理念,正符合當(dāng)時(shí)太后們穩(wěn)步前進(jìn)的愿望。
高官中,他最早接觸的是張方平,這位老人在他烏臺受審時(shí),不顧個(gè)人安危,上書相救,后來被連累,罰銅三十斤;王安石是他的政敵,但他們私交卻很好,司馬光與王安石勢不兩立,卻在救援蘇東坡這件事上出奇地一致起來,駙馬王詵在御使臺要逮捕蘇東坡的時(shí)候,冒死送信,受了連累而貶官邊陲,朋友陳季常一生斷斷續(xù)續(xù)地跟隨,特別是在他最倒霉的時(shí)候,陳季??偸沁m時(shí)現(xiàn)身,這種精神上物質(zhì)上的雙重安慰,給了蘇東坡很大的快樂和生趣,僧人參寥更是天南海北地陪著他游廬山下九江,直到他流放海南,還千里跋涉著給他傳家信,報(bào)平安。其他朋友,更隨處都有,走到哪里,朋友就交到那里,古語說“窮在大街無人問,富在深山有遠(yuǎn)親”,他是無論窮富都是前呼后擁,一點(diǎn)也不寂寞。不是人格魅力,何能如此?
為什么他有這么多的鐵桿朋友呢?看看他是如何對待陌生人的,就知道他是怎么對待朋友的了。他在宜興曾經(jīng)買了一處房子,花了五百緡,用光了老父京城故宅換來的所有的錢。一個(gè)月明星稀的晚上,他游興又發(fā),就與朋友邵民散步到了一所住宅旁,聽見里面有個(gè)女人在哭,好管閑事的蘇東坡就叩門進(jìn)去,一問,原來是這個(gè)老婦人的兒子背著她把房子賣了,老婦人剛剛從那所房子里搬出去,想著守不住祖宗的家產(chǎn),這住了一輩子的老屋就要換主任了,這才大哭。蘇東坡就問,那房子在哪?老婦人回答后,蘇東坡大驚,原來正是他買的那棟。蘇東坡就把房契從口袋里拿出來,在老婦人面前一把火燒了。第二天又把那個(gè)兒子找來,告訴他再把老母親請回舊宅,卻沒要回房錢。也許他當(dāng)時(shí)只考慮了這個(gè)老婦人的感受,卻忘了自己已經(jīng)是個(gè)窮光蛋了。在杭州做知州時(shí),有個(gè)賣扇子的賣不出錢來、還不上買絹面的債務(wù),被債主告上堂來,蘇東坡就用他那光照中國書畫史的墨寶,大書大畫于絹扇上,扇子立刻身價(jià)猛增,不但替被告換回銀子還了債,還有一半的剩余給他做了本錢;一個(gè)又窮又的老書生進(jìn)京趕考,冒帶私貨以換點(diǎn)生活費(fèi),被官吏捉來,蘇東坡不但不懲罰他假冒了自己的名字,還認(rèn)真寫上字跡,申明是自己帶給蘇轍的,讓這老書生一路暢通地帶到京城而不用交關(guān)稅……
一個(gè)對陌生人都這么好心腸的人,對朋友如何,可想而知了。
他對朋友的好,甚至到了不分?jǐn)秤训牡夭?,蘇東坡路過壽州的時(shí)候,李定出來給他餞行,蘇東坡還與他寫詩相贈,很可以算好朋友了;而元豐年間中搜羅詩中語句彈劾蘇東坡的人,就是以李定為首。蘇東坡守密、徐二州時(shí),與李清臣詩文唱和很多,說李清臣詩如:“醇酒盎然,能起我病”,并把李的詩比作清廟里的仙供。但是李清臣后來與鄧溫伯、章惇等銳意紹述,恢復(fù)了王安石屬下的官職,貶竄了一大批元祐老臣,第一個(gè)拿蘇家兄弟開刀就是這個(gè)李清臣,蘇東坡的七年海南貶謫,追究起禍害的始末來,實(shí)在是從李清臣那里開始的。蘇東坡跟章惇的關(guān)系尤其深厚,文集中《送章七出守湖州》有詩云:“早歲歸休心共在,他年相見話偏長。”又有《次章子厚飛英留題》等詩。后來章惇與司馬光同為宰相,惇用笑話侮辱了司馬光,還依賴蘇東坡來解決糾紛。這樣說來,蘇東坡跟章惇,可稱為密友了。后來章惇貶逐元祐君子,都用他們的名字確定發(fā)配的地點(diǎn);子瞻貶儋州,子由貶雷州,都是章惇所為。也許真的是多行不義必自斃,章惇自己也絕不會想到他也有貶謫雷州的這一天。聽到這個(gè)消息的蘇東坡不是拍手稱快,不是舉杯相慶,而是想到章惇的老母此時(shí)的擔(dān)憂,他寫信給與己與章惇都有點(diǎn)親戚關(guān)系的黃實(shí),說:“子厚(章惇字)得雷,為之驚嘆彌日,??档仉m遠(yuǎn),無甚瘴,舍弟居之一年,甚安穩(wěn)。望以此開譬太夫人。”又拖著沉重的病體給章惇的兒子回信:“聞其年高寄跡海隅,此懷可知。已往者更說何益?惟論其未然者而已。”寫完信他已累得握不住筆。這種自己苦難能推己及人、迫害能一筆勾銷的寬宏,如若那個(gè)連死人也不放過的章惇能夠得知,不知道他還有什么面目活在人間。蘇東坡與林希也一向友好。蘇東坡守杭州,實(shí)際是替代林希。等到蘇東坡被召還,林希又來替代。蘇東坡集中蘇、林的唱和很多。蘇東坡離開杭州,林希順應(yīng)杭州人的意愿,命名蘇東坡所筑的堤為蘇公堤。蘇東坡升官起居舍人,向宰相蔡確堅(jiān)決推辭,說林希以前一起在館閣,而且林的年齡大,應(yīng)該擔(dān)任起居舍人這個(gè)官職??梢姸说慕磺槎嗝瓷詈?。等到紹圣初年,章惇做宰相,開始整治元祐黨人,想讓林希寫誥命;林希就欣然接受了,再次做了中書舍人。從司馬光到蘇東坡等數(shù)十人,林希的貶詞都寫的極盡丑化和詆毀;于是屢次升官到副宰相。后被奪去官職死去。蘇東坡從海南返回,《與子由書》說:“子中病傷寒,十余日便卒,所獲幾何,遺臭無窮,哀哉!”這個(gè)子中,說的就是林希。這些人都是蘇東坡的老朋友,后來都成了反咬一口的禽獸。此外平日交往,到了蘇東坡窮途末路背叛的人,更是不可數(shù)計(jì)。
這也從以個(gè)側(cè)面說明,蘇東坡是朋友遍天下的。用他自己的話說就是“看天下沒有一個(gè)不是好人。”
二、 蘇東坡是一個(gè)忠君愛民的好官
蘇東坡最初的官職是鳳翔簽判,這不過是個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)督太守的職位,是北宋特有的、比副職還低、負(fù)責(zé)管理文書的一個(gè)小官,勉強(qiáng)可以算個(gè)紀(jì)檢委書記吧,他卻忙得不亦樂乎,時(shí)遇大旱,他又是寫祈雨文,又是親自捧水禱告,忙的不亦樂乎,甚至上表朝廷請除卻弊政,儼然他是負(fù)責(zé)一方生靈的鳳翔府太守。而當(dāng)真做了太守,他就更加肆無忌憚了。杭州太守時(shí),他帶領(lǐng)軍民鋪設(shè)竹管、陶管,引西湖淡水給海邊的以苦咸水度日的百姓,他疏浚西湖以保存更多的淡水,將清出的淤泥堆疊成大堤——正當(dāng)蘇東坡豪情滿懷地想大干一番的時(shí)候,災(zāi)荒卻找了上了門來(似乎災(zāi)年總讓他遇上,或許是別人遇上了也不上報(bào)朝廷),雖有提前準(zhǔn)備,但是真到了這水旱不均、糧米難繼的時(shí)候,那點(diǎn)準(zhǔn)備仍然顯得杯水車薪,他只好放下工程全力救災(zāi),半年之內(nèi)急如星火地連上七表,泣血呼告朝廷撥糧款賑濟(jì),連撥來修繕官衙的款項(xiàng)也被他換了薪米分給了災(zāi)民。元祐六年,他又出知穎州,除夕夜登上城墻,見饑民扶老攜幼在深雪里跋涉,蘇東坡五內(nèi)如焚,六神難安,一夜都無法入睡。也許是一夜沒睡的成果吧,這次他動了一個(gè)心眼兒,天一亮他就找來一個(gè)皇族的官員趙令疇(這也是個(gè)書畫家,同類),讓他幫著想辦法救災(zāi),那個(gè)皇族官員就提議出取官倉糧米、用酒坊的薪柴,煮粥救民(他這就不算私開官倉了)。他見不得百姓這樣過這個(gè)新年。
即使被貶成惠州的一介草民,他還向時(shí)任提刑官的表兄程正輔寫了一封雄辯滔滔、言辭峻切的長信,指斥官府變相地勒索農(nóng)民,要求即刻停止這種做法。這個(gè)時(shí)候他與這個(gè)表兄的關(guān)系并不怎么友好,他是厚著臉皮走這個(gè)后門的。說起來蘇東坡走的“后門”還真不少,他知道皇太后對他寵信有加,就走了好幾次皇太后的后門,不是要錢就是要求免除貧民的欠款,而且多數(shù)都奏效了,但到了自己的事,即使餓得煮食豬都不愛吃的蒼耳來果腹,他也沒走過類似的后門。也是在惠州,他看到老弱病殘舟行不便,倡議在西湖上修兩座橋,此時(shí)的他已經(jīng)再也沒有可捐的錢了,就捐了一條犀角裝飾的腰帶,倒是動員蘇轍的妻子捐出了她身為宰相夫人時(shí)受賞的金銀器物,看來,與蘇東坡這樣的人成為一家,是注定要得之于朝廷,而用之于百姓的了。
蘇東坡只在登州做了五天的知州,卻上了兩個(gè)奏章,很有見地的《登州招還議水軍狀》讓皇上停止了損不足而奉有余的調(diào)兵;《乞罷登萊榷鹽狀》結(jié)束了登州百姓食鹽低價(jià)入官、難以糊口、十室九逃荒的歷史,蘇東坡走后,登州百姓設(shè)生祠紀(jì)念這位為民請命的好官,至今的蓬萊百姓中,還將“五日登州府,千載蘇公祠”的故事,向所有熱愛蘇東坡的人熱情相告。
知徐州時(shí),正趕上黃河的大洪水,徐州城被圍,他親上城墻護(hù)守,幾十天不回家,勸阻想棄城逃亡的人:“吾在是,水決不能敗城”,終于保住了被圍困了四十五天的徐州城,當(dāng)他遷任湖州太守時(shí),百姓夾道相送,感激他“前年無使君,魚鱉化兒童”。
知密州時(shí)蝗災(zāi)大盛,看見餓殍塞途、哀鴻遍野,他捶胸扼腕、扯發(fā)頓足地慘呼:“平生五千卷,一字不救饑”——百無一用的絕望煎熬得他晝夜難安。蘇東坡再也沒有了出獵的豪情,再也沒有了登超然臺的悠閑,他滿面塵灰,一身草屑,愁苦萬狀地在曠野上疲憊地掩埋尸體,“灑涕循城拾棄孩”,他鼻涕眼淚地?fù)焓爸B父母都因饑餓而拋棄了的孩子,鬢發(fā)花白的蘇東坡身前身后常常跟著一串嗷嗷待哺的孩童,一個(gè)堂堂的太守就這樣臨時(shí)充任了幼兒園的園長,我不知道是該向他表示我的崇敬還是悲哀……他此時(shí)唯一能做的救濟(jì)就是盡量節(jié)約官米,捐出所有薪俸,來收養(yǎng)這些拾來的三、四十個(gè)棄兒,而他自己卻靠采食枸杞、野菊度日……這讓我想起了在延安時(shí)期的周恩來,周恩來收養(yǎng)的還是烈士的遺孤,而蘇東坡收養(yǎng)的卻完全是絲毫沒有關(guān)系的、也許連他們的父母都為了自己活命而拋棄了的孩子,如此撼天動地的大親大情,古往今來真是罕有可比。
最讓人感嘆的,是他九死一生地被貶黃州后,看到當(dāng)?shù)赜心缢莱跎鷭雰阂詼p少人口的惡俗,他是“聞之辛酸,為食不下”,給武昌太守朱壽昌寫信,教他恩養(yǎng)棄子,嚴(yán)律殺嬰,自己則成立救兒會,向當(dāng)?shù)氐母粦魟衲煎X米,請當(dāng)?shù)氐纳斯芾碡?cái)務(wù),他也每年捐出十千錢,而此時(shí)的他是身無分文官俸,日用不得超過一百五十錢、自耕于軍營的東坡以糊口的囚犯。
今天的徐州、密州、黃州城里的販夫走卒、桑女柴妞,甚或巨商大賈、高官顯婦,哪些曾是蘇東坡翼下的不死之孩兒的后代,實(shí)在連他們自己也不會知道,毫不夸張地說,如果歷史上不曾有過蘇東坡,也許就不會有眼前的你、我、他。
這種把老百姓裝在心里的意識,甚至不經(jīng)意地推及到了動物身上,他“烏臺詩案”后,深感縲紲之苦,便禁止殺生而食,實(shí)在忍不住饞,也只吃“自死物”更是不再吃魚,后出知穎州,還大費(fèi)周折,網(wǎng)穎州西湖里困于淺水之魚,把它們遷到深水之處,這“遷魚”之舉,恐怕是一個(gè)空前絕后的“政績”了,除了蘇東坡,誰還會將不死之愿望惠及池魚?此事可真是難為了這個(gè)清貧的饞太守。
因此,只要能對百姓有好處,無論是什么“卑賤”的事,他都不推辭,甚至主動去接受,在蘇東破的眼里,所有的生命都是高貴的。
我總是疑心“烏臺詩案”并非冤枉了蘇東坡,以他一貫的人格和立場,看到新法荼毒百姓,他絕對不會坐視不管。他在杭州期間寫的那些詩,諸如:“獸在藪,魚在湖,一入池檻歸期無。誤隨弓旌落塵土,坐使鞭棰環(huán)呻呼。追胥連保罪及孥(近屢獲鹽賊,皆坐同保徙其家),百日愁嘆一日娛。”“平生所慚今不恥,坐對疲氓更鞭棰。道逢陽虎呼與言,心知其非口諾唯。”“鹽事星火急,誰能恤農(nóng)耕?……人如鴨與豬,投泥相濺驚。”“ 豈是聞韶解忘味,爾來三月食無鹽”——對于新法害民的揭露諷刺,昭然若揭,而《吳中田婦嘆》不啻于另一版本的《賣炭翁》:買炭翁所遇的官吏還給了老翁充炭值的“半匹紅綃一丈綾”,而吳中田婦被逼得只有投河;在他給別人的信中,許多封的末尾都囑咐人家“火之”,可見連他自己也知道說了不該說的話;聽到朝廷已派人來捕他回京候?qū)?,他驚慌觳觫,自謂必死,要求歸家訣別,表明他也知道罪名不輕。自宋太祖以來,百年無大臣坐罪被殺,這被程頤稱之為“本朝有超越古今者五事”的第四事,蘇東坡自己的《上神宗皇帝書》也曾很欣慰地宣稱“自建隆以來,未嘗罪一言者,縱有薄責(zé),旋即超升”,為什么他獨(dú)獨(dú)估計(jì)甚至斷定自己會被殺?而且在獄中還與蘇轍約定了暗號——如果皇帝已決定殺我,你送飯時(shí)就送條魚來。因而,可以說,他的觳觫雖有秀才遇見兵的驚慌,更主要的他知道那些反映百姓真實(shí)情況的詩,是很讓當(dāng)權(quán)派以及當(dāng)權(quán)派的后臺神宗皇帝反感的,至于是否反感到要?dú)⑺某潭?,那恐怕只能系托在?dāng)權(quán)派的脾氣大小上了。
他明明知道有被殺的危險(xiǎn)還一再地冒死上諫犯顏上表,無論是在朝還是在野,只要是一見弊政便“如蠅在食,吐之方快”,范仲淹是“居廟堂之高則憂其君,處江湖之遠(yuǎn)則憂其民”,蘇東坡卻無論是居廟堂還是處江湖都以憂其民為上的,他上表乞錢救民,上書求太后寬免貧民的欠債,一有朝廷與百姓爭利益的事就急赤白臉地大聲抗?fàn)?#8230;…如此長時(shí)間的孤軍作戰(zhàn),他實(shí)在有點(diǎn)指支持不住了,在給好朋友孔仲臣的信中,已經(jīng)胡子一把、頭發(fā)斑白了的蘇東坡赤手空拳地仰天長嘆:“嗚呼,誰能稍助我者乎!”——聞?wù)哒l能不下淚?讀林語堂的《蘇東坡傳》,我甚至有一個(gè)錯(cuò)覺:蘇東坡一直都在替百姓向朝廷要錢,全不顧忌“錢”正是積貧積弱的北宋皇帝最頭疼的事,他不幫助朝廷多收繳點(diǎn)錢糧進(jìn)國庫——像王安石那樣,反而幫助百姓從國庫往外掏錢,這樣的“異己分子”不清除了還會留著嗎?他的“自謂必死”也實(shí)在算不上盲目悲觀。
一個(gè)如此為百姓著想的官員,絕對是為皇帝“牧養(yǎng)小民”的好官;人民的笑臉才是真正的政績!
三、蘇東坡是一個(gè)全才
先說蘇東坡的文學(xué)才華。
散文上,蘇東坡博采唐宋名家之長。
說起唐宋的散文,人們都說“唐宋八大家”,殊不知關(guān)于唐宋散文還有另一個(gè)說法,那就是“韓柳歐蘇”,韓愈的散文“文起八代之衰”,直接把六朝以來奢靡的文風(fēng)擯棄,提倡學(xué)習(xí)漢代散文的“文以明道”的主旨,主張“詞必己出”、“陳言務(wù)去”,開了一代散文新風(fēng),有力挽狂瀾之功,柳宗元繼往開來,發(fā)揚(yáng)了韓愈的主張,在山水游記上有了長足的發(fā)展,從他開始,游記成了一種獨(dú)立的文體,被譽(yù)為“游記鼻祖”,在散文發(fā)展史上,也有開創(chuàng)之功,北宋初年,晚唐、五代浮華輕靡文風(fēng)曾經(jīng)一度占領(lǐng)文壇,韓愈的文集早已束之高閣,連名字都很少有人提到。是歐陽修以韓愈的繼承人自命,他雖然標(biāo)榜學(xué)習(xí)韓愈,但能自成一家,創(chuàng)造出一種與韓文不同的散文風(fēng)格。韓文以氣勢雄壯見長,歐文則以情韻優(yōu)美見長。也就是說,歐陽修使散文更加生活化,將敘事和抒情完美結(jié)合,從明道、載道的政論中分離出來,成為可以明心見性的一種文體,類似了詩歌的功能;那么蘇東坡呢?蘇東坡則是兼有了韓、柳、歐三家之長,既言之有物,又情趣昂然,政論上直追被韓愈、柳宗元所推崇的賈誼、陸贄,風(fēng)格上則不僅有《戰(zhàn)國策》的縱橫捭闔,又兼有《莊子》的汪洋恣肆,實(shí)際上已超過了韓柳的期望,再加上自身才氣橫溢所體現(xiàn)的揮灑自如、左右逢源,蘇文便奔騰不息、波瀾迭起。像《邢賞忠厚之至論》、《留侯論》、《賈誼論》、《晁錯(cuò)論》等都是這樣的浩蕩之作;書札、雜記、雜說、小賦,更是精致典雅、小巧玲瓏,往往將敘事、抒情、議論的功能結(jié)合得水乳交融,表現(xiàn)手法也靈活多變,不為體制成法所拘系。如:《石鐘山記》?!读杼撆_記》、《超然臺記》、《文與可畫筼筜谷偃竹記》《記承天寺夜游》《赤壁賦》和《后赤壁賦》等,將詩情與哲理完美地融匯起來,情理相生,情景兼?zhèn)?,哲思深邃,空靈奇幻,有歐陽修的平易自然之風(fēng),卻更靈動通脫、揮灑自如,極富藝術(shù)魅力。
詩歌上蘇東坡與黃庭堅(jiān)并稱“蘇黃”,而在黃庭堅(jiān)的意識里,蘇東坡始終是他的老師。
雖然黃只比蘇小9歲,也就是說,這本應(yīng)該是兄弟的年齡差距,黃卻始終堅(jiān)守著師徒的尊卑,都說文人相輕,如果不是從心底發(fā)出的崇拜,蘇黃的關(guān)系不會是這樣的結(jié)果,而實(shí)際上也確實(shí)是這樣,蘇東坡在詩歌上的成就,遠(yuǎn)不是黃庭堅(jiān)所能比擬的。首先是蘇東坡擴(kuò)大了詩歌的題材,將原本已經(jīng)用文章表現(xiàn)的題材,寫成了詩歌,即今人所謂的“以文為詩”。今存蘇東坡二十四歲至逝世時(shí)詩歌共二千七百多首,基本分為三類,一類是抒發(fā)個(gè)人感情和歌詠?zhàn)匀痪拔锏淖髌?,如《和子由澠池懷舊》:“人生到處知何似?應(yīng)是飛鴻踏雪泥: 泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔,壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否?路長人困蹇驢嘶。”《游金山寺》:“江山如此不歸山,江神見怪警我頑。我謝江神豈得已,有田不歸如江水。”《六月二十七日望湖樓醉書》:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散,望湖樓下水如天”《吉祥寺賞牡丹》:“人者簪花不自羞,花應(yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑,十里珠簾半上鉤。” 《海棠》:“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空朦月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高蝕照紅妝。” 《題西林壁》:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。” 《飲湖上初晴后雨》:“水光瀲滟晴方好,山色空濛雨亦奇。欲把西湖西子,淡妝濃抹總相宜。”等,這類數(shù)量最多,影響也最大,這些詩中,他通過對鄉(xiāng)土的留戀,對親友的追懷,對自然風(fēng)物的觀賞來排遣詩人的惆悵和悲憤,披露了自己爽朗、積極的生活態(tài)度和自得其樂的浪漫氣質(zhì),給人一種處處生春的感覺;二類是反映社會現(xiàn)實(shí),關(guān)心人民疾苦的作品,如《吳中田婦嘆》、《荔枝嘆》、《陳季常所蓄朱陳村嫁娶圖》等通過對比現(xiàn)實(shí)、借古諷今的手法,反映生民涂炭,揭露統(tǒng)治階級罪惡:像“汗流肩赤載入市,價(jià)賤乞與如糠粞。賣牛納稅拆屋炊,膚淺不及明年饑”,“宮中美人一破顏,驚庭濺血流千裁。永元荔支來交州,天寶歲貢取之洛。至今欲食林甫肉”、“而今風(fēng)物那堪畫,縣吏摧錢夜打門。”等都是這些寫照,是對白居易諷諭詩的一個(gè)發(fā)展;三類是反映風(fēng)土人情和生活畫面的,如《和子由踏青》、《歲晚》等,此外,他還有用詩歌寫的文論、畫論,如讀孟郊詩,王維、吳道子畫等。其次是多用散文的句法入詩而以氣格貫穿,如《石鼓歌》。“冬十二月歲辛丑,我初從政見魯叟。舊聞石鼓今見之,文字郁律蛟蛇走。細(xì)觀初以指畫肚,欲讀嗟如箝在口。韓公好古生已遲,我今況又百年后。……”“以文為詩”實(shí)際上是靠以才氣為詩而獲得成功。而以才學(xué)為詩,又體現(xiàn)為好議論、善于使事用典。如《題西林壁》“不識廬山真面目,只緣身在此山中。”就是有意識地以議論入詩,將對事物的形象感受與哲理思考結(jié)合起來的,這樣的作品,唐以前幾乎是見不到的。蘇東坡的詩歌,直接影響了宋代的詩壇,帶領(lǐng)宋詩走進(jìn)了一片與唐詩完全不同的新天地,形成了宋詩獨(dú)特的風(fēng)格。
蘇東坡的詞為豪放派鼻祖,千百年來堪與伯仲的只有辛棄疾。
從題材上說,蘇東坡以前的詞配合音樂演唱的曲子詞,是音樂的附屬品。題材上多是寫男女相思,寫花間酒前的傷別,是蘇東坡把詞的題材取向從配樂演唱發(fā)展到表現(xiàn)自我,并從現(xiàn)實(shí)生活中擷取創(chuàng)作題材。在蘇東坡的筆下,懷古傷今、悼亡送別、說理談禪、詠史吟物、抒懷言志、抒情記事,都一一發(fā)之于詞;整軍修武、抗敵御侮、田園風(fēng)光、農(nóng)村生活、山川景物等第,都成為詞作的描寫內(nèi)容。故蘇詞多為感事之作,有的還采用詞題小序的形式確定表現(xiàn)的內(nèi)容,交代創(chuàng)作動機(jī)。如《水調(diào)歌頭•明月幾時(shí)有》《定風(fēng)波》等。蘇詞用記實(shí)手法寫自己的人生感受,使詞的抒情貼近現(xiàn)實(shí)生活,詞中的抒情人物形象與創(chuàng)作主題也由分離走向統(tǒng)一對應(yīng)。使詞的創(chuàng)作走向正視現(xiàn)實(shí)、面向社會和真實(shí)人生的大道,極大地拓寬了詞的取材范圍。蘇東坡用詞展示自己的政治抱負(fù)、人生感慨、生活情趣感受以及山川景色,擴(kuò)大了詞境,把詞家的“緣情”與詩人的“言志”結(jié)合了起來。從風(fēng)格上說:東坡詞抒發(fā)的是磊落縱橫的豪放之襟懷,擺脫了花間詞的婉轉(zhuǎn)嫵媚之態(tài),激越、豪放,意有所觸,情有所激,言志抒懷,全是感情的凝聚,充分表現(xiàn)了作者的個(gè)性人格。如《赤壁懷古》“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。”《江城子•密州出獵》“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼。錦帽貂裘,千騎卷平岡。”其氣勢豪邁奔放,感情激昂曠達(dá),逸懷浩氣,超乎塵埃之外,創(chuàng)造出雄渾開闊,豪邁奔放,情致高遠(yuǎn)的意境?!端{(diào)歌頭•明月幾時(shí)有》“明月幾時(shí)有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。”又作語曠達(dá),空靈蘊(yùn)籍,雖到不了林沖“滿懷激憤問蒼天”的地步,但也有屈原《天問》的氣魄;語言上東坡詞也摒棄了花間詞人鏤金錯(cuò)采的作風(fēng),他引詩入詞,以詩為詞,以散句入詞,并適當(dāng)吸收口語鯉魚入詞。還突破了音律的限制,改變了詞創(chuàng)作的固有面貌。蘇東坡以詩為詞,既與他的文論、詩論、詞論有關(guān),更是其性格情思所決定的。他豁達(dá)開朗、瀟灑超曠的性格氣質(zhì),是其改變傳統(tǒng)詞風(fēng)的內(nèi)部原因,也是根本原因。
在書法上,蘇東坡名列“唐宋四大家”(顏真卿,柳公權(quán),歐陽洵,蘇東坡)之列,又獨(dú)占“宋代四大家”(蘇東坡,黃庭堅(jiān),米芾,蔡襄)之首。
蘇東坡的楷書大字肥而不腫,厚而不軟,筆意雄勁,姿態(tài)閑雅,瀟灑飄逸。肉豐骨勁,拙中藏巧,書作與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶瓶笙鄰酵?,不僅字形多欹側(cè)而向左傾斜,且筆法自然不拘、多帶行書之意。蘇東坡是將詩句心境情感的變化,寓于點(diǎn)畫線條的變化中,隨著詩文語境心情的變化而變化,或正鋒,或側(cè)鋒,轉(zhuǎn)換多變,順手?jǐn)嗦?lián),渾然天成。其結(jié)字,或大或小,或疏或密,有輕有重,有寬有窄,參差錯(cuò)落,恣肆奇崛,變化萬千,跌宕起伏,氣勢不凡而又一氣呵成,達(dá)到“心手相暢”的幾近完美的境界。連同為書法家的黃庭堅(jiān)也為之折腰,在《黃州寒食詩跋》中嘆曰:"東坡此詩似李太白,猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(李建中,北宋書法家)筆意,試使東坡復(fù)為之,未必及此。" 這也足見蘇東坡的才氣,蘇東坡是在對書法藝術(shù)深刻理解的基礎(chǔ)上,用傳統(tǒng)技法去進(jìn)行書法藝術(shù)創(chuàng)造,并在藝術(shù)創(chuàng)造中去豐富和發(fā)展傳統(tǒng)技法的,而不是像許多人那樣簡單機(jī)械的去模古。從某種意義上說,蘇東坡的書法完全是為文字的內(nèi)容服務(wù)的,最具特色也是最具這方面典型意義的是他立在蓬萊閣丹崖上的《海市》詩碑刻,前半部分是楷書,后半部分是行書,完全是隨著蘇東坡的情緒變化而書寫的,把蘇東坡不同時(shí)代是書法之作放在一起比較,你很難相信這是出自一人之手。而我到是覺得筆隨意遷才是書法的真諦。所以,后世很少有人模寫蘇東坡的書法,原因也就在于他的書作很難仿效。
蘇東坡的繪畫以墨竹開南畫派文人畫之先河。
所謂文人畫,即畫中帶有文人的性質(zhì),含有文人的趣味,不必在畫中考究藝術(shù)工夫,卻必須于畫外看出許多文人的感想,這就是所謂的文人畫。文人畫最初的定義是封建士大夫的戲筆之作,以此來區(qū)別于宮廷畫師和民間畫匠。文人畫概念有廣義和狹義之說:廣義地講,它泛指中國封建社會中文人、士大夫所作之畫,有別于民間畫工和宮廷畫院畫家之畫;狹義地講,文人畫以“士氣”標(biāo)舉,以“逸趣” 為宗旨,多取材山水,花鳥、梅蘭竹菊和木石,崇尚品藻,講求筆墨情趣,脫略形似,強(qiáng)調(diào)意韻,重視畫中意境的構(gòu)造等等。。
文人畫與其他繪畫流派相異的最本質(zhì)特征在于它的緣情言志特質(zhì)。而決定文人畫本質(zhì)特征的深刻內(nèi)因是文人畫的審美價(jià)值取向。
比如,在文人眼中,梅、蘭、竹、菊、高山、漁隱,不再是單純的自然景物而是君子的化身。梅,沖寒斗雪,玉骨冰肌,孤高自賞;蘭,清雅幽香,芳草自憐,潔身自好;竹,虛心勁節(jié),直竿凌云,高風(fēng)亮節(jié);菊凌霜而榮,孤標(biāo)傲骨;山水、漁隱則不問世事,淡漠名利。借此,文人抒發(fā)他們內(nèi)心當(dāng)中或豪邁或抑郁的情緒。
蘇東坡畫的墨竹就是這一類的畫。
蘇東坡之繪畫向來有“一燈分焰,照耀古今”之說。他的畫與北宋著名畫家文同齊名,是“文湖州竹派”的領(lǐng)袖人物,“胸有成竹”這個(gè)成語就是由蘇東坡與文同的故事演化而來的。蘇東坡在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中寫道:“與可畫竹,必先得成竹于胸,執(zhí)筆熟視,乃見其所欲畫者,振筆直遂,以追其所思……”、“料得清貧饞太守,渭濱千畝在胸中”,說的都是著段佳話。而蘇東坡之畫也追求王維(摩詰)之“詩中有畫,畫中有詩”的意境,主張繪畫不必講求形式與技巧,僅以藉樸拙筆墨來抒情寄興而已。蘇東坡竹畫的特點(diǎn)是:“以濃墨為面,淡墨為背。”本來師從文同,卻比文同更加簡勁,而且頗具掀舞之勢。米芾說蘇東坡:“作墨竹,從地一直起至頂。余問:何不逐節(jié)分?曰:竹生時(shí),何嘗逐節(jié)生?”亦善作古木怪石,米芾又云:作枯木枝干,虬曲無端;石皴硬,亦怪怪奇奇無端,如其胸中盤郁也。”這些都可看出蘇東坡作畫是很有奇想遠(yuǎn)寄的??上覀儗μK東坡畫作的了解,只能通過別人的描述來揣摩,蘇東坡的畫,今天僅見一幅《枯木竹石圖》。他甚至還畫過朱砂竹。別人說竹子沒有紅色的,他卻張口回?fù)粽f,那竹子也沒有墨色的。這與蘇東坡一貫主張神似而反對形似,是一致的。
此外,蘇東坡還在軍事學(xué),醫(yī)藥學(xué),建筑學(xué),水利學(xué),語言學(xué),音樂學(xué),襌學(xué)方面均有極深的造詣。例如,蘇東坡早在熙寧年間就上過《諫用兵書》,知定州時(shí),整治軍紀(jì),恢復(fù)民兵組織“弓箭社”,舉行大檢閱禮,儼然大將風(fēng)度;蘇轍出使契丹的時(shí)候,他寫詩說:“單于若問君家世,莫道中朝第一人”,雖有保護(hù)蘇轍、怕被扣留的意思,但更體現(xiàn)了蘇東坡的外交見識最能體現(xiàn)他的外交才華的是熙寧四年五月,一批高麗貢使來朝,發(fā)來的公文竟然只寫干支紀(jì)年,不寫宋朝的年號,蘇軾就吧來文退還,拒不收受,告訴貢使說:“高麗稱臣本朝,而公文是不屑我朝的年號月份,我這么敢收?”高麗貢使急忙換了文書,恭敬地寫上“熙寧某年”。當(dāng)時(shí)人都很佩服這位剛健不屈、處事得體的新任通判。蘇東坡熱心于建筑,建造黃樓、超然臺、東坡雪堂、桄榔庵等等,他幾乎到處建屋,每到一州,都要修繕官衙。蘇東坡貶任惠州和儋州時(shí),見當(dāng)?shù)厝贬t(yī)少藥,就采集中草藥,合成丸散,為當(dāng)?shù)匕傩辗鏊谰葌?。蘇東坡任職廣州時(shí),引蒲澗水入城,解決了當(dāng)?shù)鼐用穸嗄陙淼娘嬎щy;蘇東坡任職徐州,率城民與水災(zāi)奮斗七十余日,使徐州免于水淹;蘇東坡任職杭州,不僅興建了蘇堤,還發(fā)明以瓦筒代替竹管之法來引水,使西湖免于成為一片水涸,也給杭州居民帶來了甘甜的淡水,結(jié)束了他們喝苦咸水的歷史。蘇軾在語言學(xué)上造詣,主要在于與王安石的爭辯,據(jù)說有一天蘇、王偶然說起蘇東坡的“坡”字,王安石說:“‘坡’,乃土之‘皮’也”,東坡笑著說:“那么‘滑’就是水之‘骨’了”。還有一次,王安石又論及“鯢”字,說鯢從魚從兒,應(yīng)該是魚之子,東坡就問他“鳩子九鳥,可知道有什么緣故?”王安石一時(shí)語塞,怔怔地問:“什么緣故?”蘇東坡笑著說:“《毛詩》有云:‘鳴鳩在桑,其子七兮’,合爹合娘,恰是九個(gè)。”王安石也知道是蘇東坡調(diào)侃他,便不說話了,還傳說就因?yàn)檫@次得罪了王安石,被貶了湖州太守。這些當(dāng)然不過是人們附會上的傳說,但也能從一個(gè)側(cè)面說明,蘇軾是不同意王安石的的看法的。更主要的是體現(xiàn)在他的《易傳》《論語說》的解說著述上。至于音樂,所有能夠填詞的作者,都是懂得音樂的,這個(gè)常識,自是不必我說。
蘇東坡還曾設(shè)計(jì)過帽子,釀過美酒,制作過一種特殊的千層餅,調(diào)過一種別具味道的湯。所以,北宋年間,“東坡帽”,“東坡酒”,“東坡餅”,“東坡羹”,“東坡肉”等曾一度成為眾人追求的時(shí)尚。
我甚至想不出來,作為那個(gè)時(shí)代人的蘇東坡還有什么是他不會的。可以說在其中任何領(lǐng)域能做出這樣一個(gè)成就的,就堪稱大才子,蘇東坡卻鐘天地靈秀于一身,攬人間才華于掌股,我遍覽古今中外(也許我不夠博聞)也未再得一人如此。他是上帝塑造在人間的一個(gè)絕版!