左右滑動(dòng)查看更多

平凡是每個(gè)生命的底色，而選擇是我們繪制人生畫(huà)卷的顏料。

俗語(yǔ)有云：三歲看大，七歲看老。許多人相信，一個(gè)人兒時(shí)的心理傾向、個(gè)性特點(diǎn)往往預(yù)示著其成年以后的發(fā)展，但事實(shí)是否真的如此？1964年，英國(guó)導(dǎo)演Paul Almond和Michael Apted挑選了14名來(lái)自不同階層的7歲兒童，拍攝了紀(jì)錄片7 UP，中文譯名為《人生七年》。導(dǎo)演坦言希望從這些孩子身上瞥見(jiàn)英國(guó)2000年的縮影，畢竟那時(shí)候的工會(huì)領(lǐng)袖，公司高管此時(shí)也只有7歲。

最初，7UP是獨(dú)立的一部紀(jì)錄片。但七年后，也許是出于對(duì)這些孩子現(xiàn)狀的好奇，也許是為了求證“Give me a child until he is seven and I will give you the man”這一觀點(diǎn)，Michael Apted又找到了這些孩子，拍攝了第二集14 UP。此后，從7 UP到63 UP，每隔七年都會(huì)有新的一集增加到這個(gè)系列中。這長(zhǎng)達(dá)50多年的跟蹤拍攝不僅是真人秀的鼻祖，也成了紀(jì)錄片中不可不談的經(jīng)典之作。

階層的差異在影片中呈現(xiàn)為多角度的強(qiáng)烈對(duì)比。出身的影響不單體現(xiàn)在他們所接受的教育資源上，也體現(xiàn)在他們的性格、習(xí)慣、眼界和格局上。在第一集7 UP中，富人的孩子Andrew, John 7歲時(shí)就已經(jīng)在讀Financial Times （《金融時(shí)報(bào)》），Observer （《觀察者》），The Times（《泰晤士報(bào)》）。對(duì)將來(lái)要上的小學(xué)、中學(xué)，甚至大學(xué)也都有清晰的規(guī)劃；而面對(duì)同樣的問(wèn)題，在福利院生活的Paul則一臉茫然地問(wèn)道：“What is 'university’?” （“大學(xué)”是什么？）；出身傳教士家庭的Bruce的愿望是去非洲幫助那里的人受教育，并把錢(qián)捐給窮人；而對(duì)貧民窟長(zhǎng)大的Tony來(lái)說(shuō)，打架是比知識(shí)更重要的技能。Tony的夢(mèng)想是成為一名Jockey（賽馬騎師），因?yàn)樗母改赣X(jué)得兒子成為Jockey是一件非常風(fēng)光的事情；出生于倫敦東區(qū)普通工薪家庭的Lynn, Sue, Jackie三人是好友，鏡頭前的她們看上去單純快樂(lè)；而Nicolas所在的村子，與他年齡相仿的孩子只有一個(gè)，玩伴只有農(nóng)場(chǎng)上的動(dòng)物 ……這樣的對(duì)比不勝枚舉。從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)人生是公平的，但這是否意味著，社會(huì)階層已經(jīng)固化？人對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)能為力？

他們中大多沿襲了父母所在的社會(huì)階級(jí)，富家子弟Andrew, John如愿上了牛津并成為律師；“小天使”Bruce在牛津畢業(yè)后從事了教育行業(yè)，還去了孟加拉國(guó)教當(dāng)?shù)睾⒆訑?shù)學(xué)；福利院的Paul和Simon都沒(méi)有上大學(xué)，依然是工薪階層。只有2個(gè)人可以算是成功逆襲。寒門(mén)子弟Nicolas一路靠獎(jiǎng)學(xué)金上學(xué)，最后申請(qǐng)到了牛津，后又移民美國(guó)成為大學(xué)教授。工人家庭的Sue雖然也沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但最終憑借自身努力成為了大學(xué)里的行政主管，躋身中產(chǎn)。誠(chéng)然，含著金湯勺出生的人確實(shí)擁有更多的機(jī)會(huì)和優(yōu)勢(shì)，但階級(jí)的壁壘依然可以靠教育和努力打破。不合理的教育資源分配可能會(huì)固化社會(huì)階層，而公平的受教育機(jī)會(huì)則會(huì)加速社會(huì)的流動(dòng)。

窮人實(shí)現(xiàn)階層的跨越無(wú)疑是世俗眼中的成功，但留在原來(lái)的工薪階層是否就意味著失敗和不幸？貧民窟出身的Tony輟學(xué)后如愿成為了Jockey。即使在比賽中拿了最后一名，但他卻因?yàn)楹团枷裾驹谕毁悎?chǎng)上，而將其視為一生最寶貴的記憶。因?yàn)闆](méi)有賽馬天賦，他想轉(zhuǎn)行做出租車(chē)司機(jī)。在那個(gè)沒(méi)有導(dǎo)航的年代，他每天騎著摩托車(chē)穿大街走小巷，記錄每一條路的名字；因?yàn)閷?duì)表演的興趣，Tony在工作之余去上表演課，還在幾部電影中客串過(guò)。談起自己的人生經(jīng)歷，Tony顯得非常自豪，他說(shuō)“我想做的事情我?guī)缀醵甲龅搅恕?。?歲到63歲，他一直是14個(gè)人中最樂(lè)觀，最愛(ài)笑的那一個(gè)。同住福利院的Simon和Paul雖然沒(méi)有過(guò)上富裕的生活，但家庭和睦，親情的溫暖驅(qū)散了曾經(jīng)籠罩他們的憂郁，笑容開(kāi)始在他們臉上展現(xiàn)。這讓我想起五月天的《笑忘歌》中的一句歌詞 — “這一生只愿只要平凡快樂(lè)，誰(shuí)說(shuō)這樣不偉大呢？”

這部跨越世紀(jì)的紀(jì)錄片讓觀眾們?cè)谑畮讉€(gè)小時(shí)的時(shí)間里擁有了上帝視角。是否能從一個(gè)七歲孩子的言行看出他的未來(lái)？這個(gè)問(wèn)題依然難以回答。但仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，兒時(shí)的某些品質(zhì)，或者說(shuō)本性是會(huì)伴隨人的一生的，比如John和Andrew的沉穩(wěn)，Tony的樂(lè)觀，Nicolas的真誠(chéng)，Bruce的善良。對(duì)多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)答案可能已經(jīng)不再重要。因?yàn)槠邭q的時(shí)光早已遠(yuǎn)去，他們已經(jīng)有了一定的人生閱歷，更關(guān)注的是眼下和未來(lái)。這部紀(jì)錄片的神奇之處在于它能讓每個(gè)人都從中看到自己的影子，都禁不住反思自己想要過(guò)哪一種人生。

當(dāng)一個(gè)人的一生被濃縮為幾個(gè)小時(shí)的電影時(shí)，許多事情的因果關(guān)系就會(huì)非常明晰。這讓我愈發(fā)感覺(jué)到，人生其實(shí)就是一連串的選擇題。我們的出身也許一定程度上決定了我們題目的難度，但我們都有權(quán)做出選擇，并能通過(guò)奮斗為自己創(chuàng)造更多的選項(xiàng)。富人確實(shí)比窮人擁有更多的社會(huì)資源，不過(guò)這個(gè)世界從不缺乏有錢(qián)又努力的人。窮人也許感覺(jué)一出生人生便處于Hard模式，但總有些倔強(qiáng)的種子，即使是落在石縫里，它也要努力開(kāi)花結(jié)果。平凡是每個(gè)生命的底色，而選擇是我們繪制人生畫(huà)卷的顏料。You reap what you sow.

END