特別策劃#過(guò)年不回家#
第一話《愛(ài)·回家》↑↑↑
春節(jié)前夕，視頻主角始終搶不到火車票，想買機(jī)票無(wú)奈票價(jià)太高。失落悲傷之余，卻發(fā)現(xiàn)父母來(lái)到了自己的城市，與自己團(tuán)聚，共度新年。
“過(guò)年團(tuán)聚”，是中國(guó)人的情結(jié)。中國(guó)人約定了一個(gè)時(shí)間，每逢過(guò)年，不論相距多遠(yuǎn)，人生何種經(jīng)歷，一定得回家團(tuán)聚，這一年的人生才算圓滿。
而今天文章想著重講講回家路上，那些特殊的人群——農(nóng)民工。
我們?nèi)绱孙L(fēng)塵仆仆
只因相見(jiàn)，就在眼前
吳京曾曬出自己坐車回老家的圖片。
因沒(méi)搶到坐票，他帶著小板凳坐在列車過(guò)道旁。還自嘲道：“只要能回家，坐哪都成。”
吳京帶小板凳坐火車的遭遇太過(guò)真實(shí)，讓許多網(wǎng)友都感同身受。
一節(jié)車廂定員一般是118個(gè)座位，早幾年春運(yùn)超員率是200%。意思就是，一節(jié)車廂要站大概200個(gè)無(wú)座的。
在肉體與肉體相接的過(guò)道上，車上人的腳步幾乎無(wú)法挪動(dòng)。能做的就是在原地扭動(dòng)上半截身子。在四面都是人墻的車廂里，硬是能擠出夏天的感覺(jué)。
即便如此受罪，中國(guó)人對(duì)于家的執(zhí)念依然深入骨髓。
春運(yùn)期間，火車票以每秒超過(guò)1000張的速度，在網(wǎng)上售出。2019年的春運(yùn)人數(shù)預(yù)計(jì)高達(dá)29.9億人次。
春運(yùn)大潮里，有一個(gè)特殊的群體——農(nóng)民工。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，過(guò)年是唯一和父母孩子團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，春節(jié)回家是一年中最值得期盼的事。
廣州火車站廣場(chǎng)候車棚，兩口子裹在被子里御寒。此時(shí)正值寒潮，氣溫在1℃-3℃。
北京西站檢票口，來(lái)自安徽的賈宏俊扛著一張全家福經(jīng)過(guò)檢票口。等待的人群拎著大大小小的包裹。里頭有棉被、有衣服，他們并不在意，懷里還緊緊抱住小包裹，那是他們準(zhǔn)備帶給家人的“年貨”。
08年一場(chǎng)雪災(zāi)，60萬(wàn)人徘徊滯留在廣州火車站。一位湖北監(jiān)利女孩，在這場(chǎng)推推搡搡中，被踩踏致死。在她去世前兩個(gè)小時(shí)，她跟家人撒了人生中最后一個(gè)謊言：“等我擠上火車，再給你們電話……”
到2014年春運(yùn)，有超過(guò)60萬(wàn)農(nóng)民工選擇騎摩托車回家。為了抵御嚴(yán)寒，他們穿上了厚厚的棉衣，穿梭在泥濘不堪的小路。哪怕頂著風(fēng)雪，冒著大雨，跨越千山萬(wàn)水，也要在過(guò)年的時(shí)候回去看一眼。
在廣西梧州市藤縣路段，一輛摩托車搭乘了5個(gè)人。父母胸前各自用安全帶綁著一個(gè)孩子。中間還塞著一個(gè)孩子，摩托車上還馱著沉甸甸的電線和行李。
即使風(fēng)塵仆仆，與家相隔千里，一路寒風(fēng)刺骨，他們也想回家過(guò)年。他們的愿望很簡(jiǎn)單，就是每年都能和家人高高興興地吃一頓團(tuán)圓飯。
離家的方式有千萬(wàn)種
心底的歸途只有一種
紀(jì)錄片《歸途列車》里，女孩張琴與她的父母，將自己的夢(mèng)想寄托于廣州這個(gè)大都市。
2008年雪災(zāi)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工駐留在火車站。他們睜著一雙雙熬紅的眼睛，不死心地等著。他們?nèi)淌苤鴩?yán)寒、潮濕，馱著沉甸甸的編織袋。推擠踐踏、呼天搶地，一切尊嚴(yán)都不復(fù)存在。
可最終他們能做的，只是撿起包袱，擦干眼淚，認(rèn)命般地等待，或是緩緩前行。最后淹沒(méi)在浩浩蕩蕩的務(wù)工潮里。
不是他們想離家，只是他們沒(méi)得選；他們不想逃難般擠在春運(yùn)里，只是他們沒(méi)得選。
因?yàn)楦改竿獬龃蚬?，女孩張琴與父母相處的時(shí)間少得可憐，成長(zhǎng)的煩惱、心事沒(méi)有人可以傾訴，對(duì)他們的埋怨與不解，日漸增加。
她執(zhí)意退學(xué)，要跟著父母到廣州，實(shí)現(xiàn)自己“自由自在”的夢(mèng)想?？墒?，她的夢(mèng)想，也只能淹沒(méi)在一個(gè)又一個(gè)工廠和酒吧里。她紡著自己買不起的牛仔褲，在舞廳里晃動(dòng)著身肢，璀璨的霓虹卻越發(fā)襯出她的格格不入。
08年的春運(yùn)人潮，在殘酷地告訴這個(gè)姑娘：這個(gè)城市的夢(mèng)想已經(jīng)超載，一個(gè)人的夢(mèng)想，也有可能會(huì)淹沒(méi)在樓宇廣廈間。
“回家”，是汗水浸透衣衫時(shí)，頑固的支撐，是躺在陰暗單間時(shí)，心里一遍遍的念想。但它也只能是，按了暫停鍵的夢(mèng)。
去年在火車站做采訪，遇到農(nóng)民工老鄭。
兩年前他的孩子出生，在他們租住的10多平米的民房里，又平添了許多樂(lè)趣。
回四川的火車票很貴。他猶豫了許多天決定讓妻子和孩子回去，自己留守廣州，還能多掙一點(diǎn)錢(qián)。
妻子的行囊除了背簍里的孩子，還有一個(gè)大編織袋和一個(gè)油漆桶，桶里裝著破損的玩具槍、鍋簾兒等一大堆零碎物品。她還想將洗衣服的大塑料盆帶上，被老鄭制止了。
老鄭的妻子說(shuō)：“我們的辛苦錢(qián)不想浪費(fèi)半分，所以能帶的都想帶回去?！?/span>
和老鄭不同的是，劉順要騎摩托車回600公里外的老家。
回家要騎行18小時(shí)，特別是晚上視線不好，加上長(zhǎng)途疲勞，還有摩托車振動(dòng)比較厲害，很容易全身麻木，脖子和頭也會(huì)變得僵硬。
他知道騎摩托車是一件非常危險(xiǎn)的事。他隨時(shí)提醒自己注意安全，經(jīng)過(guò)村鎮(zhèn)，都會(huì)把車速慢下來(lái)，小心翼翼地避讓行人或家禽。
“在哪兒過(guò)年不重要，跟誰(shuí)過(guò)年才重要。家人在哪兒，哪兒就是家?！?/span>
說(shuō)起他為家人做過(guò)的最驕傲的事，劉順覺(jué)得就是靠自己打工賺錢(qián)，讓家里蓋起了一棟兩層的房子。
他最大的愿望就是，能回家開(kāi)一家修理店，守著家人過(guò)日子。
他們是國(guó)民生產(chǎn)鏈條中至為重要的一環(huán)。雖然在偌大城市中，不過(guò)是無(wú)名之輩。
但不管身份如何，天賦如何，甚至運(yùn)氣如何，他們始終在全力追求自己想要的生活。哪怕再卑微，也有生而為人的可貴。
跨越山海，勿忘回家
我們之所以能背井離鄉(xiāng)這么久，能肆無(wú)忌憚地追求夢(mèng)想，是因?yàn)橹烙屑铱苫?，知道有人在等我們?/span>
而那些風(fēng)塵仆仆也要趕回家的人們，之所以能不管不顧自己的苦累，堅(jiān)強(qiáng)地在大城市扎根，是因?yàn)樗麄冇邢胍刈o(hù)的人。
如今的歸途變成一種儀式，我們似乎在經(jīng)歷每年一次的心靈洗滌，只有踏上故土才能感受真實(shí)活著的意義，才算為往日輝煌或奔波劃上一個(gè)句號(hào)。
就似一只飛得很高很遠(yuǎn)的風(fēng)箏，只因有一根線牽著，才不至于在天空迷失了方向，而回家的路，就是那條牽著我們的線。
在春運(yùn)這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的遷徙中，我們不厭其煩義無(wú)反顧地上演著“人在囧途”，為的就是這兩個(gè)字“回家”。而這，仿佛才是漂泊的真正意義。
聯(lián)系客服
