遠方城里工作的小藍無意中告訴父親，想吃家里的芝麻油，她記得小時候家里窮，一罐芝麻油就是一年的油水了，平日里做飯最多用一根筷子蘸一下，兩滴芝麻香油滴在半鍋玉米糊面條里，那就是一頓美味?，F(xiàn)在，雖然經(jīng)常在飯店吃飯，卻始終吃不出來家的味道。
說者無意聽者有心，山里的父親于是種了半畝芝麻。2016年秋季，老家房頂上用幾根木桿支撐，把一束束芝麻桿擺上，經(jīng)太陽暴曬兩天，再用一塊床單鋪地，讓白亮亮的芝麻落在床單上。除了芝麻，父親還套種里一些谷子，他等著女兒回來，像小時候一樣，用芝麻油拌了黃瓜，看著貪婪的小嘴狼吞虎咽一碗小米飯……
小蘭大學畢業(yè)，留在了城市，山村里的老家就剩下了逐漸年邁的父母，隨著小藍結(jié)婚生子，山里的父母更顯得蒼老，每一次打電話，兩位老人都像孩子一樣，相互爭搶著和女兒說話，如果有幾天沒有聯(lián)系，老人們就會有些不安。
芝麻熟了，小藍沒有看到老父親佝僂著背，一只腳踩在榆樹的嫩枝上把它做成繩子，再把一束束的芝麻捆好，背下山路，扛到屋頂……細心的母親榨油前，還專門把這些芝麻用泉水掏了一遍。也許，每一位父母對自己的孩子，都是那樣的細致。
山村里的榨油坊，有比較破舊的榨油設(shè)備，看起來就像榨油坊的大娘一樣蒼老。榨油坊開門了，父親挑著兩個竹筐，一頭是兩袋芝麻，另一頭是備好的一筐干柴。顫巍巍的生火，等鐵皮包圍的烤箱升溫了，把清洗晾曬過的芝麻一點點倒進烤爐……
山里的鄰居們聞到芝麻香味，有人抓了一把，聞一聞，討論著誰家的芝麻更飽滿，相互幫襯著，把這些芝麻倒進一個用柳條編織的筐子里。
山里制作芝麻油，當然還是石磨的香，雖然相對機械而言要多耗費不少時間，山里的農(nóng)民們有的就是時間?？粗ヂ獒u從石磨上泉涌一般流出來，這個說幾個親戚都要送一點，那個說要留一些作備方，啥時候腸胃不舒服了喝一口，潤腸清便，芝麻油不只是香油，還是一味必不可少的好藥。父親只是笑笑，他沒有告訴任何人，女兒想吃家鄉(xiāng)的芝麻油了……
等小藍打開快遞的時候，她的眼角沁出了感動的淚水，她只是在半年前說過家里的香油香，想吃，卻沒想到父親真的給她種芝麻、榨芝麻油……小藍給父親打電話：“爸……”之后便是泣不成聲，電話另一頭，是父親一如既往的慈祥：“今年種了一點芝麻，還是在你張伯家石磨上磨得，你嘗嘗……”
