讀者朋友們大家好
今天是1月26日
星期六
農(nóng)歷臘月二十一
本期微播報(bào)里，科幻作家星河將為大家講述一部經(jīng)典科幻影片《2001：太空奧德賽》的創(chuàng)作故事。
導(dǎo)演庫(kù)布里克與作家克拉克的
惟一一次“攜手”
文| 星 河
在中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科幻電影專(zhuān)業(yè)委員會(huì)的觀影活動(dòng)上，重新品讀了經(jīng)典影片《2001：太空奧德賽》。對(duì)于1968年來(lái)說(shuō)，2001年是充滿期待的未來(lái)；對(duì)于2018年來(lái)說(shuō)，2001年是已然逝去的過(guò)往。在這部經(jīng)典霸據(jù)影壇半個(gè)世紀(jì)之后，也許我們可以平心靜氣地厘清和審視一些訛傳的誤區(qū)和過(guò)度的神化。
首先要指出的是，電影《2001：太空奧德賽》并非改編自小說(shuō)《2001：太空奧德賽》，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)可以認(rèn)為后者是根據(jù)前者改編。
影片的緣起，是美國(guó)導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克看中了英國(guó)作家A.C.克拉克的短篇小說(shuō)《瞭望哨》和中長(zhǎng)篇小說(shuō)《童年的終結(jié)》，然后兩人一起創(chuàng)作了一個(gè)全新的電影劇本。事實(shí)上該片獲得奧斯卡提名時(shí)，庫(kù)布里克和克拉克兩人曾被聯(lián)名提名為最佳編劇。
《2001：太空奧德賽》電影海報(bào)
與電影制作同步，克拉克根據(jù)文學(xué)劇本創(chuàng)作出了小說(shuō)。小說(shuō)與影片最大的區(qū)別，就是對(duì)故事里的各種神秘現(xiàn)象給出了清晰明確的解釋。影片公映時(shí)同名小說(shuō)同期面世，因?yàn)樵谀承┑胤綆?kù)布里克與克拉克意見(jiàn)不一，前者放棄署名，小說(shuō)最終署名“A.C.克拉克”。
從上述多少有些別扭的合作中可以看出，其實(shí)庫(kù)布里克對(duì)科技并沒(méi)有太多的感受，他既非酷愛(ài)迷戀科技之人也非反感厭惡科技之人，只是將科技作為一種有利且有效的承載，作為電影作品充滿新意的敘事表達(dá)，作為他用來(lái)懸掛電影的釘子（大仲馬：歷史只是我用來(lái)掛小說(shuō)的釘子）。說(shuō)起來(lái)庫(kù)布里克也算拍過(guò)不少科幻片，但上述特征始終如一，無(wú)論《奇愛(ài)博士》還是《發(fā)條橙》概莫能外。
在《2001：太空奧德賽》當(dāng)中，突如其來(lái)的黑石、懸浮飄蕩的通道、耀眼絢麗的七彩幻景，以及縈繞全片的宗教音樂(lè)等，無(wú)一不是源自“文藝靈感男”庫(kù)布里克的腦海而非來(lái)自科研領(lǐng)域的前瞻；甚至連那些具有明顯科技意義的太空失重、飛船艙中的無(wú)方向行走以及很多年后才真正出現(xiàn)的直角平板屏幕等等，也只是他為了思想炫技的精彩噱頭而已；而那些為庫(kù)布里克格外青睞和迷戀的技術(shù)細(xì)節(jié)，比如面罩下濃重的呼吸、太空罐出艙過(guò)程的冗長(zhǎng)，更是他為了表現(xiàn)技術(shù)而進(jìn)行的技術(shù)表現(xiàn)。
有些同情處于那個(gè)時(shí)代的庫(kù)布里克，因?yàn)樗靶l(wèi)的思想屢屢受限于技術(shù)的不足。相信庫(kù)布里克一定更喜歡那顆視覺(jué)效果更佳的土星（小說(shuō)中就是土星），卻因無(wú)法構(gòu)造出那圈光環(huán)而以木星代替（為了與影視作品保持一致，克拉克在后續(xù)作品中也將土星改為木星）。
當(dāng)然也許正是由于時(shí)代的局限成就了庫(kù)布里克，畢竟技術(shù)的缺陷更能突顯頭腦的靈動(dòng)，比如那個(gè)為后人所津津樂(lè)道的、被視為反映人類(lèi)文明進(jìn)步的經(jīng)典鏡頭——飛起的獸骨變作未來(lái)的宇航工具。說(shuō)實(shí)話在初次觀影之前很久我就聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)鏡頭，但真正看到時(shí)卻倍感失望，因?yàn)閼{借后世的電腦特效，我們完全可以讓那塊獸骨在觀眾眼前直接化作一艘飛船——但是反過(guò)來(lái)想想，我們現(xiàn)在有了技術(shù)，但能否想出這樣的革命性鏡頭呢？
事實(shí)上這場(chǎng)創(chuàng)作堪稱(chēng)一次完美的結(jié)合，因?yàn)樗杏捌瑳](méi)有解釋的謎團(tuán)，都被克拉克在書(shū)中解讀清楚了。克拉克以其科幻作家的視角，將所有遮戴著神秘主義面紗的玄虛幻像一一還原揭開(kāi)，完成了符合我們這個(gè)世界物理定律的常規(guī)解釋。頗為諷刺的是，這些明確解釋恰恰是庫(kù)布里克不喜歡的地方。說(shuō)白了，庫(kù)布里克更喜歡隱晦，更喜歡原生態(tài)，更喜歡話說(shuō)半句留有空白。
從一些細(xì)節(jié)上，我們還可以發(fā)現(xiàn)庫(kù)布里克絕非那種簡(jiǎn)單稚嫩的文青，同樣有著自己的小伎倆和小狡猾。據(jù)說(shuō)在拍攝過(guò)程中，庫(kù)布里克擔(dān)心在這部耗時(shí)4年、花費(fèi)1050萬(wàn)美元（在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)大片?。┑挠捌瑔?wèn)世之前，人類(lèi)便與外星智慧發(fā)生接觸，從而使劇情顯得陳舊過(guò)時(shí)。為此他向位于倫敦的勞埃德保險(xiǎn)公司申請(qǐng)保險(xiǎn)，以防可能造成的損失，但一貫承接各類(lèi)特殊保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的勞埃德公司婉拒了這項(xiàng)業(yè)務(wù)。后人評(píng)論說(shuō)：當(dāng)時(shí)人類(lèi)根本沒(méi)有開(kāi)展對(duì)外星文明的探索，在短短幾年間遭遇外星生命的可能性也微乎其微，勞埃德公司錯(cuò)過(guò)了一個(gè)賺錢(qián)的大好機(jī)會(huì)——其實(shí)天知道庫(kù)布里克究竟是拍腦袋突發(fā)奇想，還是想要制造一個(gè)宣發(fā)上的炒點(diǎn)！
《2001：太空奧德賽》是庫(kù)布里克與克拉克惟一一次聯(lián)袂出手，此后兩人漸行漸遠(yuǎn)，全無(wú)交集。然而在這一次協(xié)作中，他們攜手創(chuàng)作出一部史詩(shī)般的壯觀作品，場(chǎng)面宏大，氣勢(shì)雄偉，充分展現(xiàn)出人類(lèi)的過(guò)去、現(xiàn)在以及可能的未來(lái)。正是由這兩個(gè)完全不同的人，共同完成了這部至今無(wú)法超越甚至難以企及的精品力作。
今日主播：星河（作家）
星河，作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)科普作協(xié)常務(wù)理事。主要從事科幻作品創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《殘缺的磁痕》等10余部，中短篇科幻作品《決斗在網(wǎng)絡(luò)》等百余篇，科幻作品集《時(shí)空死結(jié)》等10余部，科幻電影評(píng)述“視覺(jué)的沖擊”叢書(shū)等。主編《中國(guó)科幻新生代精品集》等。曾獲國(guó)家“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、宋慶齡獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)等。1997年獲北京國(guó)際科幻大會(huì)銀河獎(jiǎng)。
文字、網(wǎng)絡(luò)編輯 | 路斐斐
聯(lián)系客服
