你有算過(guò)自己在外的謀生地與自己家鄉(xiāng)的距離嗎？
據(jù)央視東方時(shí)空?qǐng)?bào)道，春運(yùn)最遠(yuǎn)的歸家路線，是從東北的哈爾濱到西藏的阿里地區(qū)，路程約為7053公里。要知道作為世界上第三大國(guó)家的中國(guó)，東西方向最遠(yuǎn)的距離才5200公里。
不只是“穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)看你”，升級(jí)后，是“跨過(guò)中國(guó)來(lái)看你”，我的鄉(xiāng)親們。
直到2月12日，春運(yùn)的前20天，全國(guó)鐵路、公路、水路、民航共發(fā)送旅客13.8億人次，而中國(guó)2014年底總?cè)丝诓艦?3.68億。預(yù)測(cè)今年春運(yùn)結(jié)束，“人類歷史上規(guī)模最大的、周期性的人類大遷徙”的總流量相當(dāng)于全中國(guó)人民一起出游兩次。里程數(shù)總共約為2億零700萬(wàn)億公里，相當(dāng)于繞赤道行走5千萬(wàn)圈，或者從地球到月亮往返2692次。這只是保守估算。
不論性別，只要你身體亞健康（或健康）、年齡約在18到60歲之間、跨市謀生，都可能是春運(yùn)的一員。無(wú)論你漂泊在外是為了逃離故園的窮鄉(xiāng)僻壤，還是擺脫父母提供的溫床，或是求學(xué)實(shí)踐心中的理想，蕓蕓眾生，在春運(yùn)面前一視同仁。搶票的痛苦，歸途的喜樂(lè)，我們都是平起平坐。
四川農(nóng)民工陳素琴、張昌華一家從07年到09年的春運(yùn)經(jīng)歷，被前央視攝影記者兼紀(jì)錄片導(dǎo)演范立欣拍成了《歸途列車》。片子在國(guó)外拿過(guò)許多大獎(jiǎng)，而《紐約時(shí)報(bào)》則將它評(píng)為2010年圣丹斯電影節(jié)中最杰出作品之一。
它從2006年冬天，在廣州打工的張昌華夫婦買春運(yùn)火車票講起。那時(shí)買票雖不會(huì)讓你通過(guò)辨別風(fēng)扇、瀑布、玉米等奇葩雷人的圖片來(lái)證明你不是網(wǎng)絡(luò)機(jī)器人，但是若能通過(guò)不斷地排隊(duì)、詢問(wèn)、等待買到一張火車票，也跟買彩票中了大獎(jiǎng)一樣。
《歸途列車》劇照
一家五口，母親永遠(yuǎn)叨叨，父親則是那個(gè)沉默的角色。女兒跟外公外婆親，不讀書(shū)，不久也去外面打工了。兒子在家鄉(xiāng)，由外婆帶著。乍一看，再正常不過(guò)的家庭，旁觀久了，暗藏的裂痕還是慢慢顯露出來(lái)。因?yàn)楦改赋Ｄ暝谕獯蚬ぃ?6年里跟女兒見(jiàn)面的時(shí)間加起來(lái)不到一年。通電話時(shí)尷尬，見(jiàn)面之后更沒(méi)別的話，做父母的只會(huì)反復(fù)說(shuō)起在外的辛苦，并叮囑兩個(gè)孩子好好念書(shū)。女兒從小便與父母疏遠(yuǎn)，僅僅春節(jié)相見(jiàn)，直到將近成年的年紀(jì)，常年的隔閡與哀怨的堆積，必會(huì)迎來(lái)最終的決堤。
《歸途列車》劇照
片子結(jié)尾，父親張昌華決定獨(dú)自留在廣州打工養(yǎng)家，在火車站目送妻子離開(kāi)后，獨(dú)身回到廣州春運(yùn)滯留的人群里，和一年一度的輪回中。
片子結(jié)尾之外的事，弟弟張洋考上了市重點(diǎn)高中。母親覺(jué)得再不能讓兒子像姐姐那樣，也對(duì)父母有隔閡了。于是在市里租了個(gè)房陪著他。可兩代人天天見(jiàn)，就不會(huì)有隔閡嗎？盼著兒子不重走女兒的路，盼著兒子成龍成才改寫(xiě)命運(yùn)，雖然沒(méi)人愿意承認(rèn)，但是的確世上沒(méi)有一條道路是重復(fù)的，兒子的命運(yùn)一旦改寫(xiě)，只會(huì)同母親越岔越遠(yuǎn)。
外婆還一個(gè)人留在老家，守著田地。姐姐麗琴到處漂泊，打工掙了錢寄回家里。她也會(huì)回家，只是總挑父母不在的時(shí)候。一家五口的經(jīng)濟(jì)收入幾乎都靠父親張昌華在廣州工廠里的收入，可他漸漸覺(jué)得自己身體大不如前了。兒子還要讀大學(xué)，他的將來(lái)全在自己手里。也將進(jìn)入成年的兒子又盼著怎樣的將來(lái)呢。
離鄉(xiāng)的距離幾千公里，常年以往，慢慢也習(xí)慣了。心靈上，與親人們又相距多遠(yuǎn)呢？下次回鄉(xiāng)更便捷，北京站已經(jīng)可以靠“刷臉”進(jìn)站了。不知這樣的便捷，在親情上有沒(méi)有效。
如今再擠上返途列車，眼中又是怎樣的世界。春節(jié)期間的一座座空城，再次擠滿了從不屬于那里的人們。
聯(lián)系客服
