作者:劉繼興
從踏出走西口的第一步開始,就注定了一段艱辛而坎坷的征程。
在那個(gè)交通基本靠步行的年代,作為走西口主力軍的貧苦大眾,只能無奈而又堅(jiān)定地選擇風(fēng)餐露宿,面對(duì)旅途中的重重險(xiǎn)境,往往只能聽天由命。荒涼、遼遠(yuǎn)的大漠不見人煙,一成不變的環(huán)境很容易讓人失去方向感,若遇上風(fēng)沙,還有被活埋的危險(xiǎn);
惡劣的天氣,對(duì)生活本就沒有著落的人來說,無疑更是嚴(yán)苛的生存考驗(yàn),但酷暑也罷,嚴(yán)寒也罷,面對(duì)風(fēng)霜雨雪,他們只能咬緊牙關(guān),默默祈禱;而更危險(xiǎn)的,就是軍閥土匪和豺狼野獸,隨時(shí)可能讓漢子們?nèi)素?cái)兩空,曝尸荒野……
據(jù)說那時(shí)走西口的人,都會(huì)在啟程前就給自己燒“離門紙”,表示一旦出了門,生死禍福便全由不得自己……
春去秋歸“雁行客”:持續(xù)數(shù)百年的移民大潮
早年,明、清兩朝對(duì)蒙古地區(qū)防范較嚴(yán),甚至長期采取封禁政策,防止百姓逾越。統(tǒng)治者一方面采取高壓政策,把蒙民限制在一定范圍內(nèi)以加強(qiáng)統(tǒng)治,另一方面又禁止?jié)h人到口外墾殖,對(duì)私自“出口”的漢人和招募漢民的蒙古地方官員給以嚴(yán)厲的懲處。清順治年間,長城以北50 里寬、東西約2000里長的地帶被朝廷劃為“禁地”,俗稱“黑界地”,朝廷還明確規(guī)定:漢族農(nóng)民不得逾越長城,進(jìn)入鄂爾多斯牧地;而鄂爾多斯牧民也不能進(jìn)入這塊禁地,更不能越過長城進(jìn)入漢人聚居的內(nèi)陸。
后來,隨著清王朝統(tǒng)治地位日漸鞏固,朝廷對(duì)蒙古地區(qū)的防范逐漸松懈,漢人進(jìn)入蒙古草原的行為逐漸增加。最先通過“正當(dāng)渠道”進(jìn)入蒙古草原的漢人,是“綠營軍”,他們主要來自明末農(nóng)民起義軍,后被清庭收編,作為地方治安部隊(duì)。綠營軍為了解決軍糧問題,就在營區(qū)開荒種地,逐漸招募一些漢人耕作。漢人中的一些窮苦百姓,就是這樣開始逐步進(jìn)入蒙古草原的。
到了康熙年間,蒙古地區(qū)社會(huì)趨于穩(wěn)定,牧區(qū)水草豐盛,牲口肥壯,經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展起來。但是,由于其他各種商品相對(duì)缺乏,單憑畜牧業(yè)并不能直接改變蒙古地區(qū)人民的生活狀態(tài),也很難抗衡災(zāi)荒年份缺少糧食的打擊,人們逐漸意識(shí)到開墾土地、種植莊稼的必要性。
與此同時(shí),中原地區(qū)災(zāi)荒不斷,加上八旗貴族在華北地區(qū)實(shí)行“圈地令”,造成大批農(nóng)民流離失所,背井離鄉(xiāng)。在這樣的背景下,口外大片未開墾的土地?zé)o疑對(duì)口內(nèi)人產(chǎn)生了極大的吸引力,只是礙于朝廷禁令,大批難民只能遙望口外的土地,只有少部分膽大者鋌而走險(xiǎn),偷偷越過關(guān)口。
一直到康熙末年,朝廷終于批準(zhǔn)了鄂爾多斯貝勒松普“招募內(nèi)陸人合伙種地”的請(qǐng)求,允許在原勘定50 里寬的“黑界地”內(nèi),劃出20 ~ 30 里寬的“白界地”作為墾殖界限,允許招募漢人耕種。歷史上稱這一事件為“開邊”,在某種意義上來說,這才是走西口的“序章”。不過出于政治考慮,清政府對(duì)走西口的民眾仍有限制,而且設(shè)立了相當(dāng)嚴(yán)格的盤查關(guān)卡,所以在這段時(shí)間,走西口的人大多是季節(jié)性出邊,他們春出秋回,被稱為“雁行客”。
此后,移民大潮愈演愈烈。到了雍正時(shí)期,朝廷實(shí)行“借地養(yǎng)民”政策,允許內(nèi)陸災(zāi)民前往口外蒙古地區(qū)開墾謀生;乾隆年間再次重申:“如有貧民出口者,門上不必阻攔,即刻出發(fā)”,于是,不少“雁行客”逐漸定居口外;嘉慶年間,走西口進(jìn)入高潮,漢人在口外地區(qū)已經(jīng)占了相當(dāng)大的比例;而到19 世紀(jì)末,清政府對(duì)蒙古地區(qū)實(shí)行全面放墾的政策,此時(shí)“出口墾荒者,動(dòng)輒以千萬計(jì)”,從此,走西口再也不受阻止和干涉了,及至民國時(shí)期,走西口的規(guī)模達(dá)到了前所未有的高峰。
此后,一直到新中國成立初期,甚至?xí)r至今日都還有人陸續(xù)走西口,直到1956 年實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化以后,人人有地可種,有活可干,大規(guī)模的走西口活動(dòng)才逐漸停息。
圖為錫林郭勒草原生活。錫林郭勒草原是當(dāng)年相當(dāng)一部分走西口人的目的地,他們越過長城,在草原上找到了新的生活。
風(fēng)雨飄搖的艱辛旅程:“闖十趟關(guān)東不如走一回西口”
翻開歷史,我們很容易找到許多關(guān)于走西口路上的艱辛故事??梢韵胍姡卸嗌賾汛粝氲纳轿魅?、陜西人和河北人,一生都顛簸在漫漫西去的淘金路上,當(dāng)時(shí)的交通那樣落后,郵傳那般不便,其間的辛勞和酸楚,徒留給后人一聲聲長嘆。
去口外謀生的人,大多是窮苦農(nóng)民,他們根本無力購置行裝,往往是單身一人,肩挑一根扁擔(dān),一頭捆扎著簡單的鋪蓋,一頭捆扎干糧。這根扁擔(dān)不僅用于挑行李,還可當(dāng)做武器,用來對(duì)付餓狼和野狗,在必要的時(shí)候,甚至還可以成為安營扎寨必備的“房梁”;鋪蓋簡單到了極點(diǎn),有的是一條破被,有的是一條舊氈,還有的只是一件滿是補(bǔ)丁和破洞的大皮襖,白天當(dāng)衣服,晚上當(dāng)鋪蓋;所帶的干糧也很簡單,生的小米,熟的糠炒面,大多數(shù)人整天食不果腹,饑寒交迫……
蒙古民族習(xí)慣了逐水草而居,居住非常分散,往往相隔數(shù)十里才能看見一個(gè)蒙古包。所以,吃盡千辛萬苦、歷盡千難萬險(xiǎn)走西口的人,好不容易越過了殺虎口,走到了口外一望無際的蒙古荒原,第一個(gè)問題就是要給自己搭建能夠臨時(shí)居住的茅棚。
他們會(huì)選擇一個(gè)土質(zhì)較好的沙丘,挖開一個(gè)“豁口”,叫做“馬口”,其寬窄最多可以容納3 人,高低以人可以貓著腰進(jìn)出為度。然后在“馬口”上架上扁擔(dān),蓋上草席,四周用土壓住,地上鋪些沙蒿,便是住所了,看著都令人心酸。這樣簡陋的住所,自然是風(fēng)雨飄搖。遇到下雨天,潮濕陰冷,如果風(fēng)沙很大,這個(gè)簡陋住所里的人,還有被活埋的危險(xiǎn)……
早年走西口的大軍中,有許多人會(huì)一直走到今天的包頭。但要到包頭,途中必須穿過令人望而生畏、毛骨悚然的庫布其沙漠。庫布其沙漠荒涼無比,除了一些蒿草,幾乎沒有其他生命跡象。走在這里的人,只能瞅著零星的駱駝糞,憑著直覺與經(jīng)驗(yàn),在沙包與蒿草中摸索前進(jìn),許多人走著走著,就迷失了方向。而在荒漠里一旦迷路,就隨時(shí)有倒斃的危險(xiǎn),所以當(dāng)時(shí)人們把庫布其沙漠稱作“鬼門關(guān)”,談之色變……
但這些困難,相對(duì)于走西口500 多年的苦難而言,只不過是滄海一粟。有人說“闖十趟關(guān)東不如走一回西口”,可見走西口之艱難,非遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的人所能想象。
走西口有著深刻的歷史背景和社會(huì)背景。由于人口膨脹和連年干旱,山西等地居民生活困難,而口外廣袤的蒙古草原就成為他們追逐夢想的地方。但對(duì)于大多數(shù)普通人來說,走西口是對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn),有的人甚至抱著一種茫然不定的賭博心態(tài)出發(fā)。
走出一片新天地:“學(xué)會(huì)唱曲子解心寬”
走西口是對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn),是對(duì)新環(huán)境的開拓,那些勤勞智慧的人,勇敢地克服了艱難險(xiǎn)阻,走出了一片新天地。
一批又一批移民背井離鄉(xiāng),用雙手開發(fā)了蒙古地區(qū),更重要的是,他們給處于落后游牧狀態(tài)的蒙古帶去了先進(jìn)的農(nóng)耕文化,使當(dāng)?shù)氐奈幕L(fēng)貌發(fā)生了根本改變。大批經(jīng)商務(wù)工者的紛至沓來,也刺激了蒙古地區(qū)商業(yè)的繁榮和城鎮(zhèn)的興盛。
此外,“走西口”還加強(qiáng)了蒙、漢人民的相互交流,除了經(jīng)濟(jì)方面的影響,在文化上的交融也相當(dāng)顯著。譬如,蠻漢調(diào)(又稱“蒙漢調(diào)”),就是蒙漢人民在生產(chǎn)和生活的交往中,逐漸融合了信天游、山歌、蒙古歌曲等藝術(shù)風(fēng)格,相互交流而催生的一種新民歌;而廣泛流傳于晉北、陜北、河北以及內(nèi)蒙西部的地方小戲“二人臺(tái)”,更是內(nèi)陸文化與草原文化相互交流、融合的產(chǎn)物。
中國可謂家喻戶曉的《走西口》,便是“二人臺(tái)”中最具代表性的歌曲。女子孫玉蓮與丈夫新婚不久,就遇到了“咸豐正五年,山西省遭連旱”,無奈之下,丈夫離開愛妻,外出走西口?!案绺缒阕呶骺?,小妹妹我苦在心頭,這一走要去多少時(shí)候,盼你也要白了頭。緊緊地拉住哥哥的袖,汪汪的淚水肚里流,雖有千言萬語難叫你回頭,只盼哥哥你早回家門口……”
簡單而直白的歌詞,生動(dòng)地刻畫了一對(duì)恩愛夫妻,在離別之際凄苦纏綿的情景。對(duì)情愛如火如癡的“妹妹”,千叮嚀萬囑咐,讓“哥哥”記住眼前的土窯洞、熱炕頭,牽腸掛肚又無可奈何的溫柔與煩躁,伴隨著起伏跌宕的音樂旋律,穿越了時(shí)空,聞之令人動(dòng)容。相信很多現(xiàn)代人,正是從《走西口》這首民歌中,才知道走西口那段歷史的。
昔日走西口,不像現(xiàn)代人重走西口路,開著車,帶上筆記本、照相機(jī)或者攝像機(jī),走一路,拍一路。那時(shí)走西口的人大都是些窮苦人,他們基本沒有留下什么文字資料。他們大多帶著一種求生一樣的渴望,到一個(gè)未知的他鄉(xiāng)謀生。西口內(nèi)外的民歌馳名全國,正是基于這樣的生活體驗(yàn)。試想一下,一個(gè)或幾個(gè)人走在人煙稀少的西口路上,望一望前面漫漫的黃沙,想一想留在家里的老婆孩子,誰不想吼上兩嗓子,唱上兩聲,來排解一下心中的凄涼呢?正所謂“唱曲子容易得調(diào)子難,學(xué)會(huì)唱曲子解心寬……”
聯(lián)系客服