少女佩佩的16歲看起來和青春期的孩子沒什么不同，她正和好朋友阿Jo計(jì)劃著一場(chǎng)日本旅行，在學(xué)校天臺(tái)上暢想著下雪天泡溫泉的愜意。但她其實(shí)有不能說的秘密。雖然在香港上學(xué)，她卻和單親母親住在深圳，需要每天往返香港深圳兩地。特殊的經(jīng)歷給她帶去了賺錢機(jī)會(huì)，為了湊足出國旅行的錢，她加入了走私手機(jī)的“水客”團(tuán)體，成了水客“大姐大”最信任的人。佩佩的16歲，摻入了危險(xiǎn)和刺激的快感。
佩佩是電影《過春天》里的主角，這部電影作為導(dǎo)演白雪的處女作，受到了各大電影節(jié)青睞。它在2018年拿下了平遙國際電影節(jié)的最佳影片和最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)，是多倫多電影節(jié)的開幕影片，還入圍了柏林電影節(jié)新生代單元。在豆瓣上，這部電影的評(píng)分達(dá)到8分?！哆^春天》的片名其實(shí)是水客行話，意思是“順利過了海關(guān)”，白雪說，“這部電影其實(shí)是在講尷尬的人。佩佩就是這樣，在深圳有家沒朋友，在香港有校園生活卻沒有家。”佩佩得獨(dú)自面對(duì)家庭的破碎和兩地文化的割裂。
電影導(dǎo)演、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系導(dǎo)師田壯壯是《過春天》的監(jiān)制，他最初就被《過春天》的劇本吸引，“我覺得這個(gè)題材很少見，沒有電影寫過深港兩地年輕人的成長。我們不知道改革開放后的深圳人到底是什么樣的狀況，他們是如何成長的。”他說。田壯壯對(duì)白雪最終的作品挺滿意，“《過春天》里的這群人是生動(dòng)可信的，尤其是對(duì)女主角佩佩的處理娓娓道來，佩佩的爆發(fā)、隱忍都完成的恰到好處，人物很穩(wěn)。”
白雪說自己寫劇本時(shí)一直在聽電子音樂，“電子音樂特別符合我對(duì)佩佩的想象。她的人生大部分狀態(tài)都是在奔跑，我覺得她內(nèi)心的那股勁兒很勇敢，這種感受一直在我的心里涌動(dòng)。”豐滿的女性角色在熒幕上是稀缺的，2019年春節(jié)檔最吸引眼球的三部電影（《流浪地球》《瘋狂的外星人》《飛馳人生》）里幾乎沒有女主角。而作為女性導(dǎo)演，白雪對(duì)經(jīng)典電影中的女性形象如數(shù)家珍，比如許鞍華導(dǎo)演的《女人，四十》，張艾嘉導(dǎo)演的《少女小漁》，講述女性拳擊手的日本電影《百元之戀》。
《過春天》導(dǎo)演白雪
白雪創(chuàng)作《過春天》的靈感來自于4年前的一個(gè)13歲女孩跨境上學(xué)的故事，她覺得跨境學(xué)童的群體非常特殊，過了這個(gè)時(shí)代就不再存在了。其實(shí)80后的白雪也在深圳長大，她6歲就離開了西北老家，隨父母去深圳生活，因而她始終保持著對(duì)深圳的關(guān)注。她眼中的深圳是個(gè)獨(dú)特的地方，90年代初，自己住的地方附近還有水牛和水稻，她眼睜睜看著一個(gè)小漁村迅速變成了大都市。而翻天覆地的社會(huì)巨變下，人心也會(huì)隨之變化，在她看來，深圳發(fā)生的情感故事和別的地方也不同，“去深圳的人都是拋棄了家鄉(xiāng)，大家都是奔著虛無的理想或者更好的機(jī)會(huì)去的，很多人內(nèi)心都是孤寂的?！卑籽┗貞浧鸩簧偕磉吶说拇笃鸫舐?，一度腰纏萬貴，又因?yàn)楣善被蛘叻康禺a(chǎn)投資的失敗突然消失。
跨境學(xué)童也是深圳獨(dú)有的一群人，但在白雪看來，雖然大眾對(duì)他們理解不多，這個(gè)議題卻有一定的廣度。白雪曾拿著劇本給一個(gè)上海作家看，朋友讀完后想起自己從蘇北到上海念書被人排擠的經(jīng)歷，“身份認(rèn)同的問題是可以有廣泛共鳴的?！卑籽┱f。不僅如此，為了和更廣泛的觀眾交流，白雪加入了走私手機(jī)的“走水”動(dòng)作線，犯罪元素能讓故事更刺激，時(shí)刻調(diào)動(dòng)觀眾的好奇心。
為讓電影里的人物真實(shí)可信，白雪在創(chuàng)作劇本的2年間往返深圳、香港數(shù)次，寫了一份兩萬字的采訪筆記。她主要接觸了三部分人，其中最重要的是跨境學(xué)童群體，另一部分是走私水客們，她甚至假稱自己想入行，潛伏進(jìn)了水客倉庫。除此以外，她還認(rèn)識(shí)了不少海關(guān)緝私局的朋友，了解他們遇到走私的行為會(huì)怎么處理。在采訪過程中，她對(duì)“真實(shí)”有了新的看法，“每個(gè)人眼里都有真實(shí)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)同一件事情從不同角度了解后獲得的信息完全不同，它們也都是真實(shí)發(fā)生的。所以我覺得電影不能追求真實(shí)，而是應(yīng)該去追求真實(shí)感。”
在接觸的跨境學(xué)童里，白雪印象最深的是遇到了一個(gè)每天穿著臟兮兮白襯衣的小男孩，“他脖子上總掛著學(xué)校名牌，每天邋里邋遢的混跡于跨境學(xué)童的隊(duì)伍中，遲到，不做功課。他的爸爸是香港人，幾乎不回家，他的媽媽每日不知所蹤，就丟給孩子一些錢，什么都不管。這個(gè)七八歲的孩子幾乎是獨(dú)自生活，行為和心理漸漸扭曲。” 佩佩的形象逐漸清晰，白雪抓住了這群跨境學(xué)童的共同狀態(tài)，當(dāng)被問到覺得自己是哪里人的時(shí)候，他們的眼神都有些躲閃，并且每個(gè)孩子的家庭都有秘密，有些秘密甚至深到當(dāng)事人自己都不想觸碰。但白雪發(fā)現(xiàn)這群不知所措的孩子又有很強(qiáng)的生命力，“他們還是會(huì)在夾縫中找到舒適的位置，在香港有阿Jo這樣的好朋友，可以在天臺(tái)上喝飲料唱歌。”
劇本完成后，白雪入選了中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)主辦的新導(dǎo)演“青蔥計(jì)劃”，這不只給她提供了創(chuàng)投資源，還給她提供了業(yè)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)，“我有一天上午見寧浩，下午見管虎，就是討論這個(gè)本子?！弊屗∠笞钌畹氖菍?dǎo)演寧浩，寧浩對(duì)人物挖掘的深度很苛刻，不僅如此，當(dāng)時(shí)還在忙《瘋狂外星人》的寧浩非常疲憊，這讓白雪看到了導(dǎo)演們真實(shí)的工作狀態(tài)。田壯壯作為影片監(jiān)制，更多是在大方向上和白雪探討電影該拍什么，“他覺得電影該拍的是情緒和氣氛。在具體拍攝時(shí)，他更多是讓我做判斷，他覺得讓我成為有獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)膶?dǎo)演更重要?！卑籽┱f。
繼2017年女性導(dǎo)演文晏執(zhí)導(dǎo)電影《嘉年華》后，白雪憑借《過春天》成為另一位嶄露頭角的女性導(dǎo)演?！哆^春天》甚至和《嘉年華》產(chǎn)生了奇妙的呼應(yīng)關(guān)系，都是少女在成長過程中面對(duì)敏感的社會(huì)問題，《過春天》中，佩佩面對(duì)的是水客走私犯罪，而《嘉年華》則是面對(duì)的更殘酷的性侵。在田壯壯看來，相比男性導(dǎo)演，女性導(dǎo)演的優(yōu)勢(shì)在于她們觀察人物更細(xì)膩，能把男性不能理解的女性內(nèi)心層次表達(dá)出來?！哆^春天》中一場(chǎng)感情戲?yàn)槿朔Q道，佩佩和男性朋友阿豪在逼仄的空間里給對(duì)方綁上手機(jī)，青春的荷爾蒙噴薄而出，這是少女心事的萌動(dòng)，但又拍的非常克制。而作為女性導(dǎo)演，自身的經(jīng)歷也能幫助她們更好的刻畫女性。從電影學(xué)院畢業(yè)后，白雪成為了一位全職媽媽，這讓她更好的理解佩佩和單親母親之間的關(guān)系，她們既相互排斥，又渴望相互認(rèn)同。
在田壯壯看來，隨著技術(shù)門檻降低，拍電影不像以前那么艱苦，女性做導(dǎo)演的可能性會(huì)越來越大。據(jù)他觀察，在電影學(xué)院這群新導(dǎo)演中，女性導(dǎo)演的比例占到三分之一，未來將有可能看到更多元化的女性角色。白雪認(rèn)為女性角色的可拓展空間在于女性群體內(nèi)部的變化，社會(huì)的價(jià)值觀取向越來越廣，不只有職場(chǎng)女性，還有回歸家庭的高知識(shí)分子女性，這些人群都值得被關(guān)注。不過田壯壯也強(qiáng)調(diào)，“即便有新的女性電影和形象出現(xiàn)，更重要的是它的影響力有多大，持續(xù)性有多久。中國長期以來是一個(gè)男性社會(huì)，女性電影被廣泛的市場(chǎng)接受還需要很漫長的時(shí)間?！?/p>
撰文：王憶萬 編輯：李文一
可點(diǎn)擊下方圖片訂閱最新雜志！
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
聯(lián)系客服
