國產(chǎn)電影中最令人汗顏的類型,一是充滿軟色情的國產(chǎn)可怕片,另一個(gè)就是污名化青春的國產(chǎn)青春片。
拼貼大師們將校園暴力、談戀愛、墮胎、白血病、車禍等吸睛元素熔于一爐,用純粹感官刺激來試圖“超越”現(xiàn)實(shí)中單調(diào)平庸的青春,又故作叛逆姿態(tài)對(duì)成人世界進(jìn)行控訴。
待到男女主角們因?yàn)楦鞣N無腦理由遺憾錯(cuò)過后,長大成人的他們大概率又會(huì)在同學(xué)會(huì)/婚禮上再度重逢。
穿上職業(yè)套裝,化個(gè)成熟妝容,換個(gè)霸總的外衣繼續(xù)著中學(xué)生的言情戲碼。
成年人的骯臟勢利,只能在配角身上體現(xiàn),美麗的男女主角們只能是出淤泥而不染的白蓮。
若追問人物成長體現(xiàn)在哪?
影片結(jié)尾,折騰了十幾年的他們會(huì)如此總結(jié)道:
我們都沒錯(cuò),只是輸給了時(shí)間或者現(xiàn)實(shí)。
2013年開始集中爆發(fā)的內(nèi)陸青春片中,跨界導(dǎo)演拉著流量偶像,進(jìn)行了一次又一次“無效的表達(dá)”。
一群中年導(dǎo)演對(duì)著逝去的青春悼念緬懷,繞來繞去不過是針對(duì)隔壁男同學(xué)or同桌的你那點(diǎn)初戀情節(jié)。
內(nèi)里的精氣神,實(shí)則難掩中年的厭世和無力。
近兩年開始,青春片中終于有了一些新鮮氣息。
比如2017年二次元搭配民樂的《閃光少女》,2018年奇幻設(shè)定重塑兄妹情的《快把我哥帶走》。
而2019年的《過春天》,終于拍出了青春片該有的內(nèi)心風(fēng)景。
*本文涉及部分劇透,介意退散
01.
這是一部像片名一樣透著“新鮮”的電影。
新導(dǎo)演——80后女導(dǎo)演白雪的處女作;
新演員——輸入法都沒有聯(lián)想的黃堯、孫陽和湯加文;
新題材——帶貨少女橫跨港深兩地的青春冒險(xiǎn)故事。
在去年平遙電影展,《過春天》以“最佳影片”和“最佳女主”兩項(xiàng)榮譽(yù)引人側(cè)目。
還是第43屆多倫多電影節(jié)新生代單元,首次出現(xiàn)的華語開幕影片。
目前微博大V推薦度90%,豆瓣上近40000人給出了8分的優(yōu)秀評(píng)價(jià)。
被人冠以“華語青春片2.0”、“2018最佳華語處女作”的標(biāo)簽。
但影迷圈的盛贊標(biāo)簽,總是不敵普通觀眾疑惑三連:導(dǎo)演誰?誰演的?講的啥?
在如今國產(chǎn)電影的宣發(fā)環(huán)境下,“三新”的不一樣,有時(shí)候等同于“三無”的沒存在感。
哪怕《過春天》優(yōu)秀如此,每日票房收入?yún)s不足兩百萬。
甚至不及某韓式狗血愛情翻拍片的票房零頭。
一邊,豆瓣少女們?cè)诰€喊話:阿豪快來給我綁手機(jī)!
另一邊,抖音情侶們則在絕癥虐戀中哭濕一包包紙巾。
人類的悲歡并不相通,春心萌動(dòng)終是不敵淚腺馬殺雞。
但我們少年絕不服輸,哪怕炮灰了也不能停止安利!
如果你問這部青春片,與過去那些讓我們受夠了的內(nèi)陸青春片有什么本質(zhì)區(qū)別?
那便是這部電影散發(fā)出的,對(duì)青春的真正熱愛,對(duì)年輕生命的真正關(guān)懷。
北影導(dǎo)演系的白雪,07年畢業(yè)后并沒有一頭扎進(jìn)創(chuàng)作里。
而是有條不紊地讀研、結(jié)婚、生子,當(dāng)了十年全職媽媽后,才著手自己的第一部長片處女作。
常識(shí)認(rèn)為,遠(yuǎn)離社會(huì)太久必然會(huì)損耗創(chuàng)作者的靈氣,但她不同意這種說法。
她反而覺得年齡到了,有足夠的情感沉淀后,拍第一部電影才是件水到渠成的事兒。
帶著從容不迫的創(chuàng)作心態(tài),受惠于中國導(dǎo)演協(xié)會(huì)的“青蔥計(jì)劃”,師從田壯壯,白雪拉上大學(xué)一幫相熟十幾年的好友,以學(xué)生作業(yè)一般的創(chuàng)作熱情,來拍她心中必須要講述的故事。
▲圖源“時(shí)尚芭莎”
她本人與女主佩佩一樣,生于深圳、熟悉香港、會(huì)講粵語,對(duì)港深兩個(gè)城市都有深厚的情感。
獨(dú)特的成長背景決定了,像這樣一部注視港深之間“跨境學(xué)童”(深圳居住、香港上學(xué))的故事,對(duì)于當(dāng)下的她來說是最有自信掌控的。
為了寫這個(gè)故事,白雪花了兩年來回深圳、香港兩地做了很多的調(diào)研。
采訪了各個(gè)年齡層的跨境學(xué)童,包括他們的父母以及海關(guān)等工作人員,最后整理出兩萬多字的筆記。
“在采訪中聽到的那幾個(gè)單非女孩背后的故事很打動(dòng)我,她們就是我創(chuàng)作過程中最大的動(dòng)力。因?yàn)樾奶鬯齻?,我就想多難也要把這個(gè)故事拍出來、講出來”。
兩萬字社會(huì)調(diào)查,為影片搭建起了真實(shí)厚重的社會(huì)背景。
女主佩佩的家庭構(gòu)成便是一個(gè)時(shí)代的縮影。
廖啟智飾演的父親在香港看倉庫,是個(gè)奔忙養(yǎng)家的底層工人;倪虹潔飾演的母親在深圳居住,一生依靠男人,如今打麻將酗酒渾噩度日。
我們可以推導(dǎo)佩佩父母當(dāng)初的相遇,處于香港與內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)差異懸殊的時(shí)期。
巨大的收入差異,讓香港的底層工人在內(nèi)陸搖身一變,成了有錢的闊爺。
彼時(shí)只是一個(gè)打工妹的母親,很有可能只是父親在深圳包養(yǎng)的一個(gè)二奶,而已。
如今,風(fēng)光不再的父親已經(jīng)自顧不暇,除了香港戶籍和偶爾的零花錢,對(duì)佩佩無法有更多關(guān)照。
而佩佩從香港走私iPhone到深圳就可以所賺不菲,說明內(nèi)陸已然是新的淘金地。
佩佩作為“單非家庭”(父母有一方是香港戶籍)的“跨境學(xué)童”,見證著港深兩地的時(shí)代變遷。
某次和深圳一個(gè)關(guān)懷跨境學(xué)童機(jī)構(gòu)的人聊天,導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)有個(gè)八九歲的小男孩,境遇與是枝裕和的《無人知曉》如出一轍。
但是她沒有把這種極致殘忍放到影片中去,反而在影像風(fēng)格上呈現(xiàn)出了與苦難無關(guān)的清新明快。
02.
《過春天》的故事從關(guān)懷跨境學(xué)童出發(fā),落腳在少女佩佩16歲這年刮起的一次內(nèi)心風(fēng)暴。
所有的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)批判都融于一個(gè)少女的行動(dòng)與表情,擁抱與逃離中。
故事的切口也體現(xiàn)了青春片特有的“天真”——
少女之間的日本看雪之約最終促成了佩佩的“走水”犯罪行為。
佩佩和阿JO兩個(gè)好朋友相約去日本,看香港和深圳從來都沒下過的“雪”。
但這段友誼中有著鮮明的落差。
阿JO是香港本地人,姑姑家有個(gè)山頂?shù)拇髣e墅。她出食宿費(fèi)毫不費(fèi)勁,但是佩佩卻為兩張機(jī)票錢犯了難。
快餐店打工,教室販賣小飾品,一點(diǎn)點(diǎn)攢下來的錢距離目標(biāo)遙不可及。
缺錢,成為了佩佩走上水客之路的外在動(dòng)力。
而這動(dòng)力之中,或許還暗藏著來自于阿JO男朋友阿豪的兩性吸引。
生日party上,害羞文靜的佩佩為了融入集體,不會(huì)游泳卻還是接受了落水的游戲懲罰。
溺水時(shí)刻,一雙強(qiáng)壯有力的臂膀?qū)⑺С鏊?,?duì)方冷冷地埋怨“不會(huì)游泳就不要逞強(qiáng)”。
兩具濕透的身體緊貼一起,那時(shí)的佩佩即使不敢直視眼前的英俊男孩,心里的好感恐怕早已如星火燎原。
經(jīng)阿豪的介紹,16歲的學(xué)生妹佩佩正式加入了花姐帶領(lǐng)的水客團(tuán)伙。
青春少女潛入江湖場所,仿佛羊入狼窩,始終給人以巨大的危險(xiǎn)和不安。
這時(shí)并不熟悉的阿豪作為她唯一認(rèn)識(shí)的人,帶給了她唯一的安全感。
在成熟老練的走私戲的呈現(xiàn)下,導(dǎo)演給我們營造了類似《無雙》那樣的犯罪片爽感。
隱藏在光鮮都市背后的陰暗倉房,整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條的有序運(yùn)轉(zhuǎn),過海關(guān)的驚心動(dòng)魄,包含著百看不厭的商業(yè)化趣味。
中學(xué)生佩佩憑借自己“單非仔”、“跨境學(xué)童”的身份優(yōu)勢,在水客團(tuán)伙中逐漸混得風(fēng)生水起。
大家喊她“佩佩姐”,水客頭目花姐認(rèn)她做干女兒。
在家中看母親打麻將不爽,陪著花姐打麻將反倒有種家庭溫馨的錯(cuò)覺。
隨著掙來的錢越來越多,兩張機(jī)票很快掙夠了。
但是佩佩并沒有停下來。
表面上是“走水”帶來的金錢滿足,但背后吸引她的,是在水客團(tuán)伙中找到的情感寄托。
花姐給的母愛,團(tuán)伙成員給的友情,還有與阿豪逐漸靠近的曖昧,這些是在父母那里沒有得到過的“彼此需要”。
只不過,這種“彼此需要”不久就露出了“利用”的獠牙。
花姐需要她的學(xué)生身份,為自己賣命掙錢。
哪怕對(duì)佩佩有好感的阿豪,這個(gè)想掙脫底層身份的香港仔,也計(jì)算著她來給自己帶貨。
那場被交口稱贊的“綁手機(jī)戲”,是影片的劇情和情感的高潮轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
男女主的情感關(guān)系,從之前“漫不經(jīng)心的你開始擔(dān)心根本不算熟的她”這類純情挑逗,發(fā)展到紅色密閉空間里膠帶纏繞、汗水交融、喉間微喘的高級(jí)情欲。
兩性曖昧走向了命運(yùn)與共。
▲阿豪,我可以!
佩佩的走水事業(yè),從之前在花姐那里奠定的穩(wěn)定地位,到這場為了隱約的愛意甘愿赴險(xiǎn),幫助阿豪另立門戶、背叛花姐。
帶貨少女上位史轉(zhuǎn)向“雌雄大盜”末日情。
佩佩的人物命運(yùn),在此刻被推向了懸崖。
人物的成長,也從此刻發(fā)生。
在危險(xiǎn)產(chǎn)生的荷爾蒙面前,佩佩享受著前所未有的自我選擇的自由,以及為愛犧牲的情感滿足。
青春的成長教育,本是家庭、學(xué)校、社會(huì)的三位一體。
但佩佩的獨(dú)特身份和成長經(jīng)歷,使得家庭和學(xué)校始終處于認(rèn)同缺失、教育缺位的狀態(tài)。
這時(shí),轉(zhuǎn)投復(fù)雜社會(huì)的少女,被其中一些幻象吸引,飛蛾撲火般找尋自己的自由和認(rèn)同。
最終,“雌雄大盜”一秒被打回“苦命鴛鴦”,結(jié)局已在預(yù)料之中。
就像青春期為了掙脫束縛、奔向無序的某一刻釋放,終歸還是要回到日常生活的秩序中來。
某種程度上,港深兩個(gè)毗鄰而又迥異的摩天都市,就像是佩佩割裂的身份和內(nèi)心世界的具象化。
鏡頭在深圳這一邊,總是家中平穩(wěn)沉悶的內(nèi)景;
轉(zhuǎn)向香港這頭,手持?jǐn)z影跟隨著佩佩穿梭在中環(huán)的車水馬龍,或者奔襲于夜色樓宇之中。
如果說深圳是平淡的生活寫實(shí)片,香港則涌動(dòng)著青春片的明媚,和犯罪片的危險(xiǎn)與欲望。
我們對(duì)港片的經(jīng)典想象和情意結(jié),成為導(dǎo)演構(gòu)筑青春期浪漫化一面的某種心理基礎(chǔ)。
犯罪少女愛上閨蜜男友這種突破法律與道德的情節(jié),也只有與港產(chǎn)類型片的氣質(zhì)結(jié)合起來時(shí),才會(huì)遠(yuǎn)離三觀倫理的糾纏,雜糅出內(nèi)陸青春片所缺乏的洋氣、靈動(dòng)和帶感。
當(dāng)然本片并非完美無缺。
比如嚴(yán)肅影迷會(huì)在意作為故事背景的港深關(guān)系刻畫得不夠深刻;
終極時(shí)刻的“天降神兵”導(dǎo)致影片最終仍逃脫不了與家庭、體制的和解。
在這其中,肯定是有遺憾和力有不逮的地方。
但是用宏大社會(huì)議題和出色視聽語言來輔助捕捉少年成長的內(nèi)心風(fēng)景,這種輕巧的選擇本身也足夠抓人。
而且藏在這明媚之下的,有著真正的憂傷。
佩佩渴望的雪、阿JO想去的愛爾蘭,它們所象征的遠(yuǎn)方渴望并沒有實(shí)現(xiàn);
阿豪在飛蛾山喊出的“I am the king of Hongkong”所代表的階層晉升,更是沒有回聲的無力吶喊。
相比慣常青春片中千篇一律的空虛缺愛,這些才是更加本質(zhì)的人生叩問。
聯(lián)系客服