原創(chuàng) 宋建東
引
再寂寥的天空，裝不滿的也是過(guò)去。
再高遠(yuǎn)的念想，也害怕事與愿違。
即使強(qiáng)悍如王安石，在當(dāng)他變成“半山居士”時(shí)也才會(huì)發(fā)現(xiàn)，理想落空后，真正屬于自己的，原來(lái)也只不過(guò)是一條藜杖。
王安石，字介甫，號(hào)“半山”。
—01—
熙寧九年第二次罷相后的又一個(gè)春天，伴隨著星空的落下，王安石拄著一條藜杖，回到了他鐘山下的家。
金陵城外深沉的夜色中，他寫了一首詩(shī)：
杖藜隨水轉(zhuǎn)東岡，興罷還來(lái)赴一床。
堯桀是非時(shí)入夢(mèng)，因知馀習(xí)未全忘。
前半首，自在瀟灑，后半首，是非難了……
或許，王安石的這一首詩(shī)，就很像是他這時(shí)候的家，半山園。
一半隱入了山野，一半?yún)s又未入云中。
事實(shí)上，“半山園”還有另外的一重解釋：從此向東，走七里是鐘山，由此向西，走七里是金陵城。
離林泉和市井紅塵，都不太遠(yuǎn)，但都有距離。
王安石真跡《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》局部
—02—
事實(shí)上，人生的尷尬莫過(guò)于就像這一年的王安石。
看上去可東可西，但其實(shí)前后不著邊，哪一邊都不是他歸宿。
雖然已經(jīng)不在相位，但他依舊是這塊艱難的土地上，最受關(guān)注的那個(gè)人。
只不過(guò)有時(shí)候這種關(guān)注，有一半是唾罵，有一半是防備，還有一些則是厭棄。
比如，天下大旱，四處起流民，人們說(shuō)“去王安石，天必雨?！?/span>
比如，彗星出東方，神宗說(shuō)，民間苦新法。王安石說(shuō)，一有祁寒暑雨，就有百姓會(huì)叫苦，不用很在意。
最后神宗嚴(yán)肅地反問(wèn)他，難道連祁寒暑雨都不讓人抱怨？
又比如，朝廷出兵安南，宋朝獲得安南張貼的布告，布告上卻寫著：宋朝推行新法，害苦了各位老鄉(xiāng)，今天我們出兵，就是要解救大家。
很生氣的王安石，只好親自寫了另一份布告回懟安南。
……
《清平樂(lè)》中的宋朝帝王
—03—
也許，王安石就是一個(gè)來(lái)到宋朝的悲劇。
自以為全宋朝最明白的只有他，心心念念要強(qiáng)宋，但最后，回響比誰(shuí)都難聽。
而當(dāng)天下有人喊出“亂天下者王安石”時(shí)，哪怕連一貫全力支持變法的神宗趙頊，也嫌他名聲臭，不愿意再讓他在身邊。
但其實(shí)王安石并不壞，他只是理想主義，看著書本搞出來(lái)變法，處處違逆著人性，最后注定害到了很多人。
離開朝廷前，他給神宗皇帝上了最后一道表，表里有一句話，頗讓人感傷：
精力耗于事為之眾，罪戾積于歲月之多，雖恃含垢之寬，終懷覆之懼。
然后，他在寂寞中乘船南下，汴水到泗水，京口再過(guò)瓜州。
然后，當(dāng)年全宋朝最自信的王安石，就成了后來(lái)鐘山下，最有才氣的傷心人。
木刻本《王荊公詩(shī)箋注》
—04—
也許世間的蒼生，都是在過(guò)往中不斷平衡。
所以之前越是意氣爆棚，泄氣后就越是不堪回首過(guò)去。
經(jīng)歷過(guò)大起大落的王安石，回到江寧后，開始更多地參悟《楞嚴(yán)經(jīng)》，也更多地寄情于天地。
日出日落，一年四季。鐘山和長(zhǎng)江，以及經(jīng)歷六朝的興亡的故國(guó)風(fēng)雨，在寂寞的王安石筆下，也都生出了另一分情深。
秋天里，西風(fēng)吹過(guò)揚(yáng)子江，王安石寫《江上》：
江水漾西風(fēng)，江花脫晚紅。
離情被橫笛，吹過(guò)亂山東。
冬天里，小園里梅花綻放，王安石寫《梅花》：
墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。
遙知不是雪，為有暗香來(lái)。
春來(lái)時(shí)，雪干云凈，王安石到南陌感受春風(fēng)，寫出了《雪干》：
雪干云凈見(jiàn)遙岑，南陌芳菲復(fù)可尋。
換得千顰為一笑，春風(fēng)吹柳萬(wàn)黃金。
野史雜說(shuō)里說(shuō)，這時(shí)候離開朝政的王安石，過(guò)起了街溜子一樣散漫自由的生活。浮沉漁樵間，跨驢攜冊(cè)，往來(lái)北山下。
即使被醉酒的江寧縣尉盤問(wèn)他是誰(shuí)，他也絲毫不介意。
晨曦中的南京城墻
—05—
看上去，他真的活成了神仙。
但其實(shí)，人生在世，哪有那么好超脫？有時(shí)內(nèi)心安如水，但也時(shí)時(shí)起波瀾。
事實(shí)上，王安石曾經(jīng)有過(guò)很多朋友，但來(lái)到江寧，他卻知心無(wú)一人。
不是他此時(shí)更傲岸，是經(jīng)過(guò)多年神操作，此時(shí)的他，已經(jīng)快要沒(méi)朋友。
野史上記載，寂寞里他時(shí)常感傷道，以前和自己志同道合共交游的人，卻都因?yàn)閲?guó)事相絕交。感傷里，多少很有一些自愧于其中。
而關(guān)于他得罪人的事，正史也的確記載得很詳細(xì)。
比如，歐陽(yáng)修申請(qǐng)退休那一年，別人都來(lái)勸留，王安石站出來(lái)告訴神宗，歐陽(yáng)永叔這種人，在一郡壞一郡，在朝廷則壞朝廷，不應(yīng)該挽留。
比如，文彥博說(shuō)市易法是與民爭(zhēng)利，所以才會(huì)華山崩。王安石站出來(lái)說(shuō)，華山崩是因?yàn)槌镉行∪恕Ｓ谑?，文彥博就被外放大名府?/span>
比如，富弼不主張青苗法，被解除使相，王安石站出來(lái)說(shuō)僅這樣處罰還不夠，因?yàn)?，富弼就像是上古?/span>共工和鯀。
比如，神宗皇帝要用韓維，王安石站出來(lái)說(shuō)，韓維依附流俗詆毀變法。
但其實(shí)，歐陽(yáng)修和文彥博都舉薦過(guò)王安石，富弼是王安石的老上司，而韓維則是最早向神宗介紹他的人。
更不要說(shuō)曾鞏、司馬光、范鎮(zhèn)，在當(dāng)年都是他推心置腹的好朋友……
司馬光，字君實(shí)，山西夏縣人
—06—
但即使得罪了全天下，世界上也許依然還有一個(gè)人，不會(huì)忘記王安石，那就是蘇東坡。
盡管從蘇洵開始，三蘇就開始和王安石互懟，但在元豐二年蘇軾的烏臺(tái)詩(shī)案中，也正是王安石站出來(lái)勸神宗，盛世不應(yīng)該殺才士。
于是那一年，蘇軾最終走出了御史臺(tái)大獄。
然后，就是又一段風(fēng)雨滄桑。
而在風(fēng)雨滄桑后，當(dāng)王安石在鐘山和長(zhǎng)江間寂寞到第八個(gè)夏天時(shí)，在黃州謫官結(jié)束的蘇軾，也頂著一輪烈日，特意來(lái)到了鐘山下。
而這時(shí)候的王安石，也野服乘驢，在渡口上等著他。
見(jiàn)面時(shí)，蘇軾顧不上戴上帽子，對(duì)著王安石長(zhǎng)揖道：蘇軾今天冒昧，著便服來(lái)見(jiàn)丞相。
王安石笑著問(wèn)蘇軾：禮儀難道是為你我這一種人設(shè)的嗎？
于是，他們一起上了鐘山。
蘇軾，字子瞻，四川眉山人
—07—
這一次見(jiàn)面，是王安石和蘇軾的一生中，最后一次的見(jiàn)面。
這一次見(jiàn)面，也是蘇軾號(hào)“東坡”，王安石號(hào)“半山”以后，他們唯一一次的相逢。
然后，相逢后的他們都發(fā)現(xiàn)，這一次談?wù)摰脑掝}，要比平時(shí)和其他的人在一起時(shí)，高級(jí)了很多。
而且，王安石也為蘇東坡準(zhǔn)備了一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)他什么是動(dòng)，什么又是靜。
蘇東坡應(yīng)聲就回答，精出為動(dòng)，神守為靜，動(dòng)和靜，就是精神。
王安石聽完，擊節(jié)稱嘆！
這一個(gè)問(wèn)題，他之前問(wèn)過(guò)很多人，結(jié)果無(wú)一不是啰哩啰嗦說(shuō)半天，卻從來(lái)不讓他滿意。
而蘇東坡也發(fā)現(xiàn)，只有鐘山下的王安石，能解出他在黃州作過(guò)的詩(shī)，“凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花”。
于是，他們這一次在一起，縱論古今文字，閑暇一起談禪，暢汗淋漓。相互都如久旱逢甘雨。
陸游在《渭南文集》里說(shuō)，這一次王安石和蘇軾，劇談累日不厭，直至最后欲罷不能，相約他年一起老于鐘山下。
明刻本《東坡七集》
—08—
正在老去的蘇軾，暮年的王安石。
這一次相逢，注定成為傳奇。
見(jiàn)到蘇軾之前，王安石在這一年春天里作過(guò)幾首詩(shī)，其中一首是《北山》：
北山輸綠漲橫陂，直塹回塘滟滟時(shí)。
細(xì)數(shù)落花因坐久，緩尋芳草得歸遲。
離別之前，蘇東坡次韻了其中的四首，送給王安石：
青李扶疏禽自來(lái)，清真逸少手親栽。
深紅淺紫從爭(zhēng)發(fā)，雪白鵝黃也斗開。
斫竹穿花破綠苔，小詩(shī)端為覓榿栽。
細(xì)看造物初無(wú)物，春到江南花自開。
騎驢渺渺入荒陂，想見(jiàn)先生未病時(shí)。
勸我試求三畝宅，從公已覺(jué)十年遲。
甲第非真有，閑花亦偶栽。
聊為清凈供，卻對(duì)道人開。
王安石的詩(shī)，感悟出了安閑自在中的生機(jī)。
而蘇軾的最后一首，則尤其有禪意。
或許，他們這一年，都離道更近了一些。
這一年，是元豐七年。
這一年，蘇軾48歲，王安石64歲。
木刻本《唐宋八大家文鈔》
后記
王安石最終沒(méi)有等到，蘇軾和他一起終老在鐘山下。
元豐八年春天，神宗皇帝趙頊，變成了汴梁城里的一陣東風(fēng)。
又一年之后，66歲的王安石在金陵故去……
宋人筆記記載，王安石后來(lái)曾經(jīng)向人嘆息：不知更幾百年，天下方有蘇軾這樣的人物。
而蘇軾，也向他們共同的朋友葉致遠(yuǎn)感慨過(guò)：學(xué)習(xí)王荊公的人，有誰(shuí)又有荊公這樣的博學(xué)？
聯(lián)系客服
