外公去世了。
當(dāng)時(shí)我人在北京，母親深夜打來的電話。
“你外公過世了，你明天請(qǐng)假回來奔喪吧?！?/p>
外公去世的消息，對(duì)我來說是非常突然的。
外公退休前一直在鄉(xiāng)政府工作，但是幾十年來一直和鄉(xiāng)政府簽得臨時(shí)工合同，并沒有進(jìn)入編制內(nèi)。
退休后的外公在村子還是比較有聲望的，村子里哪家辦紅白事，都會(huì)要請(qǐng)我外公前去當(dāng)“執(zhí)禮”，幫忙東家（辦紅白事的人家）核算紅白事的收支，統(tǒng)籌各個(gè)環(huán)節(jié)。
2013年冬天，外公在一次白事中，耳朵被炮仗震聾了，事后東家?guī)Я宋褰锛t糖來探望我外公，這事就揭了過去。
自從外公耳聾之后，便很少出門，只是偶爾到村子里的廣場(chǎng)邊上坐著曬曬太陽，剩下的時(shí)間就是在家里看抗日影視劇。
我們和外公的聊天也漸漸地變得越來越少，因?yàn)樗麕缀趼牪磺宄阍谥v什么，所以只能嘗試著回答，因此雙方對(duì)話往往牛頭不對(duì)馬嘴。
每到逢年過節(jié)時(shí)，我們一家人聊得熱火朝天，而外公卻靠著枕頭盯著電視機(jī)屏幕。
我始終忘不了外公偶爾瞥向我們的那種眼神，充滿了茫然和孤獨(dú)。
常言講：“人有七情六欲”，人作為群居動(dòng)物，情緒長(zhǎng)時(shí)間得不到宣泄的時(shí)候，人就會(huì)抑郁，進(jìn)而生病。
外公也不例外，外公年輕時(shí)曾得過肺結(jié)核，雖然當(dāng)時(shí)依靠過量的抗生素治好了，但是留下了咳嗽、哮喘的病根。
2016年冬天，外公第一次因?yàn)橄≡海t(yī)生的癥斷結(jié)果是：“流行感冒，部分肺葉老化萎縮”，醫(yī)院無法完全治愈。
醫(yī)生的建議是不需要一直住院，感冒好了就可以回家，但是需要買一臺(tái)制氧機(jī)放在家里，一直輸氧就能緩解哮喘的癥狀。
從2016冬天開始，外公每年冬天都會(huì)住院一段時(shí)間，夏秋兩季病情就會(huì)好許多。
2017年冬天，外公的情況變得惡化，甚至嚴(yán)重到在醫(yī)院里過的春節(jié)，正月初三我和表弟去陪床了三天，當(dāng)時(shí)外公大小便都困難。
后來我聽外婆私下對(duì)母親喝舅舅們說：“你爹今年?duì)顩r不太好，你們都得做好準(zhǔn)備”。
結(jié)果外公還是扛了過來，開春了以后，反而比之前吃得多了不少。這種情形一直持續(xù)到2018年入冬，外公又開始陸陸續(xù)續(xù)地住院，不過外公住院似乎成為了周期性的規(guī)律，我們也已經(jīng)習(xí)以為常，直到我接到母親的這個(gè)電話。
接到母親電話的次日清晨，我搭最早班的列車，匆匆忙忙地趕回老家。
中午時(shí)分，我便已經(jīng)站在了村口。
自村口向村子里望去，一柱柱筆直的炊煙沖向藍(lán)天，村口信號(hào)塔上的金屬折射著刺眼的光芒，偶爾傳來的一兩聲雞鳴犬吠之聲將我拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
我扔掉手里的香煙，用腳使勁碾了碾，大步向村里走去。
剛走到舅舅家的大院門口，便看到不少人走進(jìn)走出，母親老遠(yuǎn)便看到了我，紅著眼圈迎了上來，順勢(shì)便要接過來我手中的背包。
“去，先給你外公磕頭上香?！?/p>
我緊跟母親走進(jìn)里屋，迎面便看到一個(gè)巨大的紅色棺材，深紅色的油漆似乎快要滴落下來。棺材前的靈桌上聳立著兩根手腕粗的白色蠟燭，兩個(gè)火苗正在做著無規(guī)律的擺動(dòng)。三根香穩(wěn)穩(wěn)地插在香爐當(dāng)中，青煙彌漫在整間屋子當(dāng)中。我透煙霧隱隱約約看到了外公的黑白遺照，他老人家依然如平常般的嚴(yán)肅。
我順手接過母親遞過來的冥紙，借著燭火將其點(diǎn)燃，然后在靈桌前跪了下來，將冥紙放在瓦盆中撥撩，直至冥紙燃燒殆盡，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭，正要站起身來，舅媽忽然對(duì)我說：
“你別急著起來，怎么也得哭喊幾聲，這是老規(guī)矩。”
當(dāng)時(shí)情形萬分尷尬，我剛進(jìn)家門，此時(shí)根本流不出流淚來，于是我就僵在了那里。
“剛到家，先進(jìn)家里暖和暖和吧。”外婆從院子里走了進(jìn)來。
“外婆，我想看看我外公?！蔽艺酒鹕韥碚f道。
“想看就看看吧。”
外婆摘下眼鏡，用手擦了擦布滿霧氣的鏡片。
父親走上前來，幫我移開了棺蓋，我看到了外公安靜地躺在里邊，緊閉著雙眼，腦海當(dāng)中忽然閃過外公孤獨(dú)的眼神，淚水如同打開閘門的水庫(kù)，順著鏡片滴落下來——
我也不清楚我究竟哭了多久，當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭來，才發(fā)現(xiàn)身后的所有親戚都在掩面哭泣，此時(shí)我才真正意識(shí)到：外公真的去世了。
老家的喪葬習(xí)俗沿襲于清朝，大致上流程上并沒有太多的變化，自老人去世到出喪至少需要三天的時(shí)間，多則七天。所以這個(gè)風(fēng)俗在今天可能越來越難以流傳下去，因?yàn)閷?duì)于現(xiàn)代人來講，三天的時(shí)間可以去做很多事，創(chuàng)造更多的社會(huì)價(jià)值。
這也是我的請(qǐng)假申請(qǐng)被公司行政駁回的原因：“喪假假期過長(zhǎng)，建議更正?！?/p>
因此我為了奔喪，請(qǐng)了兩天喪假、三天年假。
次日，全家人已經(jīng)換上了樣式不一的孝服，“樣式不一”主要是是為了區(qū)別親疏關(guān)系，與死者關(guān)系越近，孝服用的材料越多，但是材質(zhì)越次，樣式越隨意。
比如講我舅舅所穿的孝服樣式只是在一大塊粗麻布上剪了一個(gè)可以伸頭的窟窿，然后腰間系著一根小拇指粗的麻繩，背上挎著一條大拇指粗的麻繩。
所有孝子在出殯前都不允許洗臉之外的任何清潔活動(dòng)，臟了的孝服也不可以清洗。這一切更像是一種宗教儀式，類似于伊斯蘭教徒在阿蘇拉節(jié)近乎于自殘般的自我鞭撻一樣，通過服裝來丑化、折磨自己，以起到為死者祈福的作用。
在過去，同一個(gè)家族的人員眾多，而喪葬與婚嫁作為一個(gè)家族最重要的群體活動(dòng)，所有家族人員都不會(huì)缺席，所以區(qū)別親疏關(guān)系就顯得尤為重要。
而在今天流行“人雖不到，禮金到了，心意就到了”，親戚關(guān)系稍微疏遠(yuǎn)的人很少愿意放下手頭事務(wù)前來奔喪，“樣式不一”的孝服幾乎喪失了本來的意義。
此外，如今孝服的穿戴也不像之前那樣嚴(yán)苛。按禮制來講，本應(yīng)該縫在整個(gè)鞋面上的白布改成了系在鞋上的白布條；本應(yīng)該在出殯前不離身的孝服，竟然成了“出門見人才穿，進(jìn)門沒人就脫”的道具······
由此可見，也許再過十年，可以追溯到三千多年前周朝的“孝服”就不復(fù)存在了吧？
送燈，在出殯的前一天夜里，由孝子們手捧紙燈前往廟宇處奉香跪拜，相傳送燈是為了給亡者指明到陰間報(bào)到的道路。
日落西山，大風(fēng)驟起。
孝子們每人手里捧著一盞綠紙燈籠，吹鼓手在前面引路，嗩吶與笙管里發(fā)出來聲音在大風(fēng)中嗚嗚咽咽，廣靈甕號(hào)的聲音低沉而悠長(zhǎng)，這種樂器很像影視劇當(dāng)中的牛角號(hào)，低悶的聲音時(shí)高時(shí)低，夾雜著寒風(fēng)聲，似乎像一個(gè)中年男人在悲傷的哭泣。
按照村里規(guī)矩，送燈必須經(jīng)過土地廟、關(guān)帝廟、觀音廟，每個(gè)廟宇都需要奉香跪拜，所以送燈一般是穿街走巷，繞村一圈。
當(dāng)我們到達(dá)關(guān)帝廟時(shí)，夜幕早已降臨，繁星滿天。我面對(duì)廟門跪拜時(shí)，在抬頭的不經(jīng)意間看到獵戶座高懸南天，參宿三星格外璀璨。
我忽然想起在小時(shí)候外公教我認(rèn)識(shí)二十八星宿的情景，一老一少站在庭院里指點(diǎn)漫天星辰，而現(xiàn)在參宿仍在，外公卻再也不能和我一起看星星。
我站起身來，燭火透過綠紙將我的影子不斷地拉長(zhǎng)。
時(shí)過境遷，我也早已不是懵懂無知的孩子。
人畢竟是人，總有生老病死，不像這漫天星辰，萬古依舊。
最后我們并沒有繞整個(gè)村子一圈，吹鼓手說村子?xùn)|邊的土地廟因?yàn)槟昃檬蓿昵熬鸵呀?jīng)塌了，近幾年送燈很少繞那么遠(yuǎn)，這樣也比較方便，能夠省半小時(shí)的路程。
寒風(fēng)刺骨，沒有人提出反對(duì)意見，似乎都默許了吹鼓手的說法。
廣靈甕號(hào)的聲音忽然變得更響了，嗩吶與笙管似乎也被重新填充了能量，整個(gè)送燈的隊(duì)伍的速度也快了起來。
當(dāng)我們跟著吹鼓手趕回院子時(shí)，吹鼓手們一哄而散，迫不及待地沖向飯桌，大快朵頤。
外婆站在門外，似乎早已等候多時(shí)，還奇怪我們?yōu)槭裁椿貋磉@么早。
舅舅和外婆轉(zhuǎn)述了吹鼓手的理由，外婆默默轉(zhuǎn)身，我隱隱約約聽到外婆嘴里嘟囔著的話：
“隨他們?nèi)グ伞ぁぁぁぁぁぁ?/p>
我在睡夢(mèng)之中，被一陣哭泣的聲音驚醒，我在一片漆黑中慌忙穿好衣服，快步走進(jìn)靈堂。
只見我外婆正獨(dú)自一人孤零零地跪在靈桌前哭泣，隨后其他人也聞聲趕了出來。
“娘，你這是哭啥呢？”舅舅一邊說話，一邊扶外婆起身。
“老規(guī)矩講，出殯這天孝子們必須從天沒亮哭到天亮，我又不敢喊醒你們，只能自己在這里哭啦。”這么一會(huì)的時(shí)間，外婆的嗓子就已經(jīng)哭啞了。
我透過靈堂的玻璃望向天邊，東南方似乎透出一線亮光，漫天的星辰清晰可見，南天的啟明星更是格外的明亮。
我跟隨其他人跪在靈桌前，雙手撐在地板上，抬頭間恰好與靈桌上擺放的黑白遺照正對(duì)，我似乎在外公嚴(yán)肅的表情之下，看到了一絲微笑，眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
而我身邊也已經(jīng)是哭聲一片，當(dāng)一個(gè)人專注于一件事情的時(shí)候，時(shí)間會(huì)飛快地流逝，我不知道哭了多久，只是聽外婆在屋里說道：
“天亮了?！?/p>
我站起身來，走出靈堂，此時(shí)東方已經(jīng)泛起魚肚白，天空中只剩下啟明星還依稀可見。
剛剛泛起魚肚白的天空中沒有一片云朵，僅僅能夠看到村子里幾戶人家升起的幾縷青煙。
不一會(huì)兒，陸陸續(xù)續(xù)就有人開始走進(jìn)了院子里，開始忙碌起來，有人負(fù)責(zé)燒水，有人負(fù)責(zé)做飯，還有人負(fù)責(zé)清掃庭院。
這些村民都是自發(fā)地前來幫忙，一個(gè)村子里也就那么四五個(gè)姓氏，大家都時(shí)沾親帶故，誰家有紅白事，全村動(dòng)員幫忙。
“咚咣，咚咣，咚咣”。
三只爆竹向利劍一樣沖向天空，三個(gè)淡白色的煙圈好像是三只巨大的眼睛一樣，俯視著這片大地上的蕓蕓眾生。
村子里的人群熙熙攘攘地奔赴舅舅家而來，因?yàn)榻裉斐鰵洠遄永锏娜艘獊沓栽顼垺?/p>
出殯當(dāng)天的早飯非常簡(jiǎn)單，不過是一大盆紅豆飯和一盆大燴菜，一團(tuán)熱氣從盆子里升騰起來，
蒸煮了一整晚的紅豆飯非常的軟糯，以此來表達(dá)生者對(duì)死者的思念。
別看這一頓簡(jiǎn)單的紅豆飯，卻具有著不一樣的意義。這些紅豆都需要提前泡好，不然煮不爛，曾經(jīng)有人家沒有提前泡紅豆，煮紅豆飯時(shí)為了軟糯只好放了堿面，結(jié)果成了村子里的笑柄，被恥笑了幾十年。
因?yàn)榇遄永锏娜藗冋J(rèn)為這是子孫不孝的表現(xiàn)，連紅豆都忘記泡了，以此來判斷家屬對(duì)葬禮的不用心。
不到半小時(shí)，紅豆飯的大盆就已經(jīng)精光，村民們忙著收拾、清洗碗筷，其他的村民聚集在一塊等待出殯。
此時(shí)的靈堂已經(jīng)是哭聲一片，棺蓋已經(jīng)被打開了，陰陽先生高站在棺材一側(cè)的板凳上，我站在一側(cè)看著外公的如蠟一樣的臉龐，忽然后背一涼，雙手不由得顫抖起來。
去世的外公是如此的安詳，卻失去了活人的氣息，我忽然覺得死亡距離我是如此的近，這種未知的恐懼讓我雙手顫抖，我緊咬著嘴唇，右手用勁掐著左手的食指。
“躲釘啦！”陰陽先生拉長(zhǎng)的聲音打斷了我的恐懼。
不知道什么時(shí)候，棺蓋已經(jīng)遮住了外公的臉，陰陽先生正在將一根根鐵釘敲進(jìn)棺材當(dāng)中。
我像其他親戚一樣跪伏了下去，眼淚從眼窩里緩緩流淌而下。
幾位女性親戚尖銳的哭喪聲連續(xù)成片，靈堂門口站滿了黑壓壓的村民，似乎在對(duì)某位孝子的哭聲品頭論足。
“起棺！”
陰陽先生高喝一聲，孝子們紛紛起身，靈堂外走進(jìn)來八位精壯后生，每?jī)扇颂糁桓敬?，使用渾身力氣將棺材緩緩從靈堂抬出。
一群孝子緊隨其后，按照輩分排成一列，跟著棺材向院子外走去。
吹鼓手走到棺材前方，引導(dǎo)著整只喪葬隊(duì)伍向前緩緩前進(jìn)。
直到一片空地處，將棺材架在兩副寬大的板凳上。
然后在棺材前點(diǎn)起一堆火，我舅舅身前放著一個(gè)瓦盆，不斷地將白色的紙錢扔向火堆。
嗚嗚咽咽的喪樂不知響了多久，我感覺自己的膝蓋都已經(jīng)跪麻了。
這時(shí)忽然聽到陰陽先生喊道：“摔！”
舅舅雙手端起瓦盆用力向地面摔去，瓦盆狠狠地撞擊地面之后，瞬間就崩碎成一塊塊瓦片，向四周飛濺而去。
吹鼓手樂風(fēng)一變，引導(dǎo)著喪葬隊(duì)伍快速向村外走去。
走到村口時(shí)，女眷脫下孝服放進(jìn)一個(gè)口袋里，然后在右手胳膊上帶上一個(gè)孝徽。
男性孝子則跟著喪葬隊(duì)伍向家族墓地走去。
從瓦盆摔碎后到喪葬隊(duì)伍到達(dá)墓地之前，棺材是不能落地的，所以中途需要預(yù)備的人手換著抬棺材。
到達(dá)墓地后，墓穴早已經(jīng)挖好了，墓穴周圍是一對(duì)對(duì)秸稈焚燒后的灰燼，寒冬臘月時(shí)候的土地太堅(jiān)硬，需要一邊人工挖掘，一邊用火來烘暖凍著的土地。
挖出來的泥土也堆在墓穴一旁，旁邊挑出了一堆大大小小的石塊。
陰陽先生不停地查看著自己的手表，等待著吉時(shí)的到來。
“在場(chǎng)屬相為龍、虎的人背身而立，下棺！”
眾人將棺材調(diào)好角度放進(jìn)墓穴，揮起鐵锨鏟起泥土對(duì)墓穴進(jìn)行掩埋。
隨后，一座墳丘很快堆積了起來，嶄新的黃土在這白茫茫的大地上顯得格外的刺眼，墳丘上的紙幡隨風(fēng)飄動(dòng)，白色的紙錢在天地間飛舞······
這里既是結(jié)束，也是開始。
外公去世于2019年1月8日，本文寫于喪事結(jié)束后，因時(shí)間沖突的問題，當(dāng)時(shí)并沒有完稿，最近才草草收尾。
我想通過自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，傳達(dá)一種在當(dāng)今時(shí)代和社會(huì)的影響之下，農(nóng)村人對(duì)于“生死”的態(tài)度以及農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗的認(rèn)識(shí)與看法，并且希望這篇文章可以向讀者展現(xiàn)一種不同的價(jià)值觀念，從而使更多的社會(huì)大眾關(guān)注現(xiàn)代農(nóng)村的發(fā)展。
聯(lián)系客服
