一月，《中國國家地理》雜志作者雷虎從湖北穿梭到杭州，只為見一面現(xiàn)代織女鄭芬蘭和她收集的8000把世界各地的梭子。
在聽完鄭芬蘭關(guān)于梭子的介紹后，雷虎想把鄭芬蘭和梭的故事分享到《中華遺產(chǎn)》雜志上，讓更多的人了解梭子、關(guān)注梭子，甚至從一織一梭中窺見中國紡織的文化拼圖。
以下是轉(zhuǎn)載自《中華遺產(chǎn)》雜志上題為《梭子，一梭一世界》的文章，撰文雷虎，攝影王凱、步恩撒，請(qǐng)君品閱！
在過去6年的手藝之旅中，織物是我們尋訪過的最大門類：江南的蘇繡、緙絲、云錦；華中的夏布、花帶；西南的蠟染、侗錦..... 每一種織物都是別樣風(fēng)景。
每看一種織物，就像經(jīng)歷一場(chǎng)腦洞大開的旅行——不同民族，不同地域織物的差異，也如風(fēng)土人情一般風(fēng)格迥異，而所有這些絢麗的織物，都是用梭子牽引著緯線，一根一根織成。因而，每次看著那些絢麗的織物時(shí)，我總會(huì)想：假如我能收上幾百把不同地方的梭，條分縷析這些梭子，說不定就能通過一梭一織，拼起中國的文化拼圖了?？上?，我只是個(gè)記錄者，收集梭子來解構(gòu)紡織文明的想法只能是夢(mèng)想。
忽然聽說杭州有位織女鄭芬蘭，窮14年之力，收集了8000把世界各地的梭子，我立刻從湖北穿梭到杭州。
傳家：傳遞一種生活
鄭芬蘭有個(gè)土布館，叫小巷三尋。這充滿江南韻味的名字，讓我產(chǎn)生無限遐想。在我以往的尋訪經(jīng)歷中，那些還堅(jiān)守著最傳統(tǒng)絲織方法的織女，要么住在偏遠(yuǎn)的山村，要么住在幽深的巷陌。而小巷三尋卻處于車水馬龍的鬧市。
“梭子，在大多數(shù)人眼里是稀奇古怪，但是在我們江南人家，卻是生活必須！”土布館里，鄭芬蘭經(jīng)常坐在一架老式織機(jī)前，對(duì)著來訪的客人這么說。這臺(tái)老織布機(jī)，是鄭芬蘭的曾外婆留下來的，傳到現(xiàn)在已過百年。
鄭芬蘭身著一襲復(fù)古的青布長(zhǎng)衫，既像民國電影中著男裝的女先生，又有點(diǎn)像貴州山村著民族便裝的姑娘。
“這是一把來自我老家的梭子。我母親把它給了我，而我母親則是從她母親那里得來。舊時(shí)大戶人家母親給女兒的嫁妝是金銀細(xì)軟，傳的是財(cái)寶：但在我們鄉(xiāng)下，母親傳給女兒的陪嫁卻是梭子，傳的是技能！”
時(shí)光回溯到30多年前，鄭芬蘭還住在老家浙江省金華市磐安縣窈川鄉(xiāng)一個(gè)名叫川二的小山村，家鄉(xiāng)的木屋沿溪而建，母親的織布機(jī)，就擺在臨溪的窗戶邊。
在鄭芬蘭的印象中，母親總是在她睡覺時(shí)織布。午睡時(shí)，就著從窗戶中射進(jìn)來的陽光織；晚睡時(shí)，就在織機(jī)上點(diǎn)一盞煤油燈。母親腳踩踏板和手引飛梭發(fā)出的“吱嘎吱嘎”的聲響，就是她最好的催眠曲，在鄭芬蘭的夢(mèng)中，織布聲是最常見的伴奏。
當(dāng)午后或者早上醒來時(shí)，鄭芬蘭總會(huì)看到母親從織機(jī)上取下一匹新織的土布。這時(shí)，睡眼朦朧的她，就會(huì)跳下床，把土布披在身上，尋思著做什么款式的新衣服。
母親的土布都是在她睡夢(mèng)中用一梭一線織成的，這讓鄭芬蘭對(duì)織梭有了一種夢(mèng)幻感。十多年前她離開家鄉(xiāng)去杭州讀大學(xué)，希望開始一種新生活，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后她發(fā)現(xiàn)，自己還是離不開夢(mèng)幻中的梭子。
鄭芬蘭的母親鄭小花是土布紡織技藝的傳承人，于是她也女承母業(yè)，變成了杭州最年輕的土布傳承人。在鄭芬蘭看來，織布，不僅僅是一種勞動(dòng)技能，也是一種生活方式，更是一種文明的傳承方式。
在古代，女工不僅僅是一門生活技能，更是一種女性修養(yǎng)?！拔峒矣信蹰L(zhǎng)成”，每一個(gè)女性世界，都是伴隨梭子織布過程慢漫成形。
我們尋訪過鳳凰古城織花帶的苗女，對(duì)苗女來說，花帶是貫穿一輩子的美麗證物：幼時(shí)，織花帶是人生必修課，母女傳承，姐妹相授；情竇初開時(shí)，有了心上人，將親手所織花帶贈(zèng)之，花帶就變成了愛清信物；為人母后，花帶又變成了背孩子的背帶……而每一只織花帶的梭子，都是有靈性的，會(huì)隨著苗女的成長(zhǎng)而蛻變，見證苗女的美麗與哀愁。
無論是用來定情的土家族織物西蘭卡普，還是有“織中之圣”之稱的緙絲，抑或苗族居家必備的蠟染布……這些不同織物的產(chǎn)生，都離不開小小的梭，而其背后，則是母女之間用織梭傳家的傳統(tǒng)，也是“織繡相承”的傳統(tǒng)。
識(shí)梭：被荒疏的一課
那把傳家織機(jī)上的紡梭，鄭芬蘭就算閉上眼睛，也能描摹出它的樣子，也能為它安芯扣線。它的名字——“船梭”常常出現(xiàn)在外婆口中，真的宛如一葉江南小舟，順著歲月靜靜劃行。
對(duì)于鄭芬蘭來說，生活里有那么多老物件，梭子卻很特別，它的意義近乎于“永恒”。在人類幾千年的紡織文明里，梭子始終都占有一席之地。
按照（說文解字》的說法，“織” 就像編辮子。可要想獲得一條帶子，或者一塊布，比編麻花辮又復(fù)雜一些。你可以將兩手的十指交叉．模仿兩組經(jīng)線交錯(cuò)的樣子，再想象有一條緯線穿過交叉點(diǎn)的上方，然后將十指變?yōu)槠叫校暰€從兩組手指間再次穿過，這就完成了一個(gè)回合的經(jīng)緯編織，循環(huán)往復(fù)，布就織成了。
怎樣運(yùn)載不斷穿行的緯線？最原始的辦法莫過于用針。然而用骨針引緯，不借助機(jī)器編織，一來速度極慢，二來織品粗疏，將雙手編織的方式“機(jī)器化”勢(shì)必在行。云南晉寧石寨山遺址出土了一件青銅紡織貯貝器，蓋上鑄造有一組女奴隸席地而織的形象，這讓我們看到2000多年前的“腰機(jī)”，這可能是中國最原始的紡織機(jī)。腰機(jī)擁有分經(jīng)線用的棍子和綜桿，以及將緯線打?qū)嵉拇蚓暤?，引緯工具慢慢從尖尖的針，變?yōu)榱司€軸狀的“ 紆”，也就是如今梭子里顴籠的梭芯。
給“紆”安上一價(jià)夕卜殼，就成了梭子。誰為梭子的發(fā)明推波助瀾？
腰機(jī)編織的布幅差不多只有人體那么寬，直接投遞線軸還不算太困難?？墒?，戰(zhàn)國時(shí)出現(xiàn)了用固定機(jī)架繃緊經(jīng)紗的斜織機(jī)，被固定在布軸和經(jīng)軸上的經(jīng)線加寬了，分層后張開形成一個(gè)通道，原來的紆在經(jīng)線中間穿行，磕磕碰碰功效太低，但打緯的扁平木刀卻往來順滑，于是有聰明的工匠嘗試在打緯刀上刻出滌凹槽．將紆嵌了進(jìn)去，久而久之，又發(fā)展成兩頭尖尖的樣子——梭，正適合在經(jīng)口間穿行。
江蘇省泗洪縣出土了一幅名為《慈母投抒圖》的漢畫像石刻，除了清晰的斜織機(jī)形象，人們還第一次“看” 到了織機(jī)旁兩頭尖、中間空的梭子。鄭芬蘭的傳家梭，與2000多年前的紡梭差異并不大。
“梭”這個(gè)字造得好，以“唆”取聲，以“木”取義，可見最早的“梭” 子都用木做。后世凡兩端尖之物都以梭稱，梭子蟹、梭槍、梭魚。
上個(gè)世紀(jì)30年代，一位德國的東方語言學(xué)教授霍梅爾，在中國內(nèi)陸走村串戶記錄傳統(tǒng)中國的老手藝、老工具。他感慨地說，那時(shí)的中國沒有任何東西可以隨便丟棄，許多被認(rèn)為是廢品的東西，都可能引起收購商人的興趣，商人喜歡用編織帶和糖果作為交換，于是簡(jiǎn)單的紡織勞作具有了一般等價(jià)物的價(jià)值，婦女更加手不釋“梭”。
霍梅爾發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村仍用十分原始的辦法編織帶子（可能就憑一把梭與一塊綜板），農(nóng)村婦女在繁重的勞作間隙，偶爾織上幾寸，以滿足生活之需，這種手工方式完全不必?fù)?dān)心過度生產(chǎn)、競(jìng)爭(zhēng)帶來的生產(chǎn)過剩，或其他工業(yè)社會(huì)的弊端。
人們常說“日月如梭”，是因?yàn)楣湃烁惺艿搅怂笮兄?，這個(gè)“快”其實(shí)是相對(duì)的。手工土布織機(jī)一天造就的布匹，現(xiàn)代織機(jī)一分鐘就完成了，效率不可同日而語。自動(dòng)化織機(jī)使用帶有電子探針、自動(dòng)換紆的噴氣梭子，甚至不用梭子，織出的布疏密劃一、紋絲不亂，然而與土布相比，它缺少一股藝術(shù)的氣質(zhì)，也缺少了人氣和溫暖。
從纏在腰上的編織器，到巨無霸的現(xiàn)代織布機(jī)，梭子的進(jìn)化飛躍向前。鄭芬蘭卻轉(zhuǎn)身開始揀拾那些快被人遺忘的老梭子，它們?cè)谒磉呍骄墼蕉啵鼈冊(cè)镜拿\(yùn)，或被當(dāng)作柴火燒毀，或置之閣樓漸漸腐化。
尋梭：尋找失落的世界
鄭芬蘭的8000把梭子，若擺在地上，就是一個(gè)豐富的世界。每一把都有自己的故事。她拿出了一把暗紅色的木梭說：“潘多拉魔盒一旦打開，就再也關(guān)不上了，這把梭子，便是打開我的潘多拉魔盒放出的第一個(gè)魔鬼！”
那是14年前的事清了。那時(shí)，江湖上還沒有她和梭子的傳說，那時(shí)她還是一個(gè)以“笨笨”為名仗劍走天涯的驢友。一次，她與一幫驢友徒步至貴州深山中一個(gè)小村莊。
她們像往常一樣不打尖住店，在一位老奶奶家院子里扎了營(yíng)?！氨勘俊?是一個(gè)乖巧的姑娘，很快就討得老奶奶歡心。當(dāng)晚老奶奶不但殺了家里的母雞給她做菜，還邀請(qǐng)她進(jìn)屋住。晚上“笨笨”被“吱嘎吱嘎”的聲音吵醒，她睜開眼睛，看見老奶奶坐在窗戶前的織機(jī)前，腳踩踏板，手上飛梭，一盞忽明忽暗的煤油燈發(fā)出的光線，讓眼前的一切宛如夢(mèng)鏡。鄭芬蘭仿佛回到了童年老家的小木屋中，看見媽媽用織機(jī)聲給自己唱催眠曲。
“那時(shí)，我已經(jīng)從家里出來很久了，老家織土布的傳統(tǒng)也斷了。眼前的場(chǎng)景一下子把我?guī)Щ匦r(shí)候。我當(dāng)時(shí)就跳起來，走到老奶奶跟前說，我要這把梭！因?yàn)檫@梭子能幫我織出童年的記憶?！?鄭芬蘭為第一次收梭的念頭激動(dòng)不已，但是老奶奶堅(jiān)決不賣。老奶奶說梭子是祖?zhèn)鞯?，是母親給的嫁妝。
“不同地域，不同民族，梭子形狀迥然不同，但對(duì)女人來說，意義卻一樣！”鄭芬蘭想起母親的話，家里的梭子也是祖?zhèn)鞯?，是外婆給母親的嫁妝。這讓鄭芬蘭對(duì)這把梭子更親近了，也更想擁有。家鄉(xiāng)織土布的傳統(tǒng)已經(jīng)斷了，大量的梭子都被當(dāng)成柴火燒了。這把梭子對(duì)她的意義，可以用《大話西游》中的臺(tái)詞來說：“留下點(diǎn)回憶行不行？”
鄭芬蘭軟磨硬泡，但老奶奶卻油鹽不進(jìn)。鄭芬蘭開始曲線救國，給老奶奶洗衣做飯嘮家常，整整三天后才離開。當(dāng)她依依不舍地走到村口時(shí)，猛然回頭，竟然看到老奶奶在揮手召喚她。
“當(dāng)時(shí)我心中暗喜，心想奶奶肯定是要給我梭子了，但當(dāng)她真的從懷里掏出梭子給我時(shí)，我一下子哭了出來。老奶奶說，之所以給我梭，是因?yàn)榭吹轿沂钦娴膼鬯螅梢园堰@梭子好好保存?！贝文?，當(dāng)鄭芬蘭再次與老奶奶聯(lián)系，她卻已經(jīng)離開了人世。
有了第一把梭后，搜梭的欲望就一發(fā)不可收拾了。以前，鄭芬蘭是一位“心動(dòng)就行走，說走就走”的驢友。當(dāng)開始收藏梭子后，她變成“梭走人就走，見梭就穿梭”的“梭驢”。
鄭芬蘭驢行有個(gè)特點(diǎn)，就是只去那些游客少、貧困而偏遠(yuǎn)的地方。而這些地方，最能出梭。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，市場(chǎng)化程度低，有的地方還像老奶奶家那樣，保持著手工織布的習(xí)慣。
在貴州省銅仁市，鄭芬蘭遇到一把閃亮的梭子，被稱為“銀梭”。就像民歌《龍船調(diào)》里唱的，“金哪兒葉兒梭，銀哪兒葉兒梭”，它也是鄭芬蘭迄今為止收藏到的最“貴重”的一把梭。
驢行多年，鄭芬蘭有遍布全國甚至全世界的驢友做線人，可以不斷地打探到梭子的情報(bào)。后來，她收出了名氣，又有人主動(dòng)送梭上門。鄭芬蘭指著土布體驗(yàn)館里的兩臺(tái)老式織機(jī)說：“這兩臺(tái)織機(jī)，就是跟著梭子一起來的！”
鄭芬蘭拿起一把精致的梭子，這是把專門用來織絲綢的皆織梭，來自一位日本友人久例順子。2009年，久保順子結(jié)束杭州的絲綢生意準(zhǔn)備回國，她在報(bào)紙上打出廣告：要把絲綢作坊里用了兩年的織布機(jī)送給本地人。但前提是此人要有織布基礎(chǔ)，因?yàn)樗X得只有會(huì)織布的人才會(huì)愛惜織布機(jī)。
鄭芬蘭的朋友看到廣告，立即給她打了電話，鄭芬蘭聯(lián)系到久保順子，但對(duì)方不至可否，要求到鄭芬蘭的土布體驗(yàn)館來看看。結(jié)果她來后“陪了夫人又折兵”——不但把兩臺(tái)織布機(jī)免費(fèi)送給了鄭芬蘭，還把自己母親用了多年的皆織梭，也送給了她。
“久保順子離開前和我打了個(gè)賭，說幾年后，這兩臺(tái)織機(jī)和我收藏的那些梭子就會(huì)不在了，即使在，也出不了什么名堂。我也和她打賭，這織機(jī)與梭在我這兒，不但能過得很好．還能織出一個(gè)全新的世界！”結(jié)局是，鄭芬蘭贏了。
造梭：世事洞察皆學(xué)問
過手的梭子多了，會(huì)覺得“簡(jiǎn)單的梭子”并不簡(jiǎn)單。
在鄭芬蘭的收藏中，有只頭尖、尾如U字、形似火箭的梭子，呈扁片狀，所以無處安放梭芯。這只怪梭是用來編織漁網(wǎng)的，只要將纏在梭子上的線與線圈打結(jié)，就能鉤出一個(gè)個(gè)的網(wǎng)眼，織出一張大網(wǎng)．漁網(wǎng)梭小的只有不足10厘米，大號(hào)的卻長(zhǎng)達(dá)半米，大多削竹而成，既光滑且柔韌。
收梭的過程中，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)梭，或者套梭。這是因?yàn)閱沃凰笞涌棾?/span>的花紋相對(duì)單一．兩只梭子，不同梭線，就可以織出條紋布和格子布，以此類推，更多的梭子，也可以獲得更多花樣。
梭子除了可以織布，還可以編席。上古時(shí)，人們就將植物莖皮劈成極細(xì)長(zhǎng)的纖維，然后逐根拈接，被稱為“績(jī)”，如今把工作的成果叫做“成績(jī)”，也是這么來的。編席使用燈芯草，梭子變身為一根開有窄槽的長(zhǎng)竹竿，燈芯草緯線隨著竹竿一起穿過梭口，每穿一根緯線，多過幅寬的部分被折入邊緣形成織邊，這是和織布最大的不同。
五花八門的梭子，以何為美，以何為精。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)好梭子最至上的要求都是從實(shí)用出發(fā)的。雕龍刻鳳、花枝招展的“藝術(shù)梭”很少見．
不久之前．鄭芬蘭又巧遇了一把典型的精品梭，她稱之為“智慧之梭”。這把出自浙江省嘉興市的黃楊木梭子，兩頭鑲嵌的黑色部分，取材于牛蹄。做工精細(xì)，手感圓潤(rùn)，光滑的牛蹄材質(zhì)，在織布過程中適合梭子穿梭滑行，體現(xiàn)造梭者的樸實(shí)智慧與高超技藝。
每制作一把梭的過程，就是一次造物經(jīng)歷。別看梭子小，結(jié)構(gòu)也不復(fù)雜，造梭仍然是個(gè)挑戰(zhàn)。鄭芬蘭所收的梭子中，木梭最多，在手中把玩不難發(fā)現(xiàn)，幾十年上百年的老梭，也不見有裂，而且大多無疤無結(jié)。我聽一位制梭的老藝人說過，老木最適合做梭，即使要用新木做，也必須仔細(xì)焙干。
梭子用于手作，紡織時(shí)幾乎梭不離手，人與工具就會(huì)在勞作中建立起默契和感情。所以織女往往不愿意換梭，甚至愿意與一把梭子終生相伴。怎樣讓一把梭子擁有更長(zhǎng)的生命，也成了制梭的關(guān)鍵。
梭子在經(jīng)線間飛速穿行，所以“肌膚”必須無比光滑，這除了制梭時(shí)要精心，也得益于使用者的細(xì)合、勞作時(shí)的觸摸，以及歲月賦予的自然包漿。這也是為什么刻花的梭子都很少見的原因。
工欲善其事，必先利其器。從這點(diǎn)上說，制作工具比制造產(chǎn)品還要嚴(yán)苛。不走形、不“起線”的梭子是好梭子。大多數(shù)梭子都有裝紆的倉，被比作魚肚。倉挖得不好，會(huì)影響紆上緯線的滾動(dòng)、收放，導(dǎo)致織出的布不平整。
為了將梭子上的緯線穿過梭子側(cè)壁上的孔，要先把緯線橫放在內(nèi)側(cè)的孔上，再用嘴快速的吸引動(dòng)作把它拉過孔去。從前，西方人用梭也是這樣做的，被稱為“梭子之吻”。這個(gè)孔要打好，線才通順。
那些制梭子的手藝人，不能憑空捏造一個(gè)造型，看起來沒什么發(fā)揮空間，但他們更會(huì)把精益求精的匠心融入梭子里去。越是老梭，這些工藝越是講究。
穿梭：織一張文化拼圖
鄭芬蘭雙腳盤坐在地上。以她為圓心，各種各樣的梭子呈輻射狀排開，就如同一幅世界地圖。鄭芬蘭用手一個(gè)個(gè)指點(diǎn)著，仿佛運(yùn)籌帷幌的穆桂英，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。
她每拿起一把梭子，總是先辨其形，再呼其名。然后說出這是什么地方的梭，用來織哪種織物，甚至能算出梭子的大概年代。因?yàn)椋此缶拖窨聪?，人的?nèi)心其實(shí)都寫在臉上。而梭子背后的文化，都呈現(xiàn)在梭子的品相中。
從一把梭子的形狀，能看出它的出處：船形梭，中間空兩頭尖，就像水鄉(xiāng)停泊的小船，它來自江南；餃子梭，梭子狀若包好的餃子，它來自中原……
從一把梭子的材質(zhì)，能看出當(dāng)?shù)匚锖颍何鞅辈菰褡?，?huì)用牛角羊角制梭；西南苗族，制梭會(huì)用純銅；蘇州緙絲人家用的梭，則會(huì)用上好的紅木……
從一把梭的構(gòu)造，能看出當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)力水平：鄭芬蘭在浙江山區(qū)收了一只“風(fēng)火輪飛梭”，這梭子帶有兩個(gè)小滾輪，輪子使梭更快地運(yùn)作，織布速度也明顯加快。
“風(fēng)火輪飛梭”的創(chuàng)意，可能借鑒了哪咤的裝備，顯示出民眾豐富的想像力；還有一把特殊的“大馬刀”梭子，收自海南黎族，用它代替扣架子，不甩穿梭，卻能讓織布的速度與布的結(jié)實(shí)度大大提高。它出在海南，是因?yàn)楹Ｄ系募徔椆に囋L(zhǎng)期繁榮，黃道婆最初就在此學(xué)習(xí)。
藏品中最重的一把“提不動(dòng)的梭”，是1921-1936年，德國制造的早期電動(dòng)織布機(jī)上用的梭子，這梭子已經(jīng)由手工具變成了機(jī)器配件。提不動(dòng)的梭，見證了織布從人工到機(jī)械化的過程……
每一把梭子，都是一個(gè)化石，它是一個(gè)區(qū)域、一個(gè)民族、一段歷史的見證。因而，鄭芬蘭在收集每一把梭子時(shí)，都會(huì)做好梭子的大數(shù)據(jù)：收自什么地方，是用何材質(zhì)，收自何人，用在哪種織機(jī)上，是織什么織物的……
材質(zhì)、形狀、用途、產(chǎn)地、結(jié)構(gòu)等屬性，是一把梭子的DNA密碼。而給每一把梭子做大數(shù)據(jù)的經(jīng)歷，其實(shí)就是破譯梭子DNA密碼的過程。梭子是織布的重要工具，破譯梭子的DNA密碼，也是繪制整個(gè)織布基因圖譜的最關(guān)鍵一步。
8000把梭，一梭一世界。鄭芬蘭抓住了8000把梭子，它們因此不會(huì)消失于無形，但這并不是事情的終點(diǎn)。鄭芬蘭的最終目標(biāo)，是要通過它們，進(jìn)化出能為自己所“用”之梭，編織出古老而溫暖的民間記憶之布。
【知道一下】
《中華遺產(chǎn)》雜志是由《中國國家地理》雜志社榮譽(yù)出品
一本從歷史的角度重新認(rèn)識(shí)中國與世界的雜志
一本傳播人文之美探尋中華寶藏的雜志
一本給喜歡閱讀熱愛歷史的讀者的精品雜志
一本值得珍藏永不過時(shí)的權(quán)威性雜志
凡是發(fā)生在昨天的有價(jià)值的事情，都是我們的內(nèi)容;
凡是您感興趣的歷史，都是我們關(guān)注的對(duì)象。
秘密，就在這里揭開!
聯(lián)系客服
