手工織布機(jī)是古老的織布工具。30多年前我在故鄉(xiāng)生活時(shí)，在一些人家還偶爾能見(jiàn)到已經(jīng)多年不再使用的手工織布機(jī)，閑置在角落里。
我見(jiàn)到不多的幾次織布，是在同村的姥姥家。我家距離姥姥家很近，去姥姥家的機(jī)會(huì)每月都好幾次，絕大多數(shù)時(shí)候都沒(méi)有看見(jiàn)姥姥織布。
姥姥家的那臺(tái)手工織布機(jī)已經(jīng)傳承了幾代人，傳到姥姥這一輩時(shí)就已經(jīng)快要散架了。早年間，姥姥家一家人穿衣，都要靠這臺(tái)古老的手工織布機(jī)一絲一縷織出來(lái)。
20世紀(jì)50年代，村邊出現(xiàn)了農(nóng)村合作社，賣的布是大機(jī)器織的，這種由西洋人發(fā)明的電動(dòng)織布機(jī)織出的布，被鄉(xiāng)親們叫作“洋布”，而姥姥手工自己織的布自然就是“土布”了。
舅舅買回的布，姥姥看了摸一摸說(shuō)，買的布好是好，就是滑溜，穿起來(lái)說(shuō)不定不貼身。姥姥說(shuō)，我織的布沒(méi)有買的布光溜，可這種土布軟和，穿起來(lái)貼身。舅舅覺(jué)得織布太辛苦，加之土布也不時(shí)興了，就找村里的裁縫量尺寸做衣服。幾天后，新衣服拿回來(lái)了，接著就穿，穿臟后洗衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)這種洋布衣服也好洗，晾曬也更容易干，之后舅舅就不再愛(ài)穿土布衣服了。此后，姥姥織布就越來(lái)越少了。
我在姥姥家，看到最多的是姥姥紡線。織土布很費(fèi)時(shí)，可紡線更耗時(shí)間。織布前，姥姥把一大包棉花放在紡車旁，起個(gè)頭就開(kāi)始“吱扭吱扭”地轉(zhuǎn)動(dòng)紡車，紡出幾大輥線后，才開(kāi)始坐在織布機(jī)前，繃好經(jīng)線，再把線穿在木梭子上，開(kāi)始織布。
織布時(shí)，一只腳踏下踏板，另一只腳虛放在踏板上，這樣經(jīng)線每間隔一個(gè)就被前后拉開(kāi)，這時(shí)姥姥就把木梭子熟練地從這個(gè)很小的空隙拋到另一頭，梭子一到另一頭，一手接住，馬上就踏下虛著的那個(gè)踏板，而原先踏下的腳抬起來(lái)，接住在等待著的梭子馬上往反方向拋，反向拋出梭子接著又是兩只腳交換登踏踏板，馬上又把梭子再反向拋過(guò)去，這樣反反復(fù)復(fù)，手腳不停地忙碌著，織布機(jī)上的布就一點(diǎn)一點(diǎn)往高處走。
姥姥是舊時(shí)代的裹腳女性，腳很短小，腳背弓得很高，走路似乎不太利索，可這小腳，織起布來(lái)，好像跟正常大腳沒(méi)什么區(qū)別。姥姥不織布時(shí)，我悄悄坐在織布機(jī)前學(xué)著姥姥的樣子踩腳踏板，感覺(jué)很沉重，使勁踩下踏板，可怎么也不能把那小木梭子拋到織布機(jī)的另一邊，往往是在那并不寬的布中間，梭子就停在那里不走了。這時(shí)，腳又不能松，就急忙用手撥梭子。姥姥聽(tīng)見(jiàn)織布機(jī)響，就趕緊出來(lái)到織布機(jī)跟前看，一邊訓(xùn)斥“織布機(jī)不是孩子玩的”，一邊幫著撥梭子。
梭子到了頭，就要我輕輕地放腳。這時(shí)，我就慢慢抬起腳，離開(kāi)織布機(jī)到外面玩耍去了。再大些后，學(xué)業(yè)一天天重了，去姥姥家的次數(shù)就越來(lái)越少，就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)姥姥坐在織布機(jī)前忙碌的身影。
估計(jì)我小時(shí)候穿過(guò)姥姥織出的布做的衣服，只是我自己沒(méi)什么印象了。印象深的是，我離開(kāi)故鄉(xiāng)到外地上大學(xué)時(shí)，母親拿出一床粗布床單讓我?guī)?，說(shuō)北方冬天時(shí)間長(zhǎng)，學(xué)校那里又比家鄉(xiāng)冷得多，夏季鋪買的床單，到了冬天把你姥姥留給你的床單鋪上，暖和。聽(tīng)了母親這樣說(shuō)，我就裝上姥姥一點(diǎn)一點(diǎn)紡的線，又一梭子一梭子織的布做成的手工床單，心熱熱地上路。
再后來(lái)，老家那些有手工織布機(jī)的家庭，家里老人過(guò)世后，年輕人嫌礙事，就把織布機(jī)拆了，立柱做了其他用途，一些小零件當(dāng)作劈柴燒了。從此后，在故鄉(xiāng)曾經(jīng)使用了數(shù)千年的古老手工織布機(jī)，被鄉(xiāng)親們從日常生活里徹底刪除了。
離開(kāi)故鄉(xiāng)的近30年里，我也時(shí)常出差到偏遠(yuǎn)的林區(qū)，偶爾也在農(nóng)村過(guò)夜，但是再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)古老的手工織布機(jī)，哪怕一次。
回想起來(lái)，紡織業(yè)歷經(jīng)多次淘汰落后產(chǎn)能，早已實(shí)現(xiàn)了電子程控操作，那些機(jī)械化的自動(dòng)或半自動(dòng)織布機(jī)除了極個(gè)別的進(jìn)入了機(jī)械博物館，絕大多數(shù)機(jī)械織布機(jī)都化作鐵水。那么，我親眼所見(jiàn)的古老木制手動(dòng)織布機(jī)，消失在歷史深處，就是必然之事。其實(shí)，人類進(jìn)步發(fā)展的歷史，正是在推陳出新中書寫著文明進(jìn)步的續(xù)篇，因而古老的木制手工織布機(jī)走進(jìn)歷史，進(jìn)入記憶深處，未嘗不是一件好事！
