一碗清茶飲盡浮生百事
滿坐閑客笑談天下人間
在成都給世界的印象里,“休閑”是一個(gè)繞不過(guò)去的詞,在成都人的生活中,“茶館”是一段不可或缺的情結(jié)。一年四季、無(wú)論晴天或風(fēng)雨,這座城市的大街小巷里都能看到閑坐泡茶館的人;竹躺椅、蓋碗茶,一把瓜子配報(bào)紙,跟周圍認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人擺起龍門陣,就能樂(lè)呵呵地忘記所有煩惱。
四川是飲茶文化的發(fā)源地,三千年前的西周時(shí)期,蜀地就有了人工栽培的茶樹,到了秦滅巴蜀,飲茶的習(xí)慣由此傳入中原,再逐漸走向全世界,這是被國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的發(fā)展歷史。專門飲茶的公共場(chǎng)所至少在唐代已經(jīng)很興盛,兩宋時(shí)期的汴梁、臨安都有許多“茶坊”,是同行同業(yè)的人們聚會(huì)的場(chǎng)所。
成都有很悠久的茶館歷史,但現(xiàn)代概念的“茶館”是在20世紀(jì)初開(kāi)始出現(xiàn)的,并以茶館最多、茶客最眾、在茶館中消耗的時(shí)間最長(zhǎng)而聲名在外。別具一格的茶館生活吸引了許多文人學(xué)者的觀察,他們留下的游記和研究資料,讓今天的人們得以了解一百年前成都茶館最鼎盛時(shí)期的風(fēng)景。
在成都博物館四層“花重錦官城:成都?xì)v史文化陳列”民俗廳里,展示著與我們印象中相似又不同的茶館世界?;影俪龅牟杈撸錆M江湖氣息的“規(guī)矩”和“行話”,圍繞茶館鋪陳的人間煙火、眾生百態(tài)。這是一碗獨(dú)屬于成都的滋味,是一幅余香百年的市井畫卷。
茶業(yè)之興 一城居民半茶客
成都的茶館有多興盛?這一組數(shù)據(jù)能給你一個(gè)直觀的印象。1919年的上海有164家茶館,同時(shí)期的成都則有600多家,在1909-1951年間,成都茶館的數(shù)量一直穩(wěn)定在500-800家,而彼時(shí)成都的城市面積只比現(xiàn)在的一環(huán)路大一點(diǎn)。
茶館一般開(kāi)設(shè)在鬧市區(qū)和市郊一些交通便利、風(fēng)景優(yōu)美的地段,如1929年的青羊場(chǎng),共3條街、200來(lái)戶居民,卻開(kāi)著19家茶館,全城平均每千人就擁有2.12家茶館。1942年,有人嘗試估算成都茶客數(shù)量,按當(dāng)時(shí)成都的614家茶館、每家每小時(shí)有20位客人,平均每天經(jīng)營(yíng)10小時(shí)來(lái)計(jì)算,則每天茶客可達(dá)12萬(wàn)人,幾乎占到當(dāng)時(shí)成都總?cè)丝诘奈宸种弧?/p>
茶館是當(dāng)時(shí)成都最重要的商業(yè)之一,在1909-1910年,成都人口共6.7萬(wàn)戶,其中518戶經(jīng)營(yíng)茶館,931戶賣水煙,9戶搭戲班子,111戶從事演唱,589戶為茶館挑水,總共有2158戶以茶館為生,至少養(yǎng)活了1.1萬(wàn)人。1935年的數(shù)據(jù)則表明,成都當(dāng)時(shí)有小商鋪6615家,其中茶館599家,基本10家店鋪里就有一家是茶館。
成都茶館能發(fā)展到如此驚人的程度,自然有極為優(yōu)越的先天環(huán)境。四川許多地區(qū)包括成都平原的土壤都非常適合種茶,但由于交通閉塞,茶葉輸出成本太高,于是絕大多數(shù)都以低廉的價(jià)格內(nèi)部消費(fèi),讓人人都能買得起一碗茶水。廉價(jià)的茶館分布在鄉(xiāng)村和道路旁,供農(nóng)民和苦力休息解渴;城市小街巷里的茶館則同時(shí)為周圍居民提供飲用開(kāi)水、生活熱水,可以節(jié)約下購(gòu)買柴火的生活支出。
當(dāng)然,所有這一切都不如一個(gè)“喜歡“來(lái)得重要。成都人悠閑樂(lè)觀的生活態(tài)度,讓他們?cè)敢鈱r(shí)光消磨在茶館里,無(wú)論貧窮或富有,如果有什么是一碗茶不能解決的,那么就再來(lái)一碗。
茶客眾生 無(wú)拘無(wú)束的自由天地
老成都的茶館,不僅是一個(gè)放松休閑的場(chǎng)所,更是一座城市的縮影。這里包容著貧富貴賤、三教九流,承擔(dān)著人情往來(lái),商業(yè)洽談、政治博弈,是閑散人生,也是家國(guó)大事。
對(duì)于一位生活在上世紀(jì)二三十年代的普通成都居民來(lái)說(shuō),“喝閑茶”是最便宜最舒適的消遣方式。積極的茶客天還沒(méi)亮?xí)r就起床出門,摸到常去的茶館里坐下,先喝半碗熱茶提神,然后靠在椅子里半夢(mèng)半醒地瞇到天光大亮,再去街邊買一份早飯,勤快的堂倌甚至?xí)藖?lái)熱水供客人洗臉,安逸的一天就這樣開(kāi)始了。
在這樣一間茶館里,茶客可以自由自在地做任何事,除了我們熟悉的“采耳”,還能享受理發(fā)、修腳、抽水煙,隨時(shí)可以買到一日三餐和各色零食小吃,而提供這些服務(wù)的小商販同樣是茶館里的客人,可以說(shuō)將喝茶、社交、家務(wù)、生意全都湊在一碗茶里解決了。
有文化并薄有家產(chǎn)的中等人家,不僅花了更多時(shí)間泡茶館,還很樂(lè)意將讀書、寫文章、會(huì)客這些活動(dòng)都搬到茶館里來(lái)進(jìn)行。他們湊在一起暢所欲言,分享報(bào)紙和消息,從日常生活、鄰里八卦,到社會(huì)時(shí)事、政治外交都有涉獵,讓茶館成了一個(gè)類似“公共論壇”的信息交流場(chǎng)所。因?yàn)檠哉摷?,甚至還起到了一定“輿論監(jiān)督”的作用,當(dāng)時(shí)人評(píng)論說(shuō):“里正鄉(xiāng)紳,俱懼流言而不敢肆意恣行,恒恃此清議,以覘人心之向背,村夫愚婦,畏人指責(zé),而不敢犯法為非?!?/p>
對(duì)于更高層次的社會(huì)精英分子來(lái)說(shuō),茶館則是他們的“社會(huì)俱樂(lè)部”,共同愛(ài)好的人聚集在一個(gè)茶館里,吟詩(shī)作畫、玩鳥斗眉,有的茶館因?yàn)檎?qǐng)到了著名演員駐場(chǎng),逐漸演變成專業(yè)的戲曲、曲藝演出場(chǎng)所,“追星”的人們趨之若鶩,一座難求。
茶館同時(shí)肩負(fù)著重要的商業(yè)職能:“商人之茶館,多以業(yè)而別,綢商有綢商茶館,紗商有紗商茶館,甚至車夫、舊貨擔(dān)、糞夫也各有其茶館?!?/span>這些茶館成為一個(gè)或幾個(gè)行業(yè)的商人洽談、交易的場(chǎng)所,大家很習(xí)慣坐下來(lái)喝一杯茶,舒舒服服地談好一筆訂單,工作休閑兩不誤。
茶館甚至還是勞動(dòng)力市場(chǎng),一個(gè)精明老成都可以熟練地說(shuō)出在哪間茶館里能雇傭到他們需要的人手。尤其是來(lái)自農(nóng)村的流動(dòng)人口、季節(jié)性工人、手工匠人,他們待在茶館里一邊喝茶等待雇主,一邊還干著手里修鞋帽、扎扇子的活兒,即使弄得滿地渣滓,也絲毫不用擔(dān)心被顧客投訴、被老板掃地出門。
茶館江湖 人情交際門道眾多
在武俠小說(shuō)里,茶館酒舍往往是打探消息的最佳場(chǎng)所,這里仿佛被剝離了階級(jí)和社會(huì)的固有框架,擁有一套獨(dú)特的規(guī)矩,平時(shí)不會(huì)有交集的人們聚集在一家茶館里,爆發(fā)出許多精彩的故事——這也是成都的茶館里妙趣橫生的江湖世界。
茶館有自己的“行話”。例如茶館開(kāi)張的前一晚,要舉行“洗茶碗”的儀式,提供免費(fèi)茶給客人,他們大多是老板的親戚朋友或地方的頭面人物,不僅圖個(gè)吉利,還是為了爭(zhēng)取地方權(quán)勢(shì)人物的保護(hù)。茶客多生意好時(shí)稱“打涌堂”,閑時(shí)稱“吊堂”。窮人買不起茶,可以自帶茶葉或只要白開(kāi)水,稱“免底”或“玻璃”。
最能體現(xiàn)茶館中人際關(guān)系的習(xí)慣是“喊茶錢”,這是成都乃至整個(gè)四川的社會(huì)習(xí)慣,成都人覺(jué)得必須作出愿意為熟人朋友付茶錢的姿態(tài),否則就會(huì)“沒(méi)面子”,同樣,當(dāng)一個(gè)人走進(jìn)茶館,有多少人為他“喊茶錢”,就表示這他的人際關(guān)系和社會(huì)地位了。
在“喊茶錢”的行為中,最受考驗(yàn)的其實(shí)是茶館堂倌察言觀色的業(yè)務(wù)能力,在一片喊聲中判斷誰(shuí)是真心、誰(shuí)是為面子,收下誰(shuí)的錢,決定著堂倌能否經(jīng)營(yíng)好茶客關(guān)系,不至于得罪客人。這其中的門道可以總結(jié)出幾個(gè)招式來(lái):一個(gè)人嘴上喊得響,卻兩手推人不掏錢,叫“雙手擒王”;一個(gè)人站在角落里揮舞鈔票但身子不動(dòng),叫“伙到鬧”;如果故意拿出一張大額鈔票(讓堂倌不好找零)則被稱為“打太極”。每一次“喊茶錢”都是一場(chǎng)精彩有趣的人情表演。
本文作者:陳渝斯
聯(lián)系客服