前些日子整理書柜時(shí)，偶然又翻閱了老舍先生的《茶館》，讓我又念想起那些年生活中的茶鋪?zhàn)?。一個(gè)茶館，就是社會(huì)的縮影。無(wú)論是皇城腳下京腔京韻的茶館也好，還是川西壩子的川味茶鋪也罷，都有以最簡(jiǎn)樸的方式享受隨性、閑適與安逸生活的妙趣。那里每天都在上演著林林總總與市井文化相關(guān)的故事，不外乎話題方向離天子的遠(yuǎn)近不同而已。
川西壩子是指溫崇郫新灌上五縣，相對(duì)于川東淺丘地區(qū)的下五縣，其分界就是今天的龍泉。川西壩受都江堰汨汩清水的恩澤，百姓小日子不需多少付出便能過(guò)得有滋有味。閑暇的時(shí)間多，休閑便成了一種生活狀態(tài)，以超然的心態(tài)感受原本質(zhì)樸、自在、灑脫的真實(shí)生活。因而茶鋪就是一個(gè)最好的場(chǎng)所與去處。男人們又素來(lái)愛談?wù)摻?，買賣交流、營(yíng)生之道。每天三教九流，達(dá)官貴人，凡夫俗子；買賣人、手藝人都會(huì)聚在各自習(xí)慣了的茶鋪里，將自己肚子里聽到、看到與想到的內(nèi)容在鬧哄哄的呷茶、沖殼子及叫賣聲中全部倒出，或聽著別人天南地北地嗨吹一陣，那才是暢快平實(shí)的生活。要想打聽什么消息，或托人辦點(diǎn)什么事，化解社會(huì)上人與人之間的矛盾，都可以在這茶鋪?zhàn)永锔愣ā?/span>
自我曉事起，灌縣（現(xiàn)都江堰市）老城區(qū)最有特色的茶鋪?zhàn)佑腥遥耗辖挚诘?龍池'縣政府對(duì)面的'仲賢村”和川劇團(tuán)的'樓外樓＂，是最具場(chǎng)面人氣的。一年四季無(wú)論盛夏還是寒冬，每天從雞鳴開始至夜深人靜才關(guān)門停歇，大年初一也不例外。
說(shuō)到茶鋪?zhàn)樱鹘潜厝皇遣杼觅?。民間常言'堂倌日不出門行百里?！边@還只是說(shuō)出他們的表面，一個(gè)好的茶堂倌，那是很有講究的。首先是長(zhǎng)期練就了手上的絕活，遠(yuǎn)不止我們今天偶爾看見的小青年，一把長(zhǎng)嘴壺表演那么簡(jiǎn)單。右手提一把剛燒開，八磅水瓶也裝不完的開水壺（ 戲稱為'黑雞婆”。因?yàn)槟菚r(shí)燒水不用電，也沒(méi)有氣燒，全是磚砌的老虎土灶燒水。灶臺(tái)面上一方等距開著多個(gè)十幾公分圓孔的鐵板焊接的水箱，爐膛里燒的是有煙煤，壺就放在鐵板水箱的圓孔洞上，灶臺(tái)靠后近煙囪處立著半節(jié)氣油桶改的水箱，充分地用盡熱能。所以壺都是燒得黑黢黢的，極象一只只'黑雞婆”），左手幾個(gè)手指要練就很好的功力：張得開、力道好、分工明確。小指到中指卡著一摞茶船、茶蓋，中指到大拇指卡著配套
數(shù)的茶碗。從小指茶船到拇指茶碗間形成很大的扇形。泡茶、續(xù)水更見功夫。茶客進(jìn)店坐穩(wěn)后，堂倌便將右手提的水壺放在桌上，嫻熟地取下茶船輕輕一扔就到了各位茶客面前，就在眨眼間已放好茶碗、摻上開水合了茶蓋。整套動(dòng)作瞬間一氣呵成，且在毫無(wú)察覺下對(duì)碗里的茶葉耍了小動(dòng)作。
曾聽一位老堂倌帥師傅講：解放前的茶堂倌除了掙老板發(fā)的工錢外，大都還要憑手上的功夫在茶葉上撈點(diǎn)小錢。掌柜按每斤茶葉抓分120碗，堂倌每次從柜臺(tái)領(lǐng)走裝好茶葉的碗，再取時(shí)交回上次領(lǐng)取碗數(shù)的錢。而堂倌就憑著嫻熟的手上技藝在給茶客們分放茶碗時(shí)，從上個(gè)碗依次折一點(diǎn)葉子在下個(gè)碗，最后就余下了茶葉，反正有茶喝白或臨時(shí)有事要走的，玻璃茶水往外一潑，空碗在手就可變現(xiàn)了。這折騰下來(lái)的碗數(shù)錢，不露一絲痕跡地就進(jìn)了堂倌的腰包。
續(xù)茶水則是手腕的功夫。摻水時(shí)堂倌手心向上，四個(gè)手指從壺把內(nèi)向外上握住，拇指橫壓在壺把上，壺嘴象小鳥點(diǎn)水一樣，在似沾非沾到碗中余水的瞬間手腕往下一翻抬起，開水如一條拋物線一樣進(jìn)入茶碗里，只見茶葉在碗里翻滾出浪花。緊接著手腕往上一翻，壺嘴一點(diǎn)干凈利落滴水不出。整個(gè)過(guò)程都在堂倌的掌控之中，壺中可是鮮開水，弄不好是要傷人的呀！
如果說(shuō)茶堂倌能折勻出碗數(shù)錢是長(zhǎng)期練就的手上功夫，那收茶錢就是體現(xiàn)堂倌老道與腦瓜靈光與否的學(xué)問(wèn)了。茶客進(jìn)鋪后，還在找座位就會(huì)有不少先到的茶客從四面八方大聲武氣地喊'王大爺?shù)牟桢X我給了”'張五哥的收我呢'……有的是邊說(shuō)邊遞錢，有的是邊喊邊把桌上的零錢往前推一下，（因茶客們都習(xí)慣把角幣分幣放些在茶桌上)，也有雷聲大雨點(diǎn)小只吼不摸錢的，甚有干脆啞起不開腔的。這時(shí)該收誰(shuí)的，不該收誰(shuí)的，精明的堂倌是非常清楚的。即便是有的人把錢伸到了他面前，不該收的照樣不能收。這看似小事卻是很有講究，要分得清五陰六陽(yáng)，收得笑兮兮的。收錢不當(dāng)會(huì)讓各方都很難堪，特別沒(méi)臉面，而人活在社會(huì)上要的就是臉面。因而堂倌收錢拿捏得當(dāng)否，是會(huì)直接影響茶鋪的口碑和生意的。不過(guò)但凡是事總有特殊或例外的，對(duì)個(gè)別常吃票捎茶的吝嗇鬼，叫得兇不見錢或啞起不出聲的摳摳，遭茶客們背后貶斥之人，堂倌也會(huì)偶爾轉(zhuǎn)彎磨角或在幾只伸起的手中，專撿那只摳門之手收。但堂倌不管是收了誰(shuí)的錢，都會(huì)扯起嗓子吼道：“某xx的茶錢誰(shuí)xx給了……”特意把“給”字說(shuō)得重，“了”字的尾音拖得很長(zhǎng)。這既展示堂倌的特色，又讓眾客們聽得清楚，聽著舒服，各方都滿意，自然也就成了茶鋪?zhàn)永锏囊坏懒辽?/span>
茶鋪還是賣香煙瓜子的、掏耳朵的，說(shuō)書匠、鞋匠們營(yíng)生的重要場(chǎng)所，茶客們就是這些行當(dāng)?shù)闹饕M(fèi)對(duì)象。而這些買賣人大都比較機(jī)靈，堂倌忙的時(shí)候，來(lái)了茶客會(huì)主動(dòng)幫到招呼，找桌子椅子；人走了幫著收拾桌椅衛(wèi)生。收撿茶碗也有講究：茶客將茶蓋平放離開，就可倒掉茶水，收走茶碗；若茶蓋楞起立在茶船上，表明茶碗不能收，茶客還要轉(zhuǎn)來(lái)的。因而也有沒(méi)注意倒錯(cuò)了，要賠耍檔的。
評(píng)書則是夜間茶鋪?zhàn)永镒钭屓耸嬲沟墓?jié)目。勞作一天的男人們聚在熟悉的茶鋪?zhàn)永?，神吹湖沖（殼子），待茶喝了兩三道后，啪啪醒木響起兩聲，原本鬧哄哄的茶鋪便靜了下來(lái)，聽說(shuō)書人眉飛色舞地?cái)[起三皇五帝、秦皇漢武、梁山西游……的故事。這在文化落后時(shí)期既是消遣，又是許多人僅有的歷史文化知識(shí)的重要來(lái)源。不同的說(shuō)書人對(duì)相同的故事會(huì)說(shuō)出不同的版本來(lái)，而任何版本都找不到現(xiàn)成的書籍。因?yàn)檎f(shuō)書人會(huì)根據(jù)各自的閱讀理解和生活經(jīng)歷，加入許多書上沒(méi)有的細(xì)節(jié)，這就是常言的評(píng)書人加'瓤子”。原本一場(chǎng)能講完的內(nèi)容，活生生拖到兩三場(chǎng)，而茶客們往往津津樂(lè)道的，正是那些加了瓤子的段落。
每晚聽到最精彩的地方，只見說(shuō)書人手握醒木踏踏踏踏、踏踏踏踏在桌上急促連綿地輕敲兩個(gè)音階后，啪的一聲重響下說(shuō)道:“欲知后事，請(qǐng)聽下回分解！”吊足了那幫聽書茶客人的胃口。
如今的茶莊茶樓取代了茶鋪。雖然各種檔次的茶樓比比皆是，光鮮豪華一家賽一家，但總感覺多少失去了些市井的煙火氣，與大眾的日常生活漸行漸遠(yuǎn)了。
聯(lián)系客服
