“尷尬”中的真知灼見
《金牌喜劇班》
央視等平臺(tái)近期播出的喜劇傳承類綜藝節(jié)目《金牌喜劇班》，陳佩斯穩(wěn)坐于導(dǎo)師席C位，彰顯他在中國喜劇界的分量，只是處境有些“尷尬”。分班考核期間，另外兩位導(dǎo)師點(diǎn)贊的幾個(gè)節(jié)目，被他指出不足，引來不少選手甚至主持人的牢騷；首期節(jié)目結(jié)束，只有他暫時(shí)沒有招到學(xué)員；班內(nèi)小考階段，他在喜劇理論課堂上無保留地“輸出”六個(gè)小時(shí)的干貨，可是學(xué)員們不怎么買賬。
陳佩斯的發(fā)言屬于直抒胸臆，沒有配合節(jié)目組制造效果。對(duì)于“難堪”的局面，他也沒去主動(dòng)化解，而是坦然面對(duì)。他從自身的喜劇創(chuàng)作與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，心平氣和地向熱愛喜劇表演的年輕人傳道、授業(yè)、解惑，道出優(yōu)秀喜劇創(chuàng)作與表演的秘密所在：套用“戲劇源于生活，高于生活”這句話，喜劇應(yīng)該“追求邏輯，打破邏輯”，形成與生活的“差勢”。
“喜劇是戲劇，是創(chuàng)造笑聲的戲劇活動(dòng)?！薄皠∈鞘裁?人物、情節(jié)的沖突?，F(xiàn)在沒有放在沖突上，而是放在了才藝上?！薄跋矂〉狞c(diǎn)有些隨意，不是很結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地從性格里、事件里去生成，想強(qiáng)調(diào)的包袱多了一些?！薄安灰宋覀冄莸氖鞘裁?，這是根兒。用最好的行為狀態(tài)、創(chuàng)作狀態(tài)來贏得觀眾的笑聲，才是最好的。”
縱觀陳佩斯在《金牌喜劇班》里的言論與表現(xiàn)，可謂標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛、態(tài)度嚴(yán)肅、理論嚴(yán)謹(jǐn)，充滿真知灼見，體現(xiàn)大師風(fēng)范。他看重包袱的效果，更在意全劇的結(jié)構(gòu)。此種整體與局部兼顧、既觀照社會(huì)又超越生活的創(chuàng)作要求，對(duì)大多數(shù)選手來說難度頗大。不過陳佩斯也沒奢望他們能夠馬上領(lǐng)悟、消化他的肺腑之言，繼而用于喜劇創(chuàng)作，他也是借助一部部作品，通過多年的摸索，才慢慢形成系統(tǒng)的喜劇理論。
電影
從尊重生命韌性出發(fā)
當(dāng)下的喜劇市場讓人眼花繚亂，但絕大多數(shù)創(chuàng)作不值一提，稱不上作品。它們或者被“凡爾賽”附體故作高姿并不好笑，或者追求粗俗“下三路”段子流于淺薄，或者像時(shí)下許多晚會(huì)小品般“悲頭喜尾”，觀眾剛看開頭便猜到結(jié)尾，真正的“人間喜劇”漸無位置。陳佩斯的喜劇，一直實(shí)實(shí)在在落地人間、扎根民間。
由他主演或?qū)а莸南矂?，無論是留在國民記憶深處的小品，還是影視劇、短片、話劇，多數(shù)以小人物、小視角窺大時(shí)代、大社會(huì)，貼近現(xiàn)實(shí)，貼合民生，諷刺的幽默笑料十足，悲憫的人文情懷深沉。精神氣質(zhì)層面，它們甚至與卓別林的電影相通，有“摩登時(shí)代”酸辣的“淘金記”，也有照耀“流浪漢”的“城市之光”，能讓普通民眾既開懷大笑又若有所思——他在《金牌喜劇班》拋出的“喜劇的起源，與痛苦有關(guān)”，說明好的喜劇，一定是笑中帶淚、悲中見喜。1979年，龍?zhí)籽輪T陳佩斯首度挑大梁，主演了王好為執(zhí)導(dǎo)的《瞧這一家子》。他塑造的話劇演員由于讀書不多、學(xué)藝不精，鬧出不少令觀眾會(huì)意的笑話。四年后王好為拍攝《夕照街》，又找他出演了一個(gè)游手好閑的年輕人，他的口頭禪“拜拜了，您吶”，一度成為全國流行語。
兩部影片均以喜劇手法，描摹改革開放初期京城普通市民生活與精神面貌的變化，夾在《小街》《牧馬人》《巴山夜雨》等一批追溯創(chuàng)痛的傷痕電影之中，顯然屬于異數(shù)。不過正是異類屬性，讓它們殺出重圍，廣獲觀眾追捧，因?yàn)橹袊习傩找呀?jīng)與歡笑好久不見。
話說市井家常的兩部影片讓觀眾覺得真實(shí)有趣，還因陳佩斯所飾人物的父親，均由他的父親——知名電影表演藝術(shù)家陳強(qiáng)出演。兩人真實(shí)的父子關(guān)系搬到戲里，增加了鍋碗瓢盆碰撞的質(zhì)感，讓喜劇矛盾更富生活氣息。陳強(qiáng)與陳佩斯大概意識(shí)到了這點(diǎn)，于上世紀(jì)八九十年代以父子檔乘勝追擊，推出了包括《父與子》《二子開店》《傻帽經(jīng)理》《父子老爺車》《爺倆開歌廳》在內(nèi)的“天生我材必有用”系列倫理喜劇。
五部影片用對(duì)比、錯(cuò)位、反差等手法，制造出喜劇效果。爺兒倆圍繞兒子參加高考、干個(gè)體戶開店、赴深圳特區(qū)掙錢等事件，演繹傳統(tǒng)父子關(guān)系的同時(shí)，也將父權(quán)解構(gòu)，父親的很多行動(dòng)受制于兒子，不再具有權(quán)威性與嚴(yán)肅性。但父子身份的變化甚至對(duì)調(diào)，是放置在時(shí)代語境而非家庭內(nèi)部探討，很多時(shí)候是為了活得更有尊嚴(yán)、更為體面的不得不為，側(cè)寫出社會(huì)轉(zhuǎn)型期的亂象和民生百態(tài)，頗具諷刺意味。在《傻帽經(jīng)理》中，兒子做“老板”父親來“打工”，父子身份時(shí)不時(shí)就會(huì)顛倒，爺兒倆為了能讓旅店正常運(yùn)營，不被亂收費(fèi)、亂罰款，都變成了“孫子”。
陳佩斯后來導(dǎo)演并主演的《為了新生活前進(jìn)》《孝子賢孫伺候著》等影視劇、“師徒樂”系列短片，和“父與子”主題電影一樣，記錄變幻的時(shí)代，承載起伏的人心?！缎⒆淤t孫伺候著》里，趙麗蓉飾演的老太太，拿一出假死的荒誕劇考驗(yàn)兒女的孝心，搞得兒子與女兒幾乎掏空各自的家產(chǎn)之余，各種倫理失序的局面亦接踵而至：老太太的親弟弟幫她熱心張羅“喪事”，不過是想斂財(cái)；“葬禮”上負(fù)責(zé)“超度靈魂”的和尚，則由劇團(tuán)的一幫青年男女演員假扮。
意味深長的是，陳佩斯在影視劇中詮釋的諸多小人物，雖有各式各樣的缺點(diǎn)，但都不失善良與純真。他們盡管屢屢遭遇卓別林所說的“窘境”，經(jīng)常會(huì)被社會(huì)不公正對(duì)待，感受活著的痛苦，卻并不會(huì)因此喪失對(duì)于生活的信心。譬如父子倫理喜劇中的二子，遭遇付出沒有回報(bào)的困境時(shí)，盡管會(huì)失落沮喪，卻也特別擅長另辟山頭重新來過。這并非阿Q精神勝利法，而是凸顯出陳佩斯對(duì)于民間生存智慧和平凡小人物頑強(qiáng)生命力的尊重。
小品
與“小人物”感同身受
在《金牌喜劇班》中，陳佩斯多次提出“差勢”概念。他認(rèn)為喜劇的觀演關(guān)系，觀眾高于作品中的人物。他們看向劇中人物的眼光，雖然與“上 帝視角”相距甚遠(yuǎn)，但往往會(huì)比劇中人預(yù)先知道整體情境。劇中人看不到的香蕉皮或者陷阱，觀眾盡收眼底。知情讓觀眾產(chǎn)生優(yōu)越感與期待感，人物越在情境面前不知所措，觀眾越會(huì)開心。換句話說，觀眾與演員之間的信息越不對(duì)等“差勢”越大，喜劇效果越好。
但陳佩斯的可貴在于，他不會(huì)使用帶有嘲諷或攻擊意味的粗俗語言，或者令人顏面盡失的獵奇舉動(dòng)，刻意增加“差勢”——他的作品里，無論是前面提及的影視劇，還是春晚上他與朱時(shí)茂搭檔表演的小品，被香蕉皮滑倒或掉進(jìn)陷阱里的小人物，從來不是具有生理缺陷的邊緣人士，也不會(huì)摔得鼻青臉腫甚至摔出毛病。
陳佩斯一直站在感同身受的視角，看向小人物遇到的“窘境”。他那些?？闯Ｐ碌男∑防?，濃眉大眼的朱時(shí)茂飾演的警察、主角、電影導(dǎo)演、執(zhí)法人員，與流里流氣的他飾演的小偷、配角、臨時(shí)演員、無證商販，從外貌、職業(yè)到性格、地位，都有明顯的強(qiáng)弱對(duì)比，天然具備矛盾性?？墒莾扇说臎_撞卻是在完全平等的基礎(chǔ)上展開，情節(jié)的沖突里沒有居高臨下的大人物對(duì)小人物缺陷的挖苦，喜劇效果在干凈利索的事件推進(jìn)中誕生。
讓兩人在春晚一炮走紅，同時(shí)開創(chuàng)小品這種表演形式的《吃面條》，朱時(shí)茂沒有因?yàn)殛惻逅蛊涿膊粨P(yáng)，壓根不像演員，先用惡語帶出心理上的鄙夷，而是一上來就與他聊正事。《羊肉串》《警察與小偷》《主角與配角》等，也是直奔主題，用兩人身份的對(duì)立或錯(cuò)位，言語交流時(shí)的重復(fù)、誤會(huì)、刻意歪曲、互相干涉，以及陳佩斯令人忍俊不禁的表情和肢體語匯制造“笑果”。
哄堂大笑的氛圍中，陳佩斯往往會(huì)不動(dòng)聲色地植入社會(huì)議題，注入人文情懷?！逗访妗防铮荒弦槐睂?duì)比明顯的兩個(gè)人物，能在餐館相遇是因城市化的進(jìn)程已經(jīng)轟然到來?！堆蛉獯分?，浮現(xiàn)經(jīng)濟(jì)浪潮的全面席卷對(duì)世風(fēng)與人心的沖擊。1998年他與朱時(shí)茂留在央視舞臺(tái)的最后一個(gè)小品《王爺與郵差》，則關(guān)涉全球化背景下的民族自尊。
舞臺(tái)劇
喜劇之下的悲劇內(nèi)核
陳佩斯的社會(huì)責(zé)任感，延伸到他近20年的戲劇創(chuàng)作。他因喧囂一時(shí)的版權(quán)風(fēng)波作別央視時(shí)，電影事業(yè)也因市場混亂陷入困頓。不愿被創(chuàng)作大環(huán)境裹挾的他，主動(dòng)遠(yuǎn)離了大銀幕、小熒屏，于新世紀(jì)初轉(zhuǎn)戰(zhàn)戲劇領(lǐng)域，同步開啟培育喜劇人才、傳播喜劇理念的工作。迄今，他已推出以話劇為主的10部舞臺(tái)劇作品。
他的話劇比起小品，結(jié)構(gòu)更為完整嚴(yán)謹(jǐn)，形式愈加巧妙考究，多種喜劇手法環(huán)環(huán)相扣，包袱與橋段亦流暢有料。這些特征讓對(duì)陳佩斯有情意結(jié)的觀眾得到充分滿足，令他的話劇得以在全國乃至國外遍地開花。掀開笑的外衣，則是他圍繞草根小人物展開的思考?！锻袃骸贰蛾柵_(tái)》《鬧洞房》等話劇，涉及婚托詐騙、農(nóng)民工討薪、無房裸婚等現(xiàn)實(shí)層面的問題，看得觀眾心有戚戚。
除了關(guān)注現(xiàn)實(shí)，陳佩斯也把目光投向歷史。由他執(zhí)導(dǎo)并與楊立新聯(lián)袂主演的《戲臺(tái)》，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2。軍閥割據(jù)時(shí)期的民國，集文化人與商人身份于一體的戲班班主，為了保住老祖宗留下的藝術(shù)遺產(chǎn)，也為了戲班能夠在夾縫中殘喘，在權(quán)力的壓迫下苦苦周旋，引出令人啼笑皆非的連串鬧劇，勾勒同樣適用現(xiàn)代社會(huì)的眾生群像。
更為重要的是，《戲臺(tái)》里“都付笑談中”的“一把辛酸淚”，進(jìn)一步說出優(yōu)秀的喜劇往往都有悲劇的內(nèi)核。這正是陳佩斯喜劇高級(jí)、令觀眾念念不忘的關(guān)鍵，它們具備時(shí)代特色與社會(huì)底色，有格調(diào)也有內(nèi)涵，能讓觀眾既開心共鳴又回味反思。
梅生
