史鐵生 1951.1.4-2010.12.31 '當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)?!?/span> 《我與地壇》 |
前些日子,未讀君去公司附近的地壇走了走。冬天的園子沒什么景觀可賞,和《我與地壇》里的風(fēng)貌也大相徑庭,幸而又像史鐵生所說,“這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西是任誰也不能改變它的”。走在蕭索的林間,想起元旦前一天正是史鐵生逝世六年,然后又想到如果他還活著,4號(hào)就是他66歲生日了。
史鐵生與地壇公園
史鐵生曾在《我與地壇》里以心緒對應(yīng)四季,說“冬天伴著火爐和書,一遍遍堅(jiān)定不死的決心,寫一些并不發(fā)出的信”。大概是因?yàn)檫@句話,我一直覺得冬天最適合讀史鐵生的作品。這些文字平時(shí)讀起來會(huì)給人無法紓解又無可奈何的壓抑難過感,但在不見陽光的凜冬里,對茫茫然的人們,它們也許會(huì)提供不同的解答吧。于是,今天未讀君想用問答的形式來帶你重溫史鐵生的這些作品。
三個(gè)永恒的困境
問 | ||
世界上有什么是永恒的? | ||
人有三種根本的困境……第一,人生來注定只能是自己,人生來注定活在無數(shù)他人中間并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二,人生來就有欲望,人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力,這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。第三,人生來不想死,可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼。 ▍《自言自語》 |
孤獨(dú):愛情,人生的一個(gè)密碼
問 | ||
喜歡與愛的區(qū)別是什么? | ||
喜歡,是看某物好甚至極好,隨之而來的念頭是:欲占有。愛,則多是看某物不好或還不夠好,其實(shí)是盼望它好以至非常好,隨之而得的激勵(lì)是:愿付出。 尼采的“愛命運(yùn)”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運(yùn)嗎?但無論如何你要愛它;既要以愛的態(tài)度對待你所喜歡的事物,也要以同樣的態(tài)度對待你不喜歡的事物。大凡現(xiàn)實(shí),總不會(huì)都讓人喜歡,所以會(huì)有理想。愛是理想,是要使不好或不夠好的事物好起來,便有“超人”的色彩。喜歡是滿意、滿足、甚至再無更高的期盼,一味地滿意或滿足者若非傻瓜,便是“末人”的征兆。 ▍《喜歡與愛》 |
問 | ||
為什么愛情不應(yīng)該是一對多的? | ||
不是不該,而是不能。不是理想的不該,不是邏輯的不通,也不是心性的不欲,而是現(xiàn)實(shí)的不能。為什么不能?非常奇妙:不能的原因,恰恰就是愛情的原因。簡而言之:孤獨(dú)創(chuàng)造了愛情,這孤獨(dú)的背景,恰恰又是多向愛情之不能的原因。倘萬眾相愛可如情侶,孤獨(dú)的背景就要消失,于是愛情的原因也將不在。 ▍《愛情問題》 |
問 | ||
遇不到合適的人怎么辦? | ||
不管你對多少個(gè)男人失望了,你都沒有理由對愛情失望。因?yàn)閻矍楸旧砭褪窍M?,永遠(yuǎn)是生命的一種希望。愛情是你自己的品質(zhì),是你自己的心魂,是你自己的處境,與別人無關(guān)。愛情不是一個(gè)名詞,而是動(dòng)詞,永遠(yuǎn)的動(dòng)詞,無窮動(dòng)。 ▍《務(wù)虛筆記》 |
欲望:就命運(yùn)而言,休論公道
問 | ||
人為什么生而不同? | ||
你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間,你也可以為消滅種種苦難而奮斗,并為此享有崇高與驕傲,但只要你再多想一步你就會(huì)墜入深深的迷茫了:假如世界上沒有了苦難,世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍,機(jī)智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋,漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)?要是沒有了惡劣和卑下,善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾,健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢? ▍《我與地壇》 |
問 | ||
那是誰決定了我是幸運(yùn)兒還是倒霉鬼? | ||
只好聽?wèi){偶然,是沒有道理好講的。 ▍《我與地壇》 |
問 | ||
所以只能接受不幸嗎? | ||
一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢? 設(shè)若智慧或悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路,難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎? 我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 ▍《我與地壇》 |
不想死:活得要有意義
問 | ||
我老覺得什么都沒意思…… | ||
“什么都沒啥了不起”的日子是要到頭的,“什么都不必介意”的舞步可能“瀟灑”地跳去撞墻。撞墻不死,第二步就是抬頭,那時(shí)見墻上有字,寫著:哥們兒你要上哪兒呢,這到底是要干嗎?于是躲也躲不開,意義找上了門,債主的風(fēng)度。 ▍《墻下短記》 |
問 | ||
“意義”到底是什么? | ||
有一種重量,你愿意為之生也愿意為之死,愿意為之累,愿意在它的引力下耗盡性命。不是強(qiáng)言不悔,是清醒地從命……死亡光臨時(shí)有一個(gè)儀式,灰和土都好,看往日輕輕地蒸發(fā),但能聽見,有什么東西沉沉地還在。 ▍《墻下短記》 |
問 | ||
活著太痛苦了,為什么還要堅(jiān)持? | ||
從抗?fàn)幹腥サ眯g樂,歡樂不是挺多嗎?真的,除去與困苦抗?fàn)?,除去從抗?fàn)幹械眯g樂,活著還有什么別的事嗎?人最終能得到什么呢?只能得到一個(gè)過程!在這個(gè)過程中,誰專門會(huì)唉聲嘆氣,誰的痛苦就更多些;誰最賣力氣,誰就最自由、最驕傲、最多歡樂。 ▍《山頂上的傳說》 |
問 | ||
我想好好活著,但想到死就害怕怎么辦? | ||
一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)目。這樣想過之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候,忽然想起有一個(gè)長長的假期在前面等待你,你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)?并且慶幸并且感激這樣的安排? ▍《我與地壇》 |
春天將按時(shí)到來
保證這顆星球不會(huì)死去
編輯=樂閑 | 轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺(tái)
投稿/合作 unreadsky@163.com
- 今日互動(dòng) -
關(guān)于史鐵生,你有什么想分享的嗎?
歡迎大家來評論區(qū)踴躍留言,
我們將選出 留言最用心 的一位盆友
贈(zèng)送《愛有失落時(shí)》一本
(截止到4日上午10點(diǎn)喲)
聯(lián)系客服