史鐵生說生命就是這樣一個(gè)過程,一個(gè)不斷超越自身局限的過程。這就是命運(yùn),任何人都是一樣,在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。
著名學(xué)者周國平說,史鐵生是中國當(dāng)代最有靈魂的作家。他的一生命運(yùn)多舛,在最狂妄的年紀(jì)承受著終生殘疾這一人生巨痛。殘疾后的他,一次又一次與死神搏斗。沉浸在生命的輪回中,他不斷拷問自己:“我為什么而活?”在無數(shù)次拷問中,他終于突破自己,超越自己,活出了一個(gè)雖歷經(jīng)痛苦,但內(nèi)心卻越來越豐富的自己。
史鐵生身患?xì)埣?span style="font-family: Calibri;">15年后,寫了散文集《我與地壇》。翻開這本書,品讀著史鐵生殘疾前后的生活及心路歷程,感受著他的成長與蛻變,解讀著生命哲理。透過這本書,看到了作者對(duì)生死、欲望以及宿命等問題的思考。
地壇坐落在北京,對(duì)于地壇,史鐵生有著一種特殊的感情。他說:這古園歷盡滄桑,在那兒等待了四百多年,仿佛就是為了等我。每每人生最低谷時(shí),他時(shí)常推著輪椅往那座院子跑,在四季交替的輪回中,他感受著地壇中一草一木的味道。自然界的熏染,他找到了屬于自己的生活方式。可以說,地壇改變了他,讓他從那個(gè)自暴自棄的孩子,漸漸變得坦然接受生活,對(duì)生活充滿熱情。地壇為他開啟了另一道命運(yùn)之門,在這里他探尋靈魂,獨(dú)自思考,讓人們看到了他令人動(dòng)容的人生哲學(xué)。
讓我們從哲學(xué)的角度來淡品《我與地壇》中,史鐵生對(duì)于生死、欲望、以及命運(yùn)的看法。
一、死是遲早要來的,這是一個(gè)必經(jīng)之路。而生,最重要的是要怎么活?
1969年史鐵生去延安插隊(duì),三年后他的雙腿開始出現(xiàn)問題。他回到了北京治療。那一年他剛過完20歲生日,用他自己的話說,在最狂妄的年紀(jì),接受了巨大的打擊,終身只能靠輪椅行走。這突如其來的變故,對(duì)于剛滿20歲的他來說,無疑是一場災(zāi)難。他脾氣變得很差,甚至有點(diǎn)自暴自棄。即使面對(duì)疼愛他的母親,也無法做到內(nèi)心平和。他唯一的去處就是地壇,為了能逃避現(xiàn)實(shí)帶給他的疼痛,他沒日沒夜的往那跑。
地壇給了他一片寧靜,在那里他可以安靜地呆上一整天,不管是看書還是思考,那里是再好不過的。細(xì)想想,上帝還是蠻垂憐他的,雖然失去了雙腿,卻找到了一個(gè)心靈休憩的好去處。
在地壇的日子很孤獨(dú),但也正是這份孤獨(dú)與寧靜拯救了他,從患上殘疾的那刻起,他就渴望死,無數(shù)次在那思考生死對(duì)他的意義。
他在《我與地壇》中這樣寫道:“記不清都是在它的哪些角落里了,我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后便安心多了,眼前的一切不再那么可怕。”
貝納文特說,在坎坷的生命里,我們要有超越自我之感覺。對(duì)于史鐵生來說,超越就是從認(rèn)同與接受轉(zhuǎn)變?yōu)榛磉_(dá)。就像他在地壇感受自然界萬物更替一樣,他同樣感受到了生死是一件自然而然的事,他不再畏懼死,生死從此變成了一道必經(jīng)之路。接下來,他探尋的就是如何活的問題。
二、活的代名詞 “欲望”
史鐵生說,人為什么活著?因?yàn)槿讼牖钪?,說到底是這么回事,人真正的名字叫做欲望。他認(rèn)為:可為什么還想活呢?因?yàn)槟氵€想得到點(diǎn)兒什么,比如說愛情,比如說價(jià)值感之類。這即是他開始探尋如何活的開始,又是他尋找欲望的開始。
而他喜歡上了寫作,這也是他欲望之門開啟的開始。那時(shí)他學(xué)寫作,一開始的想法除了覺得作家是一個(gè)比較高尚的職業(yè)外,更多的是想為母親而寫。
在史鐵生殘疾后的最初幾年,他與母親的關(guān)系也發(fā)生了細(xì)微的變化。因?yàn)殡y以接受現(xiàn)實(shí)的打擊,他經(jīng)常一個(gè)人往地壇跑,從未顧慮過母親是否會(huì)擔(dān)心。直到母親猝然離世,他才有余暇設(shè)想:他不在家里的那些漫長的日子,母親是怎樣心神不定,坐臥難寧,兼著痛苦、驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?她的兒子還太年輕,還來不及為母親想,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的!當(dāng)他的第一篇小說發(fā)表時(shí),他是多么希望母親還活著!他走遍整個(gè)園子,卻怎么也想不通: 母親為什么在她兒子就快要撞開一條路的時(shí)候,怎么突然熬不住了?
后來他坐在地壇安靜的樹林里,閉上眼睛,想:上帝為什么早早召母親回去呢? 很久很久,他聽見了回答“她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去?!边@時(shí),紛紜的往事一下涌上心頭,此刻母親的苦難與偉大在他心中滲透得深徹。多年后他意識(shí)到:這么大一座園子,要在這找到她的兒子,母親得走過多少焦灼的路?這時(shí)他第一次意識(shí)到,這園中不單處處都有過他的車轍,有過他的車轍的地方也都有過母親的腳印。
后來他像中了魔一樣,遇到哪件事都可以寫點(diǎn)什么。因?yàn)閷懽?,他找尋到了屬于自己的天地。他把?duì)生命的理解,對(duì)親情的理解,把對(duì)萬物的理解融進(jìn)寫作中,這讓他開始通過這種欲望重新審視自己的人生。正是有這些痛苦的經(jīng)歷,他的作品才充滿了濃烈的情感,他得以直面內(nèi)心最深的苦痛,向死而生。
有人說,命運(yùn)不會(huì)虧欠誰,看開了,誰的頭頂都有一汪藍(lán)天;看淡了,誰的心中都有一片花海。對(duì)于史鐵生更是如此!斯蒂芬·茨威格在《滑鐵盧的一分鐘》中說,命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運(yùn),這世上的另一位神,只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起,送上英雄們的天堂。
史鐵生的一生是勇敢的,他從當(dāng)初那個(gè)怯弱的年紀(jì)一路走來,一次次掙扎,一次次拷問,讓他挺過來了。那段與生死相抗衡的日子,正是他接受命運(yùn)挑戰(zhàn),勇敢做自己的生命歷程。
三、人生本就是一個(gè)過程,好與壞都得承受。這就是命運(yùn)!
散文的第五部分寫了一位漂亮而不幸的小姑娘。她天生弱智,不幸的命運(yùn)獲得了作者特別的憐憫。兄妹情誼讓作者看到了人性溫暖,也讓作者懷疑上帝的居心。同病相憐讓作者重新產(chǎn)生對(duì)于苦難和差別的哲理思考。一方面,“就命運(yùn)而言,休論公道”,差別永遠(yuǎn)存在;對(duì)于命運(yùn)“只好聽?wèi){偶然”,總要有人去承擔(dān)苦難!消滅差別的世界“將是一潭死水”。另一方面,苦難可以從另一個(gè)角度去看待,可以通過對(duì)生活的感悟去獲得智慧和悟性:作者認(rèn)為,正因?yàn)槌笈拇嬖?,才造就了美人;正因?yàn)橛杏奕耍乓r托出智者的聰慧;正因?yàn)橛信撤?,才顯出英雄的偉大;正因?yàn)橛斜娚?,才凸顯佛祖的功德無量。
在這里,史鐵生并沒有以宿命論去看待人生的不公,而是以樂觀的態(tài)度冷靜從容地理解苦難。他對(duì)于差別的承認(rèn),源于他對(duì)生命的熱愛和對(duì)生活的永恒追求。
莫言曾說:我對(duì)史鐵生滿懷敬仰之情,因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家,更是一個(gè)偉大的人。我深以為然,每每生活中遇到坎坷,我都會(huì)溫故他,讓我重拾生活的勇氣,一路踏歌而行。
作者簡介:馮劉萍,本科學(xué)歷,一級(jí)教師,城關(guān)一中英語老師。閑暇時(shí)喜歡讀書,寫作,旅行,運(yùn)動(dòng),做美食等。
聯(lián)系客服