這個(gè)周末，看到桌子上擺著一盒似乎很眼熟的東西：“午餐肉？”
對(duì)，是午餐肉。室友小W從超市買回一盒來(lái)，準(zhǔn)備用來(lái)下面條。這么方便的好東西，我怎么就沒(méi)想到，不是總有時(shí)間做飯的時(shí)候，午餐肉的確是個(gè)應(yīng)急的好辦法。
從學(xué)校回來(lái)，我也買回了兩罐午餐肉放進(jìn)了冰箱。
眼尖的朋友可能已經(jīng)看出來(lái)了，我買的午餐肉牌子不是別的，正是一種有著“神肉”的稱號(hào)的著名午餐肉品牌：荷美公司的“SPAM”午餐肉！關(guān)于這種午餐肉的故事，可以說(shuō)是三天三夜也講不完的一段傳奇。
大蕭條時(shí)期的美國(guó)家庭
在20世紀(jì)30年代，美國(guó)乃至整個(gè)西方世界都陷入了空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，史稱“大蕭條（GreatDepression）”。在這段日子里，美國(guó)民眾的生活一夜之間陷入了困境，購(gòu)買力急劇下降。許多家庭再也無(wú)力消費(fèi)日常的飲食開(kāi)支。
威斯康辛州的奧斯汀有一家名叫荷美（Hormel Foods,LLC）的食品公司，在大蕭條時(shí)期損失慘重，該公司老板的兒子杰伊是一個(gè)非常擅長(zhǎng)思考的人，他發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，由于民眾缺乏購(gòu)買力，無(wú)力消費(fèi)價(jià)格昂貴的肉制品，這就是以肉制品為主業(yè)的荷美公司陷入困境的根本原因。如果可以開(kāi)發(fā)出一種價(jià)格低廉，味道比較好，適合大批量生產(chǎn)的肉類替代品，那么荷美公司豈不是就又有生意可做了嗎？
1932年，杰伊按照自己的想法發(fā)明了一種“人造肉”：這是一種用少量的豬腿肉和大量的土豆淀粉制成的混合物，再加入油和食鹽制成的一種塊狀物品。由于豬腿肉在空氣中會(huì)氧化變質(zhì)，使肉塊的顏色發(fā)黑，杰伊往內(nèi)加入了一定量的亞硝酸鈉，就可以使肉保持著粉紅色的色澤。這種肉被裝在馬口鐵皮罐里，作為食品對(duì)外銷售。開(kāi)始這種肉并不出名，于是荷美公司不斷對(duì)其進(jìn)行各種改進(jìn)，最后終于研制成功了最終產(chǎn)品，還打出了那個(gè)后來(lái)名震天下的商標(biāo)：“SPAM”，它其實(shí)是一個(gè)縮寫詞：“豬肩肉和火腿”（ShoulderPork And haM）。
1937年6月5日，SPAM午餐肉開(kāi)始出現(xiàn)在美國(guó)市場(chǎng)，一上市就得到了美國(guó)民眾的熱烈歡迎。因?yàn)槠涫蹆r(jià)只有每罐40美分，所以很多吃不起肉的工人，農(nóng)民，城市底層貧民的家庭都將SPAM作為自己的肉食來(lái)源。這種肉幫助美國(guó)度過(guò)了經(jīng)濟(jì)蕭條的困境，許多民眾也對(duì)這種困難年代里寶貴的肉類替代品而感激不盡。荷美公司也借此大賺一筆，一夜之間從小公司躍升為全美最主要的大型食品公司之一。
SPAM午餐肉的廣告
隨著“羅斯福新政”的各項(xiàng)措施逐步到位，就業(yè)率開(kāi)始上升，經(jīng)濟(jì)重新復(fù)蘇，人民收入也提高了，也逐步可以消費(fèi)的起肉類食品了。至此，本來(lái)午餐肉的故事到此就要結(jié)束了。作為一種曇花一現(xiàn)的肉類替代物而消失在歷史長(zhǎng)河。然而，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)給了午餐肉重生，且名聲享譽(yù)世界的機(jī)會(huì)。
1941年12月7日，日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)襲擊了美國(guó)珍珠港，美國(guó)被迫參戰(zhàn)。兵馬未動(dòng)，糧草先行，開(kāi)赴前線的幾十萬(wàn)大軍的吃飯就成了美國(guó)后勤部門頭疼的一個(gè)大問(wèn)題。
其實(shí)，美軍過(guò)去一直是極其不重視后勤的，這也可以反應(yīng)在美國(guó)大兵低劣的伙食上：第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)海軍的伙食是桶裝的牛肉，聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)，但是你要了解到這些牛肉的歷史，你就再也不會(huì)有胃口了：很多都是南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生產(chǎn)的，其生產(chǎn)日期比士兵們的父母都大。這些牛肉要不腐爛變質(zhì)，長(zhǎng)滿了蛆蟲，要么就是堅(jiān)硬得像花崗巖，咬一口得磕掉滿口好牙。本來(lái)軍費(fèi)就少，加上當(dāng)時(shí)軍界的腐敗極其驚人，伙食費(fèi)總是被克扣，以至于直到二戰(zhàn)爆發(fā)前士兵們吃的還是這樣的伙食！
這樣下去，軍隊(duì)怎么能有戰(zhàn)斗力？美國(guó)軍方一方面嚴(yán)肅整頓內(nèi)部紀(jì)律，另一方面則很快開(kāi)始對(duì)全社會(huì)招標(biāo)，準(zhǔn)備采購(gòu)大批肉類和肉類替代品供應(yīng)軍需。這個(gè)時(shí)候，軍方也看中了SPAM午餐肉。
在美軍后勤軍官眼中，SPAM簡(jiǎn)直是最適合作為軍糧的食品，首先這種肉價(jià)格便宜，成本低廉，可以標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，便于大量生產(chǎn)和采購(gòu)。其次，午餐肉雖然不是肉，但是好歹有肉味，味道應(yīng)該還不壞，而且能量也很充足。最后，這些午餐肉都是金屬密封包裝，便于保存和攜帶。遇到了這么理想的食品，美國(guó)軍方自然十分高興，于是從1941年到1943年，美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部大筆一揮，花費(fèi)3億多美元，買了幾億罐的午餐肉裝備陸軍，海軍的各部隊(duì)。并且還向英國(guó)，蘇聯(lián)，加拿大，澳大利亞和新西蘭等國(guó)大量提供。
二戰(zhàn)期間，一名美國(guó)陸軍士兵正在吃午餐肉
事實(shí)證明，選擇SPAM午餐肉作為士兵的主食是一件非常英明的決定。因?yàn)槲绮腿怆m然不是肉，但是絕對(duì)高脂肪高淀粉高熱量，適合在作戰(zhàn)時(shí)給精疲力竭的官兵補(bǔ)充體力。而且由于可以標(biāo)準(zhǔn)化供應(yīng)，后勤部門的壓力也得以大幅度的減輕了。只是，這種肉存在一大問(wèn)題：口感太差，長(zhǎng)期吃這種肉，很快就會(huì)吃膩。
無(wú)論歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上西歐的森林，還是北非戰(zhàn)場(chǎng)上漫天的風(fēng)沙，或是太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上孤獨(dú)的荒島和狹窄的軍艦艙室，所有參加了第二次世界大戰(zhàn)的美軍官兵的共同記憶就是在鐵盒子里被加熱，準(zhǔn)備用來(lái)做食物的SPAM午餐肉。官兵們紛紛對(duì)這種肉表達(dá)自己的不滿之情：在軍隊(duì)的俚語(yǔ)里，SPAM午餐肉的外號(hào)是“神肉”（Mysterymeat），士兵們眼中，比敵人更可怕的東西就是面前的午餐肉：它們正在以越來(lái)越低的質(zhì)量和越來(lái)越大的供應(yīng)量來(lái)滿足著或是惡心著前線官兵的胃口。
二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)陸軍的一份伙食，可以看到午餐肉
其實(shí)出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因并不奇怪，二戰(zhàn)時(shí)期物資匱乏，美國(guó)各種開(kāi)支都縮減了，荷美公司也不例外，于是他們減少了午餐肉中肉的含量，大量增加了淀粉和質(zhì)量低劣的油脂。午餐肉的質(zhì)量也急轉(zhuǎn)直下，為了解決戰(zhàn)場(chǎng)上嚴(yán)酷的氣候下肉類容易腐爛的問(wèn)題，這些午餐肉都被加入了大量的食鹽和防腐劑。導(dǎo)致味道也越來(lái)越差，甚至后期生產(chǎn)的SPAM午餐肉除了濃重的咸味之外一點(diǎn)肉味都沒(méi)有了，甚至有下水道的腐爛味道。天天吃這個(gè)，士兵們不抗議才怪呢。不過(guò)由于其優(yōu)點(diǎn)遠(yuǎn)勝于缺點(diǎn)，所以美國(guó)后勤部門還是頂住壓力大量采購(gòu)。
美國(guó)前線的官兵們想盡了一切辦法想讓自己的午餐肉更好吃一些，比如燉著吃，烤著吃，和各種菜一起炒著吃，涂上黃油讓它更好下咽。然而怎么吃也是那個(gè)味兒。當(dāng)時(shí)有一個(gè)美國(guó)士兵入伍前是荷美公司的一名推銷員，他曾經(jīng)不遺余力的上門推銷自己公司的SPAM午餐肉，來(lái)到前線之后果然嘗到了報(bào)應(yīng)，他給以前的公司老總寫了一封信，大意是“我們太感謝午餐肉了，世界上沒(méi)有一種肉比我們公司生產(chǎn)的午餐肉更好吃！”公司老板不知是計(jì)，還以為是夸獎(jiǎng)的話，于是下令把這封信作為廣告。結(jié)果引來(lái)全軍上下的一致嘲笑，只好灰溜溜地撤掉了。
其實(shí)，要說(shuō)美國(guó)軍隊(duì)也比較官兵一致，全軍上下都在吃午餐肉，甚至包括盟軍最高司令官艾森豪威爾，他曾經(jīng)對(duì)荷美公司總裁坦白說(shuō)：“在過(guò)去的四年里，我和全軍官兵一樣吃過(guò)無(wú)數(shù)你們生產(chǎn)的午餐肉，我也必須承認(rèn)在那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)壓力下，我對(duì)這些肉有很多不厚道的評(píng)價(jià)。不過(guò)我要感謝你們，因?yàn)槭俏绮腿鈳椭覀兇蜈A了戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然了，你們的罪行也是可以被饒恕了：你們生產(chǎn)的午餐肉太多了。”
除了向美軍供應(yīng)外，美軍還曾經(jīng)向很多國(guó)家提供了午餐肉。也深刻的影響了很多國(guó)家。
美軍后勤部門在發(fā)放軍需物資
蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)根據(jù)租借法案向蘇聯(lián)提供了大批的援助物資，其中也包括SPAM午餐肉等后勤物資，結(jié)果SPAM午餐肉成了最受蘇軍官兵青睞的一種食品。蘇聯(lián)人喜歡把午餐肉加上水熬成糊狀，然后澆在黑面包上吃。講究一點(diǎn)的，還要加上一些洋蔥末，味道就更美了。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)已經(jīng)陷入了糧荒，SPAM午餐肉是難得的美味。后來(lái)赫魯曉夫也承認(rèn)：如果沒(méi)有美國(guó)的午餐肉支援，蘇聯(lián)軍隊(duì)該怎么解決軍糧就成問(wèn)題了。
在英國(guó)，各種物資戰(zhàn)時(shí)都是配給制的，SPAM午餐肉是一種奢侈品，對(duì)于在德軍轟炸之下忍饑挨餓的英國(guó)普通老百姓而言，能吃上午餐肉，豆子和土豆混合在一起制成的沙拉，就已經(jīng)是無(wú)上的美味了。一名英國(guó)軍官一次看到兩個(gè)美軍士兵在抱怨SPAM的午餐肉難吃，于是走到跟前，把他們盤子里的午餐肉扔到地上，然后不顧上面落滿了臟兮兮的灰塵就把它們撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里。他在用行動(dòng)告訴這些美國(guó)人：“你們知足吧，你們抱怨的東西，對(duì)于我們都是吃不起的奢侈品！”
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，美國(guó)在韓國(guó)大肆倒賣剩余物資，其中就包括SPAM午餐肉。韓國(guó)本來(lái)就是一個(gè)物資貧乏之地，沒(méi)什么好吃的，一下子有了午餐肉這種神奇的食品，很快招致瘋搶。韓國(guó)民眾對(duì)午餐肉十分歡迎，以至于一夜之間，午餐肉成了韓國(guó)的各家各戶餐桌的主食，前宗主國(guó)日本的壽司反倒不多見(jiàn)了。
午餐肉也被提供給了入緬作戰(zhàn)的中國(guó)遠(yuǎn)征軍官兵，對(duì)于這些貧寒的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，午餐肉是罕見(jiàn)的奢侈品。在孫立人的駐印軍那里，午餐肉是難得的美味佳肴。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的上海，人們也經(jīng)常可以買到美軍的剩余物資，不光有SPAM午餐肉，也有橘子粉，咖啡，咸肉，牛油，香煙和面包，“美國(guó)人吃的真是好??！”上海人很羨慕。美國(guó)大兵是少爺兵的說(shuō)法就是這時(shí)候流傳開(kāi)來(lái)的。在上海出現(xiàn)了午餐肉炒飯，有些人也開(kāi)始用面包夾午餐肉吃。午餐肉就這樣被傳入了中國(guó)，后來(lái)80年代火腿腸出現(xiàn)的時(shí)候一下子席卷全國(guó)，它的實(shí)質(zhì)其實(shí)就是一種裝在腸衣里的午餐肉。直到現(xiàn)在，火腿腸加方便面都是很多人加班，夜班，外出的標(biāo)準(zhǔn)食譜。
直到現(xiàn)在，關(guān)島，馬里亞納群島，新幾內(nèi)亞島，所羅門群島等地都是世界上午餐肉消耗量最大的地方，作為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐耐林用裉焯於勀慷?，也將午餐肉?dāng)成了自己的傳統(tǒng)食物。
午餐肉只屬于過(guò)去，現(xiàn)在，這只不過(guò)是一種比較方便的食品而已，雖然還在美國(guó)人的生活中占有一席之地，但是已經(jīng)不像二戰(zhàn)時(shí)期那樣重要了。而且隨著時(shí)代發(fā)展，越來(lái)越多的方便食品占領(lǐng)了市場(chǎng)可以取代午餐肉，而且現(xiàn)在美國(guó)人生活也非常優(yōu)越，想吃什么就吃什么，人們?cè)僖膊槐匾蕾囄绮腿饬?，在超市里，午餐肉默默地躲在貨架的角落里，無(wú)人問(wèn)津。
說(shuō)了半天，這午餐肉到底是什么味道呢？
打開(kāi)之后切下幾片來(lái)嘗嘗：嗯，味道還不錯(cuò)，和國(guó)內(nèi)午餐肉如同一堆淀粉一般不同，這里的SPAM午餐肉很勁道，吃起來(lái)感覺(jué)和真實(shí)的肉沒(méi)有什么兩樣。就是有點(diǎn)兒咸，吃多了口渴的感覺(jué)會(huì)很強(qiáng)烈。
試試，把午餐肉切成丁炒飯，或者和面包配在一起吃，或者像蘇聯(lián)人那樣，熬成糊糊再澆到面包上，嗯，味道都還可以。
“可是，午餐肉再好吃，也終究只是個(gè)應(yīng)急用品哦。它沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)，作用只是填飽肚子，而且含有亞硝酸鹽，長(zhǎng)期大量使用可能會(huì)致癌哦！現(xiàn)在的食品這么豐富，想吃什么就有什么，我們又有多少機(jī)會(huì)吃這些SPAM呢？”室友小W說(shuō)。
嗯，也有道理，把剩下的那罐午餐肉放進(jìn)冰箱里，還是嘗嘗小H做的黑胡椒烤魚吧，比索然無(wú)味的午餐肉美味多了。
