作者：likely
無(wú)論我將穿過(guò)的那扇門(mén)有多窄，無(wú)論我將肩承何等責(zé)罰，我是我命運(yùn)的主宰，我是我靈魂的統(tǒng)帥。
——[英]威廉·埃內(nèi)斯特·亨利
《不可征服》
2020年1月25日，北京時(shí)間19點(diǎn)18分。
彼時(shí)，春節(jié)的鞭炮聲剛響過(guò)，整個(gè)神州大地卻因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的新冠肺炎疫情，籠罩在一片焦慮的情緒里。
而此時(shí)，距離北京1000多公里的南極大陸，在那片人跡罕至的冰天雪地、上億年的凍土層之上，有一個(gè)人帶著她的遠(yuǎn)征隊(duì)，歷時(shí)3個(gè)月，徒步1800公里，終于把旗幟插在了南極難抵極的雪原上。
這是人類第一次依靠雙腳抵達(dá)此地。
與她同時(shí)到達(dá)難抵極的，還有當(dāng)時(shí)剛“出生”不久的2022年北京冬奧會(huì)吉祥物——冰墩墩和雪容融。
這無(wú)疑是一次足以記入人類歷史的遠(yuǎn)征，而完成它的，是一個(gè)身高只有164厘米、體重不足50公斤，從外表看來(lái)甚至有些瘦削的中國(guó)姑娘。
她叫馮靜。
難抵極，難抵之地
讓我們把時(shí)間回溯到2014年，那時(shí)，馮靜在南美洲旅行。
按照計(jì)劃，接下來(lái)的旅程中，她應(yīng)該前往阿根廷的“世界最南端”烏斯懷亞，讓“最后一分鐘”船票將她帶往南極大陸。只是，不知道在哪一刻，她的腦海里突然萌生出“徒步難抵極”這個(gè)奇思妙想的念頭，一時(shí)怦然心動(dòng)。
難抵極（The Pole of Inaccessibility，POI），意為“難以接近之極”。這是一個(gè)對(duì)普通人而言略顯陌生的名詞。而這個(gè)名詞意味著，它是整片南極大陸上，從任一海岸線登陸，所能達(dá)到的最遠(yuǎn)點(diǎn)，是整塊大陸平面投影的幾何中心。
1958年，蘇聯(lián)派出的一個(gè)18人車隊(duì)，第一次到達(dá)南極難抵極，并對(duì)難抵極進(jìn)行標(biāo)定。蘇聯(lián)人在那兒搭建了一個(gè)可供四人使用的小木屋，留下一些物資和設(shè)備，并在屋頂放置了一個(gè)列寧像，朝著莫斯科的方向。
1965年，美國(guó)人造訪此地，惡作劇般地將列寧像轉(zhuǎn)成面向華盛頓的方向。
兩年后，蘇聯(lián)人最后一次返回，糾正了列寧像的方向。此后的40年間，再?zèng)]有人類造訪此地，直到2007年，一個(gè)風(fēng)箏遠(yuǎn)征隊(duì)到訪——他們完成了人類歷史上第一次以非機(jī)械動(dòng)力遠(yuǎn)征難抵極。
對(duì)馮靜而言，徒步難抵極的念頭一旦產(chǎn)生，便化為一種強(qiáng)大的信念，那是一種無(wú)可救藥的、朝圣般的熱情。
她好像著了魔，時(shí)而亢奮，時(shí)而自我懷疑。她游蕩在秘魯阿雷基帕的大街小巷，卻不斷幻想著自己按下快門(mén)定格難抵極影像的瞬間。雖然理智一直在勸說(shuō)她放棄，而常年的旅行經(jīng)驗(yàn)也讓她明白，前路遍布艱難困阻，但這一切卻依然難以澆滅她燃燒的熱情。
正在舉棋猶疑不定的時(shí)候，馮靜突然看見(jiàn)了賓館走廊里貼著的一句話：
有些人會(huì)感受到雨，另一些人只是被淋濕。
這句話像一道火光，燒穿了所有的迷霧，似在冥冥中給予她答案：
是時(shí)候拿定主意了。
馮靜是一個(gè)行動(dòng)力極強(qiáng)的人，當(dāng)“這件事不屬于你”的念頭消失，她立刻便行動(dòng)了起來(lái)。
她搜索到一串極地向?qū)У拿麊?，給他們發(fā)送了內(nèi)容相同的郵件。這串向?qū)麊卫?，有一個(gè)令人望而生畏的名字：Paul Landry（保羅·蘭德里）。
2007年，帶領(lǐng)三名英國(guó)探險(xiǎn)者，歷時(shí)48天，以風(fēng)箏滑雪的方式成功遠(yuǎn)征南極大陸難抵極的那個(gè)人，正是Paul。他的探險(xiǎn)隊(duì)打破了難抵極長(zhǎng)達(dá)40年的寂靜，而此時(shí)，他的一封回信給馮靜“不切實(shí)際”的想法打開(kāi)了一個(gè)可能性——
“靜，跟我說(shuō)說(shuō)你是個(gè)什么樣的人吧?！?/strong>Paul說(shuō)。
窄門(mén)之前
馮靜也沒(méi)想到，在夢(mèng)想之門(mén)緩緩向她打開(kāi)之時(shí)，自己會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)的一盆冷水。
經(jīng)過(guò)了近一年的體能自訓(xùn)后，2016年2月，馮靜帶著她的裝備和滑板，來(lái)到挪威的一個(gè)叫毫加斯托的小村子與Paul匯合，開(kāi)始為期兩周的專業(yè)訓(xùn)練。
但事實(shí)上，這次訓(xùn)練另有目的：Paul將根據(jù)她的訓(xùn)練結(jié)果，為是否能徒步POI作評(píng)估。
在這兩周中，Paul帶著她滑雪，連續(xù)幾天進(jìn)行28公里的拉練，在零下30℃的雪地里扎營(yíng)過(guò)夜……身為亞洲女性，馮靜在體格上可以說(shuō)占盡了短板。Paul邁五步，她邁七步才能趕上，她也沒(méi)有另外一些擬征南極的美國(guó)大兵那樣健碩的肌肉群。
但是，Paul說(shuō)：“我還沒(méi)有哪個(gè)客戶像靜一樣，訓(xùn)練從不喊停?！?/p>
模擬訓(xùn)練的進(jìn)步頗為喜人，但結(jié)果卻像盆冷水兜頭直下。“你不夠格去遠(yuǎn)征。”Paul在肯定了她的進(jìn)步之后，又補(bǔ)充說(shuō)。
在這位資深向?qū)Х磸?fù)的否定面前，馮靜抱著最后一絲希望，問(wèn)：“如果有人能做到，就不能是我嗎？”
Paul搖頭，緩慢而堅(jiān)決，但他也給出了一個(gè)退而求次的建議——?jiǎng)e想難抵極，再努力一年，去遠(yuǎn)征南極點(diǎn)吧。
那一刻，馮靜的淚水伴著委屈洶涌而至。
南極點(diǎn)不好嗎？南極點(diǎn)很好，但那不是難抵極。
在那個(gè)無(wú)比向往之地面前，一年四季都有人的、“熱鬧”的南極點(diǎn)，實(shí)在無(wú)法激發(fā)她的興趣。
為什么要拼盡全力去考一個(gè)90分呢？明明有更好的目標(biāo)。她想讓POI少有人至的純白土地印上自己的腳印，想去看看上個(gè)世紀(jì)留下的小木屋，還想去嘗嘗傳說(shuō)中蘇聯(lián)人留下的，比自己年齡還大的食物。
Paul最終被她說(shuō)服了，他松了口，定下了目標(biāo)——先去南極點(diǎn)，根據(jù)馮靜的表現(xiàn)來(lái)評(píng)估是否進(jìn)行下一步。
先去“搞定”南極點(diǎn)
難抵極誠(chéng)然是個(gè)難以觸碰的目標(biāo)，但遠(yuǎn)征南極點(diǎn)也絕不是那么容易。
2016年3月，回到北京的馮靜開(kāi)始給自己制定自訓(xùn)計(jì)劃。
她用旱地拖輪胎的方式來(lái)模擬練習(xí)拖雪橇。為了避開(kāi)熙熙攘攘的人流和目光，她每天半夜一點(diǎn)，拖著十公斤重的輪胎在小區(qū)環(huán)形主干道上訓(xùn)練，天亮回家。訓(xùn)練之外的時(shí)間，被她用來(lái)尋找和改造裝備。
在南極的低溫環(huán)境里，一件適合自己的裝備格外重要。過(guò)于透氣的裝備起不到保暖作用，完全不透氣的裝備又會(huì)令人出汗，而出汗會(huì)死——這是每個(gè)南極遠(yuǎn)征者都熟知的道理。
9個(gè)月后，她只身一人前往吉林的松花湖滑雪場(chǎng)進(jìn)行自訓(xùn)。她白天練習(xí)滑雪，晚上在陽(yáng)臺(tái)上的帳篷里睡覺(jué)，模擬扎營(yíng)。
…………
就這樣反反復(fù)復(fù)地訓(xùn)練了一年多的時(shí)間，2017年11月，馮靜終于登上了飛往南極的飛機(jī)，準(zhǔn)備挺進(jìn)南極點(diǎn)。
在飛機(jī)上，她看見(jiàn)高大的雪脊，又看見(jiàn)巨大的冰隙從冰原上斜拉出去，深不見(jiàn)底。那個(gè)一直糾纏她的噩夢(mèng)再次浮現(xiàn)。
出發(fā)時(shí)航拍的巨大冰隙
許多人并不知道：南極并不是一馬平川的。那里有無(wú)數(shù)的雪脊和冰隙，這些深淵般的裂縫，吞噬了無(wú)數(shù)在探險(xiǎn)史上有著赫赫威名的人。
馮靜曾無(wú)數(shù)次從一腳踏空的夢(mèng)境里驚醒，在一腔孤勇的背后，深埋心底的不安仿佛在以另一種形式反復(fù)糾纏她。
即使是做噩夢(mèng)也無(wú)法阻止她的腳步，更無(wú)法動(dòng)搖她的決心。
在暴風(fēng)雪中拖著雪橇艱難行進(jìn)
遠(yuǎn)征的過(guò)程，枯燥而又乏味。滿目皆白，巨大的風(fēng)聲不斷呼嘯，除此之外再?zèng)]什么吸引人的景致。南極的好日子不多，更多的時(shí)候都在承受狂風(fēng)和暴雪的洗禮。
馮靜的雙腳不斷磨出血泡，身上的各類傷勢(shì)不斷增多、加重。但對(duì)于遠(yuǎn)征而言，里程是最重要的，為了在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成預(yù)計(jì)的路程，她說(shuō)：我什么都可以忍耐。
對(duì)此，馮靜在自己的滑雪板上寫(xiě)下了兩個(gè)詞：Every Step（每一步）。
因?yàn)樵谒磥?lái)，遠(yuǎn)征本身，就是一步，又一步。當(dāng)下的每一步積少成多，在前方等待的就是最終的勝利。
極端環(huán)境對(duì)人而言，是身與心的雙重考驗(yàn)，它會(huì)激發(fā)人在日常生活中不會(huì)展露的另一面。
面對(duì)突襲而至的惡劣天氣、緊缺的食物、不斷加重的傷勢(shì)、頻繁找麻煩的隊(duì)友，馮靜覺(jué)得，自己仿佛身處孤山。她的一只手幾乎不能動(dòng)彈了，腳底和手腕上全是磨破又長(zhǎng)上的血痂，腳踝像碎掉之后重新拼上的，每一步都像走在刀尖上。
幸好，在12月16日，因?yàn)橛龅搅肆硪魂?duì)遠(yuǎn)征者，“糧食危機(jī)”以一種令人意外的方式解決了。
遠(yuǎn)征者Robert Swan贈(zèng)予的三文魚(yú)，包裝上面寫(xiě)著Good luck（祝好運(yùn)）
1月8日，在熬過(guò)了寒冷、疲憊、饑餓和不斷敲打著她的傷痛之后，馮靜終于踏上了南極點(diǎn)插著路旗的雪道。
征途的終點(diǎn)就在前方，她拿出五星紅旗，固定在一根雪杖上。
那一刻，半環(huán)著金屬球的十二面旗幟獵獵作響，正合上了她心中的節(jié)拍：
“前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！”
馮靜徒步抵達(dá)南極點(diǎn)
行則將至
對(duì)于馮靜而言，遠(yuǎn)征南極點(diǎn)的勝利，遠(yuǎn)不是終點(diǎn)。
她的目標(biāo)，從始至終只有南極難抵極。
但在這之前，她所面臨的，不但有夢(mèng)想的壓力，還有現(xiàn)實(shí)的種種重?fù)簟?/strong>
從南極點(diǎn)回來(lái)之后，她的日子并不好過(guò)，至親之人的去世給了她沉重的一擊，同時(shí)，因?yàn)橹傲至挚偪偟氖虑?，雖然對(duì)Paul的關(guān)照心存敬意，但在是否繼續(xù)雇用他的問(wèn)題上，她感到難以抉擇。
但時(shí)間一直在走，事情總需要解決。
終于，在確定具體方案之后，2019年10月，難抵極計(jì)劃開(kāi)啟。馮靜和兩名新向?qū)А狿aul的女兒Sarah和其男友Erik，組成了“行則將至”遠(yuǎn)征隊(duì)，在南非開(kāi)普敦匯合。
命運(yùn)總是會(huì)開(kāi)些不合時(shí)宜的玩笑，在途中，馮靜不慎感染了病毒，四肢無(wú)力，高燒不退，咳嗽不止。
但她同時(shí)也明白，南極遠(yuǎn)征的窗口期是有限的，這是她最后的機(jī)會(huì)。
“就算躺著，也要去南極躺著?！?/strong>她說(shuō)。
2019年11月7日，馮靜選擇帶病出發(fā)，“行則將至”遠(yuǎn)征隊(duì)邁出了他們征途的第一步。
這次遠(yuǎn)征的開(kāi)端就是艱難的。南極高原惡劣的環(huán)境加上高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，讓馮靜的病情加重了。她不斷地咳嗽，邊走邊嘔吐，頭疼得像撞鐘……但她堅(jiān)持不停下來(lái)。對(duì)她而言，只要沒(méi)有停下，也就沒(méi)有焦慮，沒(méi)有抱怨。
在南極，一切常規(guī)化的行動(dòng)都受到嚴(yán)寒的限制。
比如吃東西。在極端寒冷的環(huán)境下，含水量大的食物會(huì)被凍上，變得難以下口，而一些簡(jiǎn)易的熱食只能在扎營(yíng)后享用。所以，含水量低的壓縮餅干、巧克力、水果干、薩拉米（一種介于生熟之間的香腸）變成了補(bǔ)能的最優(yōu)選。但即便如此，還曾有人被凍住的巧克力崩掉牙。
上廁所也是一個(gè)大問(wèn)題。她曾練習(xí)過(guò)如何在行進(jìn)過(guò)程中上廁所，簡(jiǎn)直“像野生動(dòng)物一樣”。只是有一次，她提起衣褲時(shí)，突然感到右手拇指卷進(jìn)了褲腰，抽出來(lái)一看，整個(gè)拇指竟以一種奇怪的姿勢(shì)向下扭曲著，耷拉在手背上。
在遠(yuǎn)征的第17天，她的右手拇指脫臼了。疼痛中她甚至還在慶幸，“幸好不是發(fā)生在腳上”。
隨即，遠(yuǎn)征中會(huì)出現(xiàn)的那些麻煩——惡劣的天氣，裝備損壞，肩頸勞損，水泡，凍傷——逐一出現(xiàn)，不斷糾纏著她。遠(yuǎn)征隊(duì)成員之間的關(guān)系，也再次出現(xiàn)了問(wèn)題。但在那個(gè)無(wú)比明確的目標(biāo)面前，這些麻煩都不是阻礙。
難抵極還在前方等著她，現(xiàn)在的她，只需要相信自己的每一步。
我曾幾次問(wèn)馮靜：在遠(yuǎn)征的過(guò)程中，發(fā)生過(guò)什么有趣的事情嗎？
馮靜說(shuō)：沒(méi)有什么特別“有意思”的事，遠(yuǎn)征是一件非?？菰锓ξ兜氖虑?。
這一點(diǎn)，秦為稼先生在馮靜新書(shū)《不可征服》的序言中也有所提及。
“如果讀者在閱讀中仍嫌文字枯燥，那我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，實(shí)際情況可能比書(shū)里展現(xiàn)的還要枯燥一百倍，甚至一千倍?！?/p>
“用知道困難數(shù)量肯定會(huì)高頻重復(fù)和并不知道困難程度是否超出自己的耐受闕值來(lái)考驗(yàn)自己，也許是當(dāng)下人能展開(kāi)的有關(guān)精神與肉體是否統(tǒng)一的最極限實(shí)驗(yàn)。從這個(gè)意義上來(lái)講，南極是一個(gè)理想之地?！?/p>
經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)在風(fēng)暴中掙扎的日子和自我懷疑的夜晚，12月16日，他們遇到了幾個(gè)在南極工作的俄羅斯人。在人類文明的邊界之外，在寸草不生、漫無(wú)邊際的雪原上遇到同類，總是驚喜。俄羅斯人拿出了最好的食物款待他們，那個(gè)紅色的車廂散發(fā)著光和熱，讓她在物資最匱乏的時(shí)候有種回家的感覺(jué)。
命運(yùn)對(duì)人總有安排。在告別俄羅斯人之后，他們遇到了南極的“白化天”，行進(jìn)速度變慢了，天氣也逐漸惡劣。馮靜的傷勢(shì)加重，十個(gè)手指開(kāi)裂，四個(gè)腳指甲松動(dòng)，因?yàn)橛沂植混`活，一次扎營(yíng)時(shí)鐵鍬反彈，把她下巴砍出一串傷口。她只能一片接一片地吃止疼片，好保證自己不因疼痛而停下。
白化天
就這樣，一步，又一步，每邁出一步，就離那個(gè)夢(mèng)想之所更近一點(diǎn)。
而無(wú)論遇到什么困難，她始終沒(méi)有停下。
最后一天到了。
遠(yuǎn)方先是出現(xiàn)了一根灰黑色的電線桿，然后是右側(cè)的一個(gè)小黑點(diǎn)，隨著他們邁出的每一步，小黑點(diǎn)逐漸放大。
那是一座金黃色的列寧半身像，它微側(cè)著身，朝向他們。
難抵極，就在眼前。
那一刻，無(wú)數(shù)畫(huà)面在馮靜的腦海中閃現(xiàn)……在挪威學(xué)滑雪，徒步南極點(diǎn)，好像都是剛剛發(fā)生的事。
她的最后幾步，像從前一樣平常、平靜；她停下時(shí)，卻已走過(guò)萬(wàn)水千山。
“行則將至”，這是馮靜為自己的遠(yuǎn)征隊(duì)所起的名字。
道阻且長(zhǎng)，行則將至，行而不輟，未來(lái)可期。
正如她在新書(shū)《不可征服》中寫(xiě)道的：
“成功的機(jī)會(huì)散落在每一天。
“徒步難抵極，這不是單靠技術(shù)就可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，遠(yuǎn)征中漫長(zhǎng)的饑寒交迫足以消磨任何心血來(lái)潮的豪情壯志。在這其中，沒(méi)有哪一步是決定性的，也沒(méi)有哪一步無(wú)關(guān)緊要。
“行百里者半九十，只有連起來(lái)的每一步，才是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的唯一途徑?！?/p>
在列寧像前，她掏出準(zhǔn)備了很久的“秘密成員”：2022年北京冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)的吉祥物冰墩墩和雪容融。
這兩只體型不小的玩偶，一直完好地待在她的壓縮袋里，即使在環(huán)境最惡劣的時(shí)刻、在體力幾乎耗盡的時(shí)刻，她也從未考慮過(guò)丟下它們。
彼時(shí)，這兩個(gè)吉祥物“剛滿月”，就被她輾轉(zhuǎn)尋得，踩著點(diǎn)兒跟她一起搭上了遠(yuǎn)赴南極的航班。
她說(shuō)：若遭遇失敗，我將獨(dú)自承擔(dān)，但成功是屬于“我們”的。
馮靜成功了。
她成為歷史上第一個(gè)依靠雙腳到達(dá)南極難抵極的人，還是一位女性！
80天的風(fēng)餐露宿、行積跬步，許多年的咬牙堅(jiān)持、不懈努力，在這一刻迸發(fā)出耀眼的光芒。
這是熊熊燃燒的信念和理想之火，也是她承載著中華兒女的驕傲一路走來(lái)，獻(xiàn)給祖國(guó)的、最浪漫的告白。
2022年，馮靜通過(guò)層層選拔，以業(yè)余身份成功入選北京冬奧組委滑雪隊(duì)。
此時(shí)，冬奧會(huì)的號(hào)角已經(jīng)吹響，祝福馮靜，祝福我們的冬奧健兒們吧！
聯(lián)系客服
