“
因?yàn)橐槐緯恫蝗?huì)死》，她辭職開始環(huán)球旅行，獨(dú)自一人游歷亞歐、非洲和南美。
走過130多個(gè)國家和地區(qū)后，她萌生了遠(yuǎn)征南極的想法，為此不惜耗費(fèi)三年光陰，成為首位越野滑雪遠(yuǎn)征南極點(diǎn)的中國女性。
憑借一種“非這樣不可的直覺”，馮靜將一個(gè)個(gè)閃念變成行動(dòng)，她說：
人生中沒有什么是真正屬于你自己的——除了回憶。我真正渴望的，就是擁有很多獨(dú)一無二的回憶。（除特別標(biāo)注外，本文圖片均由馮靜提供）
”
馮靜在南極點(diǎn)營地內(nèi)休息。她從海格立斯灣出發(fā)，用越野滑雪的方式抵達(dá)南極點(diǎn)，歷時(shí)52天5小時(shí)，全程1130公里，總共爬升約3000米。
有一首詩多年來非常打動(dòng)馮靜，那是唐·赫羅爾德的《我會(huì)采更多的雛菊》：
如果我能夠從頭活過，我會(huì)試著犯更多的錯(cuò)，我會(huì)輕松一點(diǎn)，我會(huì)靈活一點(diǎn)，我會(huì)瘋狂一點(diǎn)。
我會(huì)冒更多的險(xiǎn)，我會(huì)更經(jīng)常地旅行，我會(huì)爬更多的山，游更多的河，看更多的日落……
然而，假如詩句成真，人生有機(jī)會(huì)重來，馮靜并不想刻意改變某個(gè)時(shí)刻：
我過去走的每一步都是值得的。對(duì)于我選擇做的事情，我從沒有后悔過。
抵達(dá)南極點(diǎn)。
不去會(huì)死
2010年，馮靜28歲，北大畢業(yè)后在國企工作六年，從事文職工作。那天她像往常一樣拿出一本書來讀，封面上一條路向荒野深處蜿蜒，一輛自行車裝滿行囊靠在一旁，醒目的黃色路牌上寫著“不去會(huì)死！”
書很簡短，一天就能看完，石田裕輔原是普通上班族，辭職后用七年半時(shí)間獨(dú)自騎行環(huán)游世界，行程九萬五千公里。合上書頁，馮靜深受觸動(dòng)，
原來生活還會(huì)有這樣的方式。
《不去會(huì)死》封面。圖片來源：douban.com
隨意飛行——看完書的那個(gè)周末，她一大早騎上山地車，繞北京三環(huán)騎了一圈。熟悉的風(fēng)物在車輪下遠(yuǎn)去，一股腦的熱情也慢慢沉淀。下午歸來時(shí)，她覺得長途騎行還是有些危險(xiǎn)，想到路況混亂、搶劫等情況，便放棄了這種方式。
騎行帶來的雙腿腫脹一周后消失了，馮靜的心卻怎么也平靜不下來。去過自己想要的生活，不覺間這個(gè)念頭變得不可阻擋。世界如此遼闊，你若起了閃念，何不親自去看？
她辭去工作，開始到處旅行。在那之前，她只出過一次國，還是跟團(tuán)游東南亞，對(duì)自助游都沒有概念。
最開始的行程非常隨意，不設(shè)目的地，“什么時(shí)候抓到一張便宜機(jī)票就去哪里”。帶著《Lonely Planet》，她去了阿聯(lián)酋、澳洲、美國等地，從白領(lǐng)變成了背包客。
澳大利亞當(dāng)?shù)鼐用裨诒缓樗蜎]的公路上釣魚。
險(xiǎn)些入獄——用隨機(jī)的方式，走過許多國家，這種短途旅行吸引力漸低。此時(shí)又是一本書，讓馮靜明確了自己的向往。
《偉大的旅行》講述的是關(guān)野吉晴用近十年時(shí)間反走人類遷徙之路，他從南美洲最南端出發(fā)，縱貫美洲，過白令海峽，橫穿西伯利亞，最后經(jīng)絲綢之路走向非洲。
這種深度旅行深深吸引了馮靜，她不再滿足于游山玩水，而是期待一步步丈量大地，更多地和當(dāng)?shù)厝藴贤?，充分體驗(yàn)世界。
背起70L的背包，拖著一個(gè)登機(jī)箱，馮靜乘上開往烏蘭巴托的火車，開啟了環(huán)球旅行的第一站——穿越歐亞大陸。
反走人類遷徙之路。圖片來源：《偉大的旅行》
這趟行程我不知道將終止于何處。有些地方的簽證不知道什么政策，能否順利入境都不確定。
出發(fā)前的擔(dān)心一不小心就應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)她搭乘夜間巴士從黑山過境波黑時(shí)，被移民局?jǐn)r了下來。半夜一點(diǎn)鐘，工作人員在她的護(hù)照上蓋了遣返章，專門打印出一份遣返文件讓她簽字。
馮靜之前查過當(dāng)?shù)厝刖痴撸雷约旱暮炞C沒有問題，堅(jiān)持不簽字。工作人員的態(tài)度越發(fā)惡劣，甚至威脅她“要么現(xiàn)在簽字，把你遣返回黑山，要么就抓你去坐牢”。
然后我就同意去坐牢了。
說起這次波折，馮靜一臉云淡風(fēng)輕，
因?yàn)槲覜]有做錯(cuò)。我不會(huì)違心地在一個(gè)文件上簽字，不管你把我抓到監(jiān)獄還是怎樣，我相信這件事要以一個(gè)正當(dāng)?shù)耐緩浇鉀Q。
環(huán)球旅行時(shí)的馮靜，在古巴海明威最愛的小酒館。
雙方完全陷入僵持。
此時(shí)已經(jīng)半夜兩三點(diǎn)，她反坐在椅子上，漸漸抱著椅背睡去。天亮后，工作人員換班，有人給她一大盒華夫餅做早餐。一直冷靜果斷的馮靜反而為此猶豫了半天：
一會(huì)兒只能吃監(jiān)獄里的飯，不如將華夫餅留到監(jiān)獄再吃；
但萬一不允許帶進(jìn)去，也許還沒吃就被沒收了。
最后她決定吃掉一半，留下一半到監(jiān)獄時(shí)再碰運(yùn)氣。沒過多久，一名高級(jí)官員來到馮靜面前，但看樣子不像要押她去監(jiān)獄。這名官員先是向她道歉，又自掏腰包幫她補(bǔ)了下一趟巴士的車票。
環(huán)球旅行時(shí)的馮靜，在玻利維亞Uyuni鹽湖星空下。
環(huán)球旅行——整個(gè)過程，馮靜一個(gè)人面對(duì)七八個(gè)工作人員的刁難，沒有鬧，也沒有被嚇哭。如今回憶自己的旅行，她說：
很多人覺得一個(gè)人旅行缺乏保護(hù)，好像很可憐的樣子。但實(shí)際上真的沒有時(shí)間自怨自艾，因?yàn)樗惺虑槎夹枰约喊才牛銜?huì)覺得很充實(shí)，甚至都沒有時(shí)間想家。
一路乘公共交通或搭車，全程做沙發(fā)客，馮靜用七個(gè)月完成了歐亞大陸穿越。之后，她又去了非洲和南美。走過130多個(gè)國家和地區(qū)，她收獲了許多值得回憶的時(shí)刻。在蒙古她認(rèn)識(shí)了在那里實(shí)習(xí)的廣州女孩，在挪威搭車時(shí)遇上馴鹿群，在烏干達(dá)探尋叢林中的黑猩猩……
北歐白搭車旅行途中遇到的馴鹿群。
烏干達(dá)高地銀背大猩猩，當(dāng)時(shí)這只雄猩猩一直背對(duì)人群，其他人都放棄離開，只有馮靜一個(gè)人堅(jiān)持等到它轉(zhuǎn)身，很難得地拍到正面照。
當(dāng)然，也有不少現(xiàn)在想起來有些后怕的時(shí)刻。在非洲時(shí)，她經(jīng)常一個(gè)人凌晨出發(fā)，在近郊等巴士，前往下一個(gè)目的地。游覽巴西天梯教堂時(shí)，被試圖搶劫的流浪漢拽倒在地，慌亂中她揮手還擊，抓傷搶匪得以脫險(xiǎn)。一路起起伏伏的經(jīng)歷，她都寫在日記中，
回憶起來，你不覺得之前的人生很空白，或者很機(jī)械重復(fù)。有時(shí)候我會(huì)觸景生情，想起曾經(jīng)的某些人和事，這些都讓我覺得很值得。
巴西被搶劫時(shí)摔傷的手肘。
從零開始
2014年底，南美旅行接近尾聲，她萌發(fā)了去南極遠(yuǎn)征的想法。
人這一生中，總會(huì)有那么幾次，被某些感覺瞬間擊中，像一見鐘情一樣很難解釋。想要去南極遠(yuǎn)征的念頭，就和當(dāng)初渴望去環(huán)球旅行，一樣的強(qiáng)烈，是一種非這樣做不可的直覺。（信息來源：《馮靜：遠(yuǎn)征南極點(diǎn)》刊于tv.cctv.com）
她原本計(jì)劃搭郵輪去南極，在查找資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人用越野滑雪的方式抵達(dá)南極點(diǎn)，這引起了她極大的興趣。
很想去，但最大的障礙是我不會(huì)滑雪。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)33歲了，覺得滑雪是一件很難的事，現(xiàn)在開始學(xué)是不是太晚了。
阿根廷崩塌的Moreno冰川。
在秘魯猶豫了一天，青旅墻上的一句話讓她豁然開朗。
some people feel the rain,others just get wet.（譯:有的人感受著雨，而有的人只是被淋濕。）
要么戰(zhàn)勝困難，要么被困難打倒，馮靜很快就下定決心。后來，她還是去了烏斯懷亞，這里是南極郵輪的起點(diǎn)，也被稱為世界的盡頭。遙望海的彼端，她默默對(duì)自己許諾，“有一天我要去南極遠(yuǎn)征”。
屢屢被拒——成為遠(yuǎn)征者，和預(yù)料當(dāng)中一樣困難重重。2015年2月，馮靜給14位極地向?qū)Оl(fā)郵件咨詢：
我今年33歲，身高164厘米，體重50多公斤，不會(huì)滑雪，也沒有在寒冷中生存的經(jīng)驗(yàn)。這種情況下，你有沒有可能把我訓(xùn)練成一個(gè)遠(yuǎn)征者？
14個(gè)人中大概只有9人回復(fù)，要么直接拒絕，要么說些不痛不癢的話草草敷衍。只有保羅（Paul Landry）認(rèn)真給了回答：
能不能成為遠(yuǎn)征者，需要多少時(shí)間來準(zhǔn)備，這取決于你付出多大努力。
他建議馮靜先到挪威一處基地訓(xùn)練兩周，那里是世界上最像南極的地方之一。之后他會(huì)進(jìn)行評(píng)估，再制定下一步的計(jì)劃。經(jīng)過商討，二人約定2016年初赴挪威訓(xùn)練。
在南極點(diǎn)和保羅擁抱。
買不到雪板——對(duì)于滑雪，馮靜完全是零基礎(chǔ)。保羅列舉了許多裝備要求，她甚至一開始都沒弄明白，因?yàn)樗痉植磺甯呱交┖驮揭盎?/span>
高山滑雪主要靠重力、慣性、高差來獲得動(dòng)力，雪板比較寬，比滑雪者身高要短，滑雪鞋是固定在雪板上的；
越野滑雪主要靠人力驅(qū)動(dòng)，雪板很窄，比滑雪者身高要長，滑雪鞋的鞋跟是和雪板脫離的。
越野滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國并不普及，馮靜當(dāng)時(shí)找遍北京的滑雪用品店，甚至沒能買到一雙越野滑雪板。
沒有越野滑雪板，也不知道哪里去學(xué)，馮靜只能從體能入手。之前沒有鍛煉的習(xí)慣，第一次跑5公里，她累得上氣不接下氣。然而，目標(biāo)已經(jīng)確定，就沒有放棄這個(gè)選項(xiàng)。一周中的六天，她都在天黑后繞著小區(qū)跑圈。5公里，10公里，漸漸每次她都要跑完一個(gè)半馬（21公里），足足堅(jiān)持了7個(gè)多月。
前往挪威的行李。馮靜只能背著高山滑雪板前去訓(xùn)練，后來在挪威才買到了越野滑雪板。
every step——2016年初，馮靜在挪威第一次穿上了越野滑雪板。上午見到保羅，下午開始訓(xùn)練，她原以為會(huì)馬上投入一種高負(fù)荷的訓(xùn)練，沒想到只是在雪地上走一走。
越野滑雪板很長，只能平行前進(jìn)，如果內(nèi)八字就會(huì)摔，外八字速度又很受限，雙腳也要保持不近不遠(yuǎn)的距離，否則就容易絆倒。雖然慢慢找到一點(diǎn)越野滑雪的感覺，但是第一次訓(xùn)練讓她很著急：
如果是這個(gè)進(jìn)度的話，我什么時(shí)候才能去遠(yuǎn)征?。?/strong>
接下來的訓(xùn)練強(qiáng)度一點(diǎn)點(diǎn)加大，第一周馮靜掌握了越野滑雪的基本技能，第二周兩人就開始了長距離拉練。拖著二十多斤的雪橇，一天連續(xù)滑二三十公里，在冰天雪地里上坡、下坡，對(duì)于一個(gè)初學(xué)者可謂艱辛。
挪威訓(xùn)練。
保羅已經(jīng)60多歲，訓(xùn)練過很多人，而馮靜是其中最矮小的一個(gè)，也是唯一一個(gè)在訓(xùn)練中不會(huì)喊停的人。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：
你個(gè)子很小，但是你有決心，決心能夠幫你做很多事。
每當(dāng)訓(xùn)練艱苦，覺得自己快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，馮靜就會(huì)在手心寫下“every step”，鼓舞自己一步步去完成。
新西蘭訓(xùn)練。
從挪威回來后，她又開始了力量和耐力訓(xùn)練：
將背包系上一根長繩，拖著汽車輪胎在小區(qū)里走，模擬拉雪橇的感覺，從夜里12點(diǎn)半一直走到4點(diǎn)半；
回家后每隔一天進(jìn)行托舉訓(xùn)練，雙手舉18公斤的大米，每組100或200下，最終完成1000下。
堅(jiān)忍致勝
你要相信這些微小的努力，相信眼下的每一步，最終會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。
在滑雪板上，馮靜用記號(hào)筆寫下“every step”?？赐辍恫蝗?huì)死》那一刻，那個(gè)開始重新向往世界的女孩，其實(shí)不曾預(yù)料，自己有一天會(huì)這樣來到南極。
雪板上寫著“every step”。
等待被飛機(jī)投遞到出發(fā)點(diǎn)時(shí)，營地有200多人，馮靜是體格最小的。直到出發(fā)前，保羅還曾建議她要么選更短的線路，要么再請(qǐng)一位助理拖運(yùn)行李，而她一一拒絕了。
既然這是我想做的事情，那就要盡自己最大的努力，而不是想辦法把它變得容易。從決定開始，到遠(yuǎn)征結(jié)束，我中間沒有一天松懈過。那么，如果最終失敗了，我還是接受這個(gè)結(jié)果，雖然會(huì)失望，但我不會(huì)遺憾。
南極內(nèi)陸使用的雙螺旋槳飛機(jī)。
遭遇暴風(fēng)雪——南極大陸面積約1400萬平方千米，南極點(diǎn)終年被冰雪覆蓋，海拔高度為2800米。徒步抵達(dá)南極點(diǎn)的劉冬生曾在演講中說：
經(jīng)常有人問我走了多少天，我說其實(shí)上只有三天：出發(fā)的第一天，到達(dá)的最后一天，和中間的每一天。因?yàn)橹虚g的每一天都是差不多的景色，24小時(shí)太陽都會(huì)在頭頂旋轉(zhuǎn)。（《中國無動(dòng)力徒步探險(xiǎn)第一人劉冬生：瘋狂徒步47天穿越南極》刊于sina.com.cn）
馮靜從海格立斯灣出發(fā)，路線長達(dá)1130公里，一般需60天完成，相當(dāng)于從北京徒步到上海。2017年11月，站在遠(yuǎn)征的起點(diǎn)，馮靜的內(nèi)心亦如茫茫雪原，她非常平靜，腦海中只有一個(gè)想法——這一天終于來了。
遠(yuǎn)征途中呼吸出的水汽在面罩上成冰。面罩是馮靜自己制作的，既可以擋風(fēng)，又能有效防止雪鏡凝霜。
當(dāng)最初的視覺震撼過去，之后的每一天都是枯燥的前行。早上六點(diǎn)鐘起床，白天行進(jìn)9~10小時(shí)，行程20多公里，每2小時(shí)休息15分鐘。世界是空白的，有時(shí)候能見度很低，甚至看不到地平線。11月27號(hào)，他們?cè)庥霰╋L(fēng)雪，只能躲在帳篷里，這是遠(yuǎn)征過程中，馮靜唯一休息的一整天。
腳踝受傷——暴風(fēng)雪過后，松軟的新雪幾乎沒到小腿，最慢的時(shí)候他們1小時(shí)只能前進(jìn)1公里。有時(shí)根本看不見路，馮靜只能深一腳淺一腳地走，一不小心就會(huì)扭到腳。
有大概兩周的時(shí)間，馮靜的雙腳輪流腫了起來，最嚴(yán)重時(shí)右腳踝比左腳踝粗了兩公分。有天回到帳篷休息，她竟然脫不掉鞋子，最后只能咬牙忍痛才解放了雙腳。即便如此，她也沒有和向?qū)дf什么。
遠(yuǎn)征中受傷的雙腳。
這仍然是我可控的范圍。向?qū)в肋h(yuǎn)比你更保守，而我覺得，我還想忍，還想繼續(xù)走，因?yàn)槲也荒芡Ｏ聛怼?/span>
腳踝受傷的兩周里，馮靜基本上只能依靠上肢發(fā)力撐著前進(jìn)。行李加雪橇足有70多公斤，此時(shí)雙腳不受力，重量都集中在上肢，她的手腕被滑雪杖的腕帶磨得起了一圈水泡。
艱難翻越sastrugi地區(qū)。
選更難的那條路——抵達(dá)南極點(diǎn)的那天，馮靜足足走了38.6公里。站在南極點(diǎn)標(biāo)志性的金屬球前，保羅問她：
Are you the first Chinese woman who ski to the South Pole?（你是第一個(gè)滑雪遠(yuǎn)征南極點(diǎn)的中國女性嗎？）
當(dāng)時(shí)馮靜很詫異，因?yàn)橐黄鹩?xùn)練這么多年，保羅應(yīng)該很清楚這個(gè)事實(shí)，此時(shí)問出這個(gè)問題，顯得有些奇怪。
正在她覺得莫名其妙之時(shí)，保羅用很興奮的語氣又問了一遍：
Are you the first Chinese woman who ski to the South Pole?
直到這時(shí)，一身疲憊的馮靜才意識(shí)到，這是保羅對(duì)她表示祝賀的方式。準(zhǔn)備3年，歷時(shí)52天5小時(shí)，行程1130公里，36歲的馮靜終于抵達(dá)心中向往已久的風(fēng)景。
抵達(dá)南極點(diǎn)的時(shí)候，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間的午夜，所以周圍靜悄悄的，幾乎沒有人。我覺得那真是屬于人生中難忘的幸福時(shí)刻啊……任何時(shí)候回想起來，我都覺得心潮澎湃。
抵達(dá)南極點(diǎn)的時(shí)候，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間的午夜，所以周圍靜悄悄的，幾乎沒有人。我覺得那真是屬于人生中難忘的幸福時(shí)刻啊……任何時(shí)候回想起來，我都覺得心潮澎湃。（信息來源：《馮靜：遠(yuǎn)征南極點(diǎn)》刊于tv.cctv.com）
聯(lián)系客服
