开心六月综合激情婷婷|欧美精品成人动漫二区|国产中文字幕综合色|亚洲人在线成视频

http://sf.nctu.edu.tw/yeh/yeh0009.htm
從二○○一到三○○一：克拉克的千年敘事詩 

亞瑟克拉克（ Arthur Charles Clarke ）于五○年代崛起英語科普科幻文壇，引領(lǐng)風(fēng)騷長達半世紀(jì)，與艾西莫夫(Isaac Asimov,1920-1992)及海萊因(Robert Heinlein,1907-1988)鼎足而立，如今是這三大世紀(jì)科幻小說家中唯一健在者。 

這位大師的前半生相當(dāng)平凡：一九一七年生于英格蘭的索美塞特（Somerset）；中學(xué)畢業(yè)后來到倫敦，在政府機構(gòu)當(dāng)公務(wù)員，公馀時間活躍于科幻迷的圈子；第二次世界大戰(zhàn)期間，自一九四一年起在英國皇家空軍擔(dān)任雷達教官；一九四六年退伍后，才進入倫敦的國王學(xué)院，兩年后以優(yōu)異成績畢業(yè)，取得學(xué)士學(xué)位。 

克拉克自小即對尖端科學(xué)極感興趣，天文學(xué)及太空科學(xué)尤其是他的最愛，這奠定了他日后寫作科普與科幻的基礎(chǔ)。一九五○年，他出版了科普處女作《行星際飛行》（ Interplanetary Flight ），次年又出版《太空探索》（ The Exploration of Space ），這兩本書使他成為提倡太空旅行的權(quán)威。后來他又寫了很多這方面的科普書籍及文章，對于宣傳太空旅行簡直不遺馀力。 

由于克拉克博學(xué)多聞，并且對科學(xué)與技術(shù)的互動十分了解，因此長久以來，他對許多政府的科學(xué)決策都很有影響力。例如早在一九四五年，他就在＜地球外的轉(zhuǎn)播＞這篇文章中倡導(dǎo)同步通訊衛(wèi)星，而成為這個科技領(lǐng)域的先知。除了寫作之外，他還制作電視科普節(jié)目，對于西方世界的科學(xué)普及有不可磨滅的貢獻，因而獲得聯(lián)合國及許多國家頒發(fā)的學(xué)術(shù)獎項。 

而身為一位科幻作家，克拉克亦享有極高的聲譽。他曾獲得三次雨果獎(Hugo Award)與三次星云獎(Nebula Award)，兩者皆是科幻文壇的最高榮譽。包括一九八六年，以終身成就所榮獲的星云科幻大師獎。 

雖然很早就開始習(xí)作科幻，但克拉克直到一九四六年才正式發(fā)表科幻短篇。一九五一年，他的第一本長篇科幻《太空前奏》（Prelude to Space）問世，同年又出版第二本長篇科幻《火星之沙》（The Sands of Mars）。值得一提的是，克拉克早期的科幻小說無論長篇短篇，大多都是以太空探險為主題。 

從一九五六年起，克拉克定居斯里蘭卡。熱愛海洋的他認(rèn)為這個島國是人間天堂，他向往海底的奇妙世界，對潛水活動尤其著迷。一九五七年出版的長篇科幻《深海牧場》（The Deep Range），便是這個時期的代表作。移居斯里蘭卡之后，他還花了不少時間研究東方哲學(xué)。此后在他的科幻作品中，除了太空這個主題，海洋與東方文化也開始扮演重要角色。 

相當(dāng)耐人尋味的是，雖然克拉克是一位博古通今的科普科幻作家，又是一位硬科幻小說的基本教義派，篤信科技與人性都具有無窮的潛力，可是在他的作品中，卻仍然不時出現(xiàn)「神」的形象與意象。重要的例子包括《童年的終結(jié)》（ Childhood's End，即將由「天下文化」出版）一書中的外星主宰，以及本文主題「太空漫游系列」中的神秘石板。 

就科幻小說的文學(xué)面而言，克拉克受古典科幻宗師威爾斯（ H.G. Wells, 1866-1946 ）的影響最深，因此在文字上較注重文學(xué)性，總是以優(yōu)美的文筆娓娓道來。另一方面，由于本身的學(xué)術(shù)背景，他對科技細(xì)節(jié)的描寫也是精確無比，給人一種身歷其境的真實感。至于故事性與戲劇張力，反而不是他強調(diào)的重點。換句話說，克拉克是以散文詩的語體來撰寫科幻小說，且執(zhí)著于哲理上的探討與科學(xué)上的考證，因此讀者必須細(xì)細(xì)咀嚼，才能品嘗出其中特有的濃郁香醇。 

＊?。。?nbsp;

一九六四至六八年，克拉克與名導(dǎo)演庫伯力克（ Stanley Kubrick，1928-1999 ）合作，拍攝了一部舉世聞名的科幻經(jīng)典之作《二○○一：太空漫游》。這部電影改編自克拉克于一九四八年撰寫、一九五一年發(fā)表的科幻短篇＜崗哨＞（ Sentinel，故事敘述月球山峰上發(fā)現(xiàn)數(shù)百萬年前外星人留下的神秘建筑），劇本由克拉克與庫伯力克聯(lián)合執(zhí)筆。在電影殺青時，克拉克也寫出了同名的長篇小說。 許多年后，克拉克陸續(xù)為這本書寫了三本續(xù)集，分別是《二○一○：太空漫游》（一九八二年出版）、《二○六一：太空漫游》（一九八七年出版）、《三○○一：太空漫游》（一九九七年出版）。如今在全球科幻迷心目中，此一「太空漫游系列」已經(jīng)成了克拉克的代名詞。 

從《二○○一》到《三○○一》，克拉克用抒情的筆調(diào)、精準(zhǔn)的文字，寫出自成一格的科幻敘事長詩。如果身為讀者的您對這個系列并不熟悉，下列簡介足以提供充分的前情提要，能讓您以最短時間跨越千年時光，直接探索三○○一年的神秘星空。 



☆《二○○一：太空漫游》（ 2001：A Space Odyssey ） 

這本小說不但與電影同名，而且撰寫于電影拍攝期間，與電影共同成長。既不是電影取材自小說，也不是小說改編自電影，而是同一題材的兩種藝術(shù)表現(xiàn)。因此兩相對照之下，可以發(fā)現(xiàn)電影相當(dāng)「忠于原著」。兩者間最大的出入，在于小說后半部的場景是土星附近的星空，而電影則改成了木星周圍。原因其實很簡單，因為土星擁有一個巨大的環(huán)，在沒有電腦動畫的年代很難使用模型拍攝。 

這部電影問世后，果然有如導(dǎo)演的預(yù)期，成了「家喻戶曉的科幻佳片」，相較之下小說讀者反倒成了少數(shù)。因此連作者本人所撰寫的三本續(xù)集，也是根據(jù)電影版本繼續(xù)發(fā)展，以順應(yīng)早已深入人心的情節(jié)。在表過這段插曲后，以下的介紹一律以「木星」代替書中的「土星」。

本書分為三個互相獨立的故事，以一組神秘的石板貫穿其間。這組黑色石板有大有小，可是邊長比例同為一：四：九（分別是一、二、三的平方）。幾乎可以肯定的是，它們絕非地球的產(chǎn)物，原因在各段故事中自有詳述。 

第一個故事，講述石板如何為人類的文明帶來曙光。三百萬年前，一群人猿生活在貧瘠的土地上，飽受饑荒、疾病與猛獸的威脅，隨時都有滅種的可能。在很偶然的情況下，他們發(fā)現(xiàn)地上豎起一塊黑色石板，進而在不知不覺中，受到石板神秘力量的啟發(fā)，摸索出如何使用石頭和骨頭進行殺戮。于是這群人猿開始用原始武器狩獵，并且對付另一群人猿。人類的文明，遂在殺戮中誕生…… 

第二個故事一開場，已經(jīng)是三百萬年后。無論小說或電影，這樣的「大躍進」都困難無比，唯有大師巨匠方敢嘗試。例如電影所用的手法，是人猿所握的骨器脫手飛到半空，在翻飛間變形成旋轉(zhuǎn)的太空站，此畫面如今已是經(jīng)典中的經(jīng)典。 

第二個故事的主題，是月球上的另一塊石板。當(dāng)時的月球已被列強割據(jù)，而在公元二○○一年，位于美國屬地的「第谷月坑」內(nèi)出現(xiàn)了神秘的強力磁場。深入挖掘的結(jié)果，磁場來源竟然是深埋月底的黑色巨型石板。美國人將它命名為ＴＭＡ１（ Tycho Magnetic Anomaly One，第谷異常磁場源一號，簡稱「第谷石板」）。 

于是美國派出航太評議會主席佛洛依德（ Heywood Floyd ）前往月球調(diào)查此一神秘事件。當(dāng)他和其他科學(xué)家來到現(xiàn)場，正在進行研究的時候，該石板忽然向木星射出一道強烈的電磁訊號。 

這塊重見天日的石板，究竟是向什么人通風(fēng)報訊呢？為了解答這個謎，遂有「發(fā)現(xiàn)號」遠征木星的壯舉，而第三個故事也就此展開。這「木星任務(wù)」正是本書的主軸，書名中的「太空漫游」便是指前往木星的一段旅程。 

「發(fā)現(xiàn)號」太空船的成員包括兩名駕駛員、三名冬眠的太空人，以及一部超級人工智慧電腦「哈兒」（ HAL，請注意這三個字母與 IBM 的關(guān)系）。在航向木星的漫漫旅程中，負(fù)責(zé)操控全船的哈兒竟然發(fā)了瘋，先是設(shè)計陷害駕駛員之一的普爾（ Frank Poole ），讓他成為永遠飄流太空的木乃伊，接著又害死了三名冬眠的太空人。另一名駕駛員鮑曼（ Dave Bowman ）死里逃生，并且終結(jié)了這部兇惡的超級電腦。 

哈兒為什么會兇性大發(fā)呢？原來「發(fā)現(xiàn)號」的兩名駕駛員并不知道任務(wù)的內(nèi)情，哈兒因為受不了隱瞞秘密的罪惡感，才會逐漸「精神錯亂」。 

成為唯一倖存者的鮑曼，在了解全盤真相之后，決定獨力完成任務(wù)。到達木星附近后，他發(fā)現(xiàn)了另一塊更大的黑色石板。鮑曼將它命名為ＴＭＡ２，并戲稱是ＴＭＡ１的老大哥。結(jié)果這塊石板竟然是一道穿梭時空的「星門」，鮑曼駕著太空艇從這道門進入，先是看遍了宇宙的演化，接著又見證自己的生老病死。最后，他的肉體與精神經(jīng)過徹底改造，成了一個超越物質(zhì)、超越時空的超級生命體「星童」（ Star-Child ）。 


☆《二○一○：太空漫游》（ 2010: Odyssey Two ） 

二○○一年的「木星任務(wù)」失敗之后，美國積極趕造「發(fā)現(xiàn)二號」，用以尋找仍在環(huán)繞木星的「發(fā)現(xiàn)號」。然而在「發(fā)現(xiàn)二號」完工前，無人操縱的「發(fā)現(xiàn)號」就有墜落木星的危險。

幸好俄國及時建好一艘「里歐諾夫號」，并善意地提出合作計畫，邀請美國共同遠征，一來取回「發(fā)現(xiàn)號」上的電腦資料，二來探索木星上空那塊巨大的黑色石板。促成這次合作的美方代表，正是《二○○一》主角之一的佛洛依德博士。 

于是美國派出三位代表，連同俄國的七名宇航員，組成一支十人太空遠征軍。三位美方代表包括佛洛依德本人，以及哈兒的設(shè)計者──印度裔的強德拉博士。 

經(jīng)過兩年漫長的太空旅程，他們在來到木星的前夕，竟然發(fā)現(xiàn)有另一艘太空船后來居上。這艘命名為「錢學(xué)森號」的太空船由中國政府秘密建造，目標(biāo)也是「發(fā)現(xiàn)號」上的資料?！稿X學(xué)森號」之所以速度驚人，是因為并未攜帶返航的燃料。來到木星附近后，它并未直接與「發(fā)現(xiàn)號」會合，而是先降落到木衛(wèi)二這個冰封的世界，以便汲取熱核反應(yīng)爐所需的燃料──純水。 

眼看中國太空人就要成功之際，降落木衛(wèi)二上的「錢學(xué)森號」忽然傳來緊急呼叫。這緊急訊號由一位張教授發(fā)出，呼叫的對象是「里歐諾夫號」上的佛洛依德博士，因為他們兩人曾有一面之緣。張教授以流利的英語，反覆強調(diào)木衛(wèi)二上存在生命；他說那個生物長得像一棵巨大的榕樹，被「錢學(xué)森號」的燈光引出水面，進而爬上那艘太空船。但它帶上來的冰雪卻壓垮了「錢學(xué)森號」，如今張教授成了唯一的生還者?？墒恰咐餁W諾夫號」上的成員愛莫能助，「錢學(xué)森號」最后終于全軍覆沒。 

又經(jīng)歷了千辛萬苦，「里歐諾夫號」總算與「發(fā)現(xiàn)號」接合。強德拉博士開始忙著修理哈兒，佛洛依德等人則在近距離研究那塊「老大哥」黑石板。雖然來自美俄兩國，但成員相處得十分融洽，彼此的合作也極有默契。 

就在這個時候，忽然有一顆「流星」從木星射向地球。其實那并非什么流星，而是自「老大哥」石板中甦醒、變成一種無形生命的鮑曼。他飛到地球上空，首先將半空中一顆氫彈引爆，消弭了一場人間浩劫。接著，他又造訪了自己的女友與臥病的母親。 

這個「鮑曼」在回到木星附近后，又藉著哈兒的顯示幕，警告佛洛依德「必須在十五天內(nèi)離去」。而為了取信，他甚至利用塵埃塑造出自己的「原形」，證明自己已經(jīng)是個超級生命體。 

不過「里歐諾夫號」剩馀的燃料有限，二十六天后才有適當(dāng)?shù)陌l(fā)射時機。但是基于上述的警告，他們想出了另一個辦法，那就是把「里歐諾夫號」與「發(fā)現(xiàn)號」綁在一起，先用「發(fā)現(xiàn)號」當(dāng)推進裝置，在半途將「發(fā)現(xiàn)號」拋棄后再正式點火。只是這樣一來，就無法帶哈兒回地球去。 

在準(zhǔn)備過程中，附近星空那塊黑石板突然消失無蹤！這個突如其來的變化堅定了船長的決心，于是「里歐諾夫號」立刻啟程。與此同時，木星上竟然出現(xiàn)一塊大黑斑，而且正在不斷擴大。原來那是上百萬個不斷自我復(fù)制的石板，正在吞噬木星上的氫元素。 

在「發(fā)現(xiàn)號」燃料用罄遭到拋棄后，「鮑曼」來到這艘太空船，利用哈兒發(fā)出一次又一次的訊息：「這些世界全都是你們的，只有木衛(wèi)二例外，別試圖在那里登陸?！?nbsp;

不久木星整個被黑斑包圍，接著發(fā)生一場驚天動地的大爆炸。距離木星不遠的「發(fā)現(xiàn)號」，也因為這次爆炸而粉身碎骨。不料「鮑曼」發(fā)覺哈兒仍在自己身邊，原來哈兒也轉(zhuǎn)變成了類似的超級生命。 

從此天空中多了一個太陽，它就是木星爆炸后的產(chǎn)物；木衛(wèi)二也不再是冰封的世界，而有希望發(fā)展出更復(fù)雜的生命。至于這顆新太陽的名字，大家最后的決定是「魔星」（ Lucifer，亦正亦邪的光明使）。 

這本小說也曾拍成電影，中文片名是「威震太陽神」。雖然也是一部十分精采的科幻片，但由于不是庫伯力克執(zhí)導(dǎo)，風(fēng)格并未跳脫好萊塢科幻窠臼，因此在藝術(shù)價值與知名度上略遜一籌。 


☆《二○六一：太空漫游》（ 2061: Odyssey Three ） 

故事繼續(xù)發(fā)展，到了二○六一年，佛洛依德已經(jīng)是一百零三歲的人瑞。自從第二次木星任務(wù)結(jié)束后，他就一直住在低重力的太空醫(yī)學(xué)中心，因此得以健康長壽、老當(dāng)益壯，至今仍可從事太空冒險。至于這次的任務(wù)，則是搭乘最新建造的太空船「宇宙號」，登陸再次準(zhǔn)時造訪太陽系的哈雷彗星。 

故事分成兩條平行線開展，其一是「宇宙號」登陸哈雷彗星的過程，第二條主線則是另一艘太空船「銀河號」的探勘任務(wù)。值得一提的是，這兩艘太空船都屬于一位香港太空航業(yè)鉅子所有，而這位鉅子之所以投入太空航業(yè)，則是因為受到當(dāng)年「錢學(xué)森號」壯舉的精神感召。

「宇宙號」的處女航可說一帆風(fēng)順，雖然船長另有其人，但佛洛依德儼然是這次任務(wù)的精神領(lǐng)袖。經(jīng)過一段平靜無波的航行，「宇宙號」順利登陸哈雷彗星，一行人隨即展開各種研究與游覽。一切似乎都按照計畫進行…… 

與此同時，「銀河號」則從木衛(wèi)三出發(fā)，進行對木衛(wèi)一及木衛(wèi)二的科學(xué)探勘。船上有一位名叫凡德堡的地質(zhì)學(xué)家，認(rèn)為木衛(wèi)二上的「宙斯山」藏有驚人的秘密。雖然明知過去半世紀(jì)以來，沒有任何太空船敢登陸那顆衛(wèi)星，凡德堡仍希望能在最近的距離，取得宙斯山的第一手資料。 

不過人算不如天算，「銀河號」竟然在半途遭到劫持，不得不迫降在木衛(wèi)二上，最后擱淺在一個小島的岸邊。在等待救援的日子里，凡德堡利用這個千載難逢的機會，與另一位成員小佛（佛洛依德的孫子）駕著太空梭，前往木衛(wèi)二的宙斯山探險。 

奉命馳援「銀河號」的正是「宇宙號」。為了爭取時間，船長決定就地取材，在哈雷彗星上補充作為燃料的純水，以便在最短時間內(nèi)飛往木衛(wèi)二。而在這段時間，凡德堡與小佛已經(jīng)有了驚人的發(fā)現(xiàn)：整個宙斯山竟然是一塊巨大的鉆石！ 

這個二人探險隊在返回「銀河號」途中，順便去造訪了當(dāng)年「錢學(xué)森號」的失事現(xiàn)場。該處樹立著約二公里長、一公里高的巨墻，遠遠望去彷彿一座「長城」。第一個發(fā)現(xiàn)這座巨墻的，是多年前來此星空尋覓「錢學(xué)森號」殘骸的中國太空人。事實上，這座墻正是一塊巨大的「第谷石板」。 

來到失事現(xiàn)場之后，小佛竟然自以為見到他的祖父佛洛依德，兩人并有很長的一段對話。其實真正的佛洛依德尚在途中，小佛見到的只是第谷石板投射出的幻象。 

「宇宙號」在四天后抵達，圓滿地完成救援的任務(wù)?？上У氖牵蛔C明是無價之寶的宙斯山卻逐漸下陷，不久完全沉到木衛(wèi)二的巖漿里。至于這座「鉆石山」的來歷，凡德堡的物理學(xué)家叔叔有很好的解釋，他認(rèn)為這一大塊鉆石原本在木星內(nèi)部，于木星爆炸形成魔星時被拋到太空，最后才掉落在木衛(wèi)二表面。而目前在魔星附近的軌道上，一定還有成千上萬類似的巨大鉆石。 

故事結(jié)尾有一段耐人尋味的對話，對話的主體都是第谷石板里的智慧生命，三者分別是鮑曼、哈兒與佛洛依德。原來在佛洛依德前往木衛(wèi)二的途中，石板攔截到他的人格與智慧，而在其內(nèi)復(fù)制了一個「佛洛依德」，而小佛的遭遇也因此真相大白。從此，石板內(nèi)的鮑曼、哈兒與佛洛依德成了三位一體的生命，共同擔(dān)負(fù)起監(jiān)護木衛(wèi)二這個世界的任務(wù)。 


《三○○一：太空漫游》（3001: The Final Odyssey） 

當(dāng)年被哈兒謀殺的「發(fā)現(xiàn)號」駕駛員普爾，在冰冷的太空中飄流了整整一千年。直到公元三○○○年代，才終于有一艘太空船在茫茫星際將他尋獲。拜尖端醫(yī)學(xué)科技之賜，他竟然還有重生的機會。不過最幸運的并非普爾，而是千年后的全體人類，因為一項前所未有的浩劫即將降臨，只有普爾是唯一的希望……