失望的變法
□ 易中天
導(dǎo)演:美國(guó)街頭 剪輯:陸如豐
北宋神宗熙寧七年三月二十六日,一幅反映社情民意、描繪民間疾苦的畫(huà)卷送達(dá)御前,圖中的景象觸目驚心慘不忍睹:
開(kāi)封城外塵土飛揚(yáng)的道路上,流亡的難民
扶老攜幼蜂擁而至,個(gè)個(gè)面有菜色體無(wú)完衣。
他們賣兒賣女典當(dāng)老婆,也只能換來(lái)一些麩皮
和粗糧勉強(qiáng)糊口,沒(méi)有家人可賣的便去吃樹(shù)皮
草根,餓死在城下只是遲早的事……
這跟《清明上河圖》可完全兩樣。
獻(xiàn)圖的是一位小官,名叫鄭俠,職務(wù)是安上門監(jiān),也就是為皇帝看大門的。
鄭俠在奏折中說(shuō),這些都是他每天在城樓上親眼所見(jiàn),畫(huà)出來(lái)的還不到百分之一。帝輦之下,慘狀尚且如此;千里之外,真不知是什么樣子!
神宗皇帝潸然淚下。①
其實(shí)皇帝對(duì)此應(yīng)該早有思想準(zhǔn)備。因?yàn)閺纳弦荒甑钠咴麻_(kāi)始,許多地方就沒(méi)能出現(xiàn)有效的降雨,全國(guó)性的旱情竟然延續(xù)八個(gè)月之久。對(duì)于農(nóng)業(yè)帝國(guó),這無(wú)異于沉重打擊。何況按照西漢董仲舒天人感應(yīng)的觀點(diǎn),自然災(zāi)害是統(tǒng)治者不修德政的結(jié)果,也是上天的警示和譴責(zé),必須有人負(fù)責(zé)。
輿論的矛頭迅速指向王安石。
忍無(wú)可忍
王安石是在熙寧二年二月,開(kāi)始厲行史稱“熙寧變法”之改革的,到鄭俠獻(xiàn)圖時(shí)已經(jīng)五年。五年來(lái),反對(duì)的聲音從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò),此刻更是一浪高過(guò)一浪。道理也很簡(jiǎn)單:旱情的嚴(yán)重即便不是由于王安石的倒行逆施惹怒了老天爺——這當(dāng)然并不可能,那么顯而易見(jiàn),他的變法無(wú)疑加重了災(zāi)情,也使人民群眾的生產(chǎn)自救沒(méi)了希望。
鄭俠就是這種觀點(diǎn)的代表人物之一。他指出:
百姓早就家無(wú)隔夜之糧,為什么還要戴著枷鎖去砍自己的桑樹(shù),拆自己的房子?就因?yàn)橐獌斶€王安石逼他們借的國(guó)債,繳納王安石新設(shè)的稅費(fèi),而原本應(yīng)該用來(lái)救濟(jì)災(zāi)民和平抑物價(jià)的專項(xiàng)基金,卻被王安石挪作他用,為政府?dāng)控?cái)了。
如此新法,豈非天災(zāi)之外的人禍?
因此鄭俠毅然提出:
懇請(qǐng)陛下罷禍國(guó)殃民之法,延萬(wàn)姓垂死之命。如果陛下行臣之言,十日之內(nèi)還不下雨,請(qǐng)將臣在宣德門外斬首示眾,以正欺君罔上之罪。②
皇帝被這個(gè)不怕死的福建福清人打動(dòng)了。
上朝時(shí),他將這份奏折和這張圖交給宰輔們看,還問(wèn)了王安石一句話:
神宗皇帝
這個(gè)名叫鄭俠的人,愛(ài)卿你認(rèn)識(shí)嗎?
王安石
是臣的學(xué)生。③
神宗馬上明白:他們兩人應(yīng)該沒(méi)有私仇。
當(dāng)然沒(méi)有。實(shí)際上王安石不僅是鄭俠的老師,還是他的恩人。鄭俠雖然也是進(jìn)士出身,把他引進(jìn)官場(chǎng)一手栽培放手重用的卻是王安石。而且,鄭俠地位太低,根本沒(méi)有資格直接向皇帝上書(shū),奏折和圖也被宮廷退回。鄭俠無(wú)奈,只好到城外的官差站,謊稱是絕密急情,這才快遞到御前。④
顯然,這是違法的。鄭俠也在奏折中說(shuō),即便事實(shí)證明他的意見(jiàn)正確,仍然請(qǐng)求處分。也就是說(shuō),鄭俠反對(duì)王安石變法,沒(méi)有個(gè)人恩怨,沒(méi)有利益驅(qū)動(dòng),反倒還要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。⑤
那么,他為什么要這樣做?
處境對(duì)比
鄭俠
門監(jiān),深入基層,面對(duì)平民
王安石
宰相,高居廟堂,宏觀調(diào)控
也許因?yàn)橛^念相左,也許因?yàn)榈匚徊煌?。畢竟,王安石是宰相,高居廟堂,考慮的是宏觀調(diào)控;鄭俠是門監(jiān),深入基層,面對(duì)的是平民百姓。按照新法,民眾進(jìn)行任何交易都要納稅。征收這些稅費(fèi),也是門監(jiān)的工作之一。鄭俠卻無(wú)法接受也無(wú)法執(zhí)行。
要知道,此時(shí)是荒年。難道那些可憐無(wú)告的難民賣兒賣女,也要繳納營(yíng)業(yè)稅和所得稅?⑥
鄭俠忍無(wú)可忍。
壓倒性反對(duì)
忍無(wú)可忍的還有太皇太后和皇太后。
兩宮皇太后也都是反對(duì)變法,反對(duì)王安石的,只是她們的意見(jiàn)神宗皇帝根本聽(tīng)不進(jìn)去。有一次,神宗帶著弟弟岐王趙顥陪同太后去看太皇太后,太皇太后舊話重提:
太皇太后
民間怨聲載道,紛紛反映苦于新法,是不是該停止實(shí)行?
神宗皇帝
新法是為了利民,不是苦民。
太皇太后
那么,是不是可以換掉王安石呢?他是很有才學(xué),但是人緣太差。即便為了保全他,也最好讓他暫時(shí)離開(kāi)相位,過(guò)個(gè)一年半載再召回來(lái),豈不是更好?
神宗皇帝
挺身為國(guó)的,只有王安石。
岐王趙顥
皇祖母的話有道理,請(qǐng)陛下考慮。
神宗皇帝卻突然失態(tài),歇斯底里地說(shuō):
神宗皇帝
什么意思?難道朕把天下搞壞了嗎?要不這皇帝你來(lái)做?
岐王趙顥當(dāng)場(chǎng)嚇哭。他流著眼淚說(shuō):
岐王趙顥
至于嗎?
親親熱熱一家人不歡而散。等到皇帝再次見(jiàn)到太皇太后和皇太后時(shí),兩宮的態(tài)度變得很明朗:王安石亂天下!盡管沒(méi)有證據(jù)顯示,這件事是發(fā)生在鄭俠獻(xiàn)圖的當(dāng)晚。⑦
神宗皇帝心亂如麻。
王安石卻讓皇上失望。面對(duì)災(zāi)情,他表現(xiàn)出沒(méi)心沒(méi)肺的滿不在乎,居然說(shuō):
王安石
災(zāi)害是常有的事,就連堯舜和商湯也無(wú)法避免,只要修人事以應(yīng)天災(zāi)就可以了,不足為慮。
神宗皇帝大為驚詫。他說(shuō):
神宗皇帝
這難道是小事嗎?朕之所以如此恐懼,就是擔(dān)心人事有問(wèn)題。⑧
王安石還是無(wú)動(dòng)于衷。
于是皇帝覺(jué)得,也許該聽(tīng)聽(tīng)韓維的意見(jiàn)了。
最后一根稻草
韓維的身份比鄭俠還特殊。他是宰相韓絳的弟弟,也是王安石的恩人,宋神宗的老師——如果可以那么說(shuō)的話。
事實(shí)上,神宗還是郡王的時(shí)候,韓維就是他的身邊人。而且,每當(dāng)后來(lái)的皇帝對(duì)韓維的議論發(fā)出贊嘆,韓維就會(huì)說(shuō),這不是他的主張,是摯友王安石的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)??梢哉f(shuō),沒(méi)有韓維,神宗恐怕就不會(huì)那么看重王安石,也不會(huì)有熙寧變法。⑨
因此,神宗在延和殿召見(jiàn)了韓維。
神宗皇帝
天久不雨,朕五內(nèi)俱焚,該怎么辦?
韓維
很簡(jiǎn)單,廢除王安石的新法。
如果說(shuō),在最后的時(shí)刻,壓倒駱駝只需要一根稻草,那么,當(dāng)這樣一棵大樹(shù)倒下時(shí),駱駝已無(wú)生存的可能。
皇帝也不再猶豫。他對(duì)韓維說(shuō):
神宗皇帝
好吧,就由你來(lái)擬詔。⑩
廢除新法的詔書(shū)頒布了。詔下,三天以后,天降大雨。
這當(dāng)然未免太有戲劇性,因此未必可靠,就算屬實(shí)也是湊巧。但此事被史家大書(shū)特書(shū)一傳再傳,卻充分體現(xiàn)出他們對(duì)王安石變法的態(tài)度。
可以說(shuō),那種憎惡,那種快感,那種幸災(zāi)樂(lè)禍和咬牙切齒,簡(jiǎn)直就是溢于言表。
變法,究竟如何?
但是,王安石的變法,真有那么糟糕嗎?
王安石的變法,真得不應(yīng)該嗎?
王安石的變法究竟有什么問(wèn)題,會(huì)落到如此結(jié)果呢?這個(gè)結(jié)果絕不是王安石希望看到的。
答案也無(wú)非是這樣幾種:
1 王安石有問(wèn)題
2 宋神宗有問(wèn)題
3 反對(duì)派有問(wèn)題
4 新法有問(wèn)題
5 或者變法本身就有問(wèn)題
所有這些答案,都有人主張,也都有人反對(duì)。
我們的故事,卻必須從頭說(shuō)起。
《易中天中華史18:王安石變法》注釋:
① 以上見(jiàn)李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》(以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)編》)
卷二百五十二熙寧七年四月甲戌日條、《宋史·鄭俠傳》。
② 見(jiàn)李燾《長(zhǎng)編》卷二百五十二熙寧七年四月甲戌日條、
《宋史·鄭俠傳》。
③ 見(jiàn)李燾《長(zhǎng)編》卷二百五十二熙寧七年四月甲戌日條。
④ 見(jiàn)《宋史·鄭俠傳》。
⑤ 鄭俠自請(qǐng)?zhí)幏?,?jiàn)李燾《長(zhǎng)編》卷二百五十二熙寧七年
四月甲戌日條。
⑥ 王安石新法的規(guī)定,見(jiàn)司馬光《涑水記聞》,轉(zhuǎn)引自李
燾《長(zhǎng)編》卷二百五十二熙寧七年四月甲戌日條注。
⑦ 以上見(jiàn)李燾《長(zhǎng)編》卷二百五十二、畢沅《續(xù)資治通
鑒》卷七十熙寧七年四月丙戌日條。
⑧ 見(jiàn)李燾《長(zhǎng)編》卷二百五十二熙寧七年四月己巳日條。
⑨ 見(jiàn)《宋史》之韓維傳、王安石傳。
⑩ 見(jiàn)李燾《長(zhǎng)編》卷二百五十一熙寧七年三月乙丑日條、
《宋史·韓維傳》。
下雨的日子和下詔的日子一樣已不可考。據(jù)李燾《長(zhǎng)
編》卷二百五十一熙寧七年三月乙丑日條注,廢除新法是
在三月二十八日,即鄭俠獻(xiàn)圖后的第三天。據(jù)《宋史·韓維
傳》,當(dāng)日即天降大雨。據(jù)《宋史·鄭俠傳》,下雨是在廢除新法以后三天。今姑從《宋史·鄭俠傳》。
◆ ◆ ◆ ◆
易中天中華史
◆ ◆ ◆ ◆
聯(lián)系客服