故鄉(xiāng)是座碼頭城市,所以,小時(shí)候每每跟隨大人去十六鋪?zhàn)挤路鹪趶氖乱徊糠窒忍斓拿\(yùn)。不過(guò),這些年里大部分上海人的生活,與輪船并沒(méi)有太多親近。
自從世博會(huì)結(jié)束之后,南外灘原先的董家渡、十六浦沿江一帶被精心改建,脫胎換骨,變成了一片嶄新的老碼頭。愛(ài)時(shí)髦的人們紛紛跑到水岸邊,體會(huì)著碼頭上空獨(dú)特的氣息。夜晚站在Indigo酒店頂樓的平臺(tái)上,能俯瞰外灘璀璨的大“S”。對(duì)岸浦東數(shù)不盡的擎天樓,如同一束束為胸懷大志助興的熒光棒,不甘心黯滅?!澳Ф及 ?,站在不遠(yuǎn)處的外地游客,對(duì)著這樣的夜景驚嘆道。本地人則在這樣的“故地重游”里,有一種衣錦還鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)。眼前的一切是美麗的,心里卻不能不想它以前的樣子,那個(gè)亂哄哄的老碼頭。
當(dāng)年的碼頭上總是人潮洶涌,塵土飛揚(yáng),塞滿(mǎn)了行李箱、籮筐,四處都是汗味、雞鴨禽類(lèi)的味道,容不得半點(diǎn)人的患得患失,只慫恿你趕緊走動(dòng)起來(lái),停歇不得。一批又一批人從輪船上下來(lái)上了碼頭,然后融沒(méi)進(jìn)被搬運(yùn)工、小轎車(chē)、三輪車(chē)、小販們嘈雜出來(lái)的上海灘,開(kāi)始了各自的勞碌與奮斗。
很多影視作品里,上海人的“碼頭故事”是一種闖蕩世界的情結(jié)。有碼頭的地方往往也有倉(cāng)庫(kù)。海上傳奇里的倉(cāng)庫(kù),都是諸如黃金榮、杜月笙這號(hào)人掌握的籌碼。當(dāng)年在碼頭倉(cāng)庫(kù)里,一定發(fā)生過(guò)不少“乃伊做特”(滬語(yǔ),就是“宰了他”的意思)的事件,那些隱秘的江湖氣散布在黃浦江邊的短街小巷里。
可事實(shí)是,碼頭上不單單只有快意恩仇,它距離老百姓的生活曾經(jīng)很近。
在這個(gè)城市里出現(xiàn)地鐵、隧道之前,很多人每天要經(jīng)過(guò)碼頭。那時(shí)候從黃浦江的這一邊去到對(duì)岸,只能靠擺渡、輪渡。
擺渡站上一扇鐵門(mén)把一群人攔著,等輪船到了碼頭,大家個(gè)個(gè)做好“沖”的架勢(shì)。靠岸的船一開(kāi)艙,人們?nèi)绯彼话阌肯蚣装?;等岸上的鐵門(mén)一開(kāi),爭(zhēng)先恐后的人們?nèi)蠐砣?,還有很多人推著自行車(chē)或者助動(dòng)車(chē)——這樣的上海早晨,已經(jīng)如黑白照片一樣在記憶里褪色。
王志文在1996年的時(shí)候,曾經(jīng)和當(dāng)時(shí)頗紅的女主持人任艷共同主演過(guò)一部電視電影,叫做《像春天一樣》。講述一個(gè)年輕建筑師,每天乘坐輪渡過(guò)江到對(duì)岸浦東去上班,暗戀上一個(gè)在輪渡上天天遇見(jiàn)的女子。他不敢與她搭訕,只能投以默默地注視,一次又一次與她在人來(lái)人往的碼頭擦肩而過(guò),并想象、虛擬著與她的故事。
那是一部非常雋永細(xì)膩的小品,沒(méi)有多少對(duì)白,只淡淡地傳遞出一種溫柔又憂(yōu)傷的情緒,不知不覺(jué),就如它的片名,像春天一樣。每次坐輪渡,我都會(huì)想起它。隨著“突突突……”的馬達(dá)聲,眼看彼岸漸漸靠近,身邊那些或聊天,或愁眉苦臉,或直視前方的陌生人里頭,有誰(shuí)的心在偷偷靠近某一個(gè)人呢?
而我們父輩那一代,他們對(duì)十六浦老碼頭印象最深的,恐怕是文革期間送知識(shí)青年上船去崇明插隊(duì)的情景。那時(shí)候無(wú)數(shù)少男少女,背著卷裹起來(lái)的被子,在碼頭上與前來(lái)送行的親人道別。船開(kāi)前,碼頭上哭聲一片。
這樣的景象再也不會(huì)重演。如今坐在小客輪上游黃浦江,兩岸的景色不再是灰撲撲的。陸家嘴的那些高聳入云的大樓,像是勵(lì)志的圖騰般屹立在眼前。碼頭的傳統(tǒng)功用漸漸失去,輪渡站外已經(jīng)沒(méi)有舊時(shí)的人來(lái)人往,有些清凈。唯有黃浦江依然“浪奔,浪流”。
在新十六浦喝喝咖啡、談?wù)剳賽?ài)的男男女女們,再也不會(huì)像當(dāng)年電視里王志文那樣,去拘束地愛(ài)。人們亦不在乎這樣一個(gè)嶄新的“老碼頭”是否能挽留住光陰。
面對(duì)一大片器化的江山,疲憊的人們已來(lái)不及去想“春天里”是什么樣子。
聯(lián)系客服