蘇東坡:《自題金山畫像》
畫家的藝術(shù)情懷
蘇東坡黃州情話
楔子
心似已灰之木,身如不系之舟。
問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。
話說宋徽宗建中靖國元年,也就是公元1101年五月一日這一天,66歲的蘇東坡,以老邁衰病之身,蒙皇恩離開了流放七年的嶺南儋州,終于可以葉落歸根回家去了。路過金陵時(shí),被朋友和弟子們挽留小住。這里本有他的許多朋友和學(xué)生,包括王安石,可惜這位曾經(jīng)敵人的朋友十五年前就在這里抑郁而去世了。當(dāng)時(shí)他還在朝中任翰林學(xué)士,寫了《王安石贈(zèng)太傅敕》??墒沁^了兩年,他自己也被小人排擠出了朝廷,從此每況愈下,一貶再貶。所以此次路過金陵,見到朋友們,真有隔世之感,雖然腿腳不濟(jì),依然要豋金山,重溫當(dāng)年與王安石等人的盛會(huì)。上一次是自己走上去的,這一次只好坐了小轎。不想一進(jìn)大殿,就看到了幾年前盛會(huì)時(shí),他最喜愛的畫家李公麟,為他當(dāng)場(chǎng)畫的一幅肖像,還掛在大堂正中。畫中的他,安坐于山石之上,披巾當(dāng)風(fēng),手握藤杖,飄飄欲仙。雖是單線白描,而神情宛然,真不愧了是當(dāng)朝第一人物畫手。這位畫家小蘇東坡十三歲,卻于去年中風(fēng)癱瘓,病臥龍眠山。蘇東坡很想去看看這位老弟,只是力不從心了。面對(duì)畫像,他想起了與朋友們的歡聚,更想到了從那以后這半輩子自家的遭遇,情不能已,提了筆,哆哆嗦嗦地在畫像上題下這首詩。
這四句詩,乃是蘇東坡的絕命之作。走下金山,便覺體力愈益不支,他焦急著要趕回久違了的故鄉(xiāng)去,把這漂泊疲憊的身子安置在家鄉(xiāng)親人們中間,從此不再分離。可是回家的路竟是如此漫長(zhǎng),日趕夜趕,一路風(fēng)塵,衣食不周,終于是沒有趕到,沒有見到故鄉(xiāng)的海棠花,死在了半路上。
這四六二十四個(gè)字的絕命詩,沉痛地總結(jié)了詩人的一生:黃州惠州儋州,都是蘇東坡的貶謫流放之地,九死一生之地。在蘇東坡的一生中,至少有三分之一的時(shí)間,是在困頓之中,在貶謫流放之中,在苦難之中度過的。所以要真正的了解蘇東坡,必須了解他的被貶謫的生活。了解他被貶謫而生活在最底層最苦難之中,又怎樣保持并且修煉他那光彩迷人的優(yōu)秀的精神特質(zhì),而最終成為一個(gè)純凈的偉大的人,甚至成為了一尊神。
黃州,是蘇東坡的第一個(gè)貶謫之地。從朝廷命官、王公貴族、名滿天下的文豪,一下成為了階下囚,跌落到荒蠻邊遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤,舉目無親,生活無著。巨大的落差會(huì)折磨他不堪忍受而死在那里,這是那些迫害他的小人們所盤算好了的。
然而眾所周知,我們的蘇東坡,在黃州好好地活下來了。在這里他依然是個(gè)秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師,是假道學(xué)的反對(duì)者,是瑜伽術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅(jiān)持己見者,是月下漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。 老林語堂所給他總結(jié)鑒定的這些特質(zhì),他還都是。除了皇帝的秘書,他做不成了,但他是不是做了人民的秘書了呢!不讓做官了就當(dāng)居士,沒有飯吃了就自己種田,沒錢看病了就自己煉丹練瑜珈,自己當(dāng)自己的醫(yī)生。寫作容易闖禍就寫了不外傳不給人看——但是你卻永遠(yuǎn)不能不讓他寫。相反,黃州是他創(chuàng)作上成就最為豐碩的地方。沒錯(cuò),他是人民的秘書,甚至是天地山水草木花鳥的秘書。
黃州絕對(duì)是蘇東坡一生中最重要的地方,最重要的經(jīng)歷。蘇東坡直到晚年仍然念念不忘黃州,在他晚年最后的詩文中,仍然不斷地寫到黃州。黃州啊黃州,他怎能忘記黃州!
沒有黃州,中國的文學(xué)史上,就只有蘇軾、蘇子瞻,而沒有蘇東坡了,同時(shí)也就沒有了前、后《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》等等一百多篇詩文,那將是多么的遜色。
前些年,小的我曾經(jīng)拜訪黃州。它現(xiàn)在屬于湖北省黃岡市。從漢口坐小火輪順流而下,小半天的時(shí)間,便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了那座江邊美麗小城,正從長(zhǎng)江的浪花中升起來,沐浴在陽光之下。立在江水中的那座閃閃發(fā)光的石壁,那就是被蘇東坡點(diǎn)石成金的”赤壁”。我在我的也叫《赤壁賦》(慚愧啊慚愧)的一篇文章中曾經(jīng)寫道:
“在湖北,赤壁有五處。一在蒲圻,一在漢陽,一在漢川,一在武昌,一在黃州。它們都曾被說成是那次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休。“根據(jù)調(diào)查考證和大量出土的三國兵器,現(xiàn)在大家已經(jīng)基本認(rèn)同,當(dāng)年曹公兵敗處,在蒲圻赤壁。這里原名石頭關(guān),在長(zhǎng)江南岸,石山壁立,狀如大墻,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見其上大書‘赤壁’二字,據(jù)說便是火燒赤壁后周瑜揮劍所刻,其實(shí)是唐人所書。也就是《水經(jīng)注》所謂:‘江水右逕赤壁山’的赤壁。
“奇怪的是,被人們尊為五赤壁之首,名聲愈來愈響亮,愈來愈為人們所樂道所常游的,卻并非蒲圻這‘武赤壁’,而是黃州的‘文赤壁’。
“黃州赤壁在黃岡西郊,斷崖垂江,狀如象鼻,其色赭赤,因名赤鼻磯。大約蘇軾老人家也把這里當(dāng)做了周郎赤壁,引起了他的思古之情,遂寫下了那膾炙人口的前后〈赤壁賦〉。一篇辭賦勝過八百萬兵馬,一支毛錐勝過八百萬弓箭蛇矛,一下就把人們的目光從蒲圻調(diào)到黃州來了。清人汪文熙有詩:‘不是當(dāng)年兩篇賦,如何赤壁在黃州。’無蘇軾則無黃州赤壁,所以清康熙年間,黃州赤壁重修告成,作為黃州知府的畫家郭朝祚,就在門額上大書‘東坡赤壁’四字。我來游的,就是東坡赤壁?!?/font>
由于蘇東坡的原因,這黃州成了人杰地靈之地,建筑愈多,景色愈美,從明代起,就有了“黃城八景”是:黃岡曉霽、赤壁春輝、竹樓勝集、柳港聯(lián)芳、臨皋月皎、洗墨云生、吳公義井、孟萃清泉。八景中至少有四景:赤壁春輝、臨皋月皎、洗墨云生、吳公義井,是為紀(jì)念蘇東坡而建或命名。我到的時(shí)候,這里更有“坡仙亭”、“二賦堂”、“挹爽樓”、“留仙閣”、“酹江亭”等等。它們?nèi)菫樘K東坡而建,更有蘇東坡的大理石像立在小城的中心。可以說,沒有黃州就沒有蘇東坡,沒有蘇東坡也就沒有黃州。黃州是蘇東坡的永久紀(jì)念地。