在即將離開紛紛擾擾塵世的前兩個月，蘇軾寫下了能夠概括自己完整一生的六言詩。也許是經(jīng)歷太多塵世的叨擾，也許是對紅塵的一切已經(jīng)看的很淡，在大限將至?xí)r回顧自己起起落落的一生，蘇軾已經(jīng)達(dá)到了置身紅塵中，無關(guān)紅塵事的境界。也正是有了這份坦然與從容，當(dāng)把興之所至付諸文字時，也就被烙上獨特的蘇子印記。
與近體詩的五言、七言不同，蘇軾的這首詩雖然以四句的形式寫就，但每一句只有六個字；從節(jié)奏上看，該詩也不同于近體詩二、二、三或二、二、一、二或二、二、二、一和二、二、一或二、一、二的節(jié)奏，而是以二、二、二的方式呈現(xiàn)。詩與歌同源，即詩歌多與音樂相搭配用以歌唱的。而為了收到抑揚頓挫的變換效果，一般都采取奇偶相諧的方式。很顯然，蘇軾的這首詩是不適合歌詠的，因為其平緩的節(jié)奏，很難收到一詠三嘆的效果。但是，以傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作理論推定，形式服務(wù)于內(nèi)容，內(nèi)容決定形式。也就是說，蘇軾以六言體的形式抒寫是與抒情表意相暗合的。由之，要真正理解蘇軾的這首詩只有走進(jìn)詩歌的內(nèi)部，與作者的人生際遇相勾連才能實現(xiàn)。從內(nèi)容上看，蘇軾創(chuàng)作此詩是概述平生，不是為了吟詠，而是用以回憶和嘆息。正是這樣，在聲律上缺乏音樂性的六言詩體，恰恰十分合適。
從寫作的背景看，該詩是蘇軾臨終前兩個月，當(dāng)時他游覽金山寺，見到李龍眠為他作的畫像，感慨萬千而寫下的：
“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?/p>
就內(nèi)容而言，詩歌前兩句“心似已灰之木，身如不系之舟”是作者對身心現(xiàn)狀的描述。用語直白質(zhì)樸，兩個典型的意象——心、身用“木”與“舟”作喻，前面分別用“已灰”和“不系”修飾，生動地寫出老之將至、大限即來時的淡定與清醒。作為士子，蘇軾始終對生活和人生都懷著積極超脫之心，順逆窮達(dá)的起起落落雖然暫時性地影響心緒，但對生活的藝術(shù)家來說，這些僅僅是輕如鴻毛的存在，輕輕抹去后，依然以一種樂觀曠達(dá)舉目遠(yuǎn)眺。智者多以清醒面對生活與人生，而且能夠坦然地面對生死。經(jīng)歷過仕途與人生的起起伏伏的折騰之后，蘇軾顯然對生命本體及其以外的東西了然于胸，而且洞悉的深刻而通透。正是這樣，當(dāng)放緩急行的步履之后，他開始回望自己一路走來所經(jīng)歷的點點滴滴，開始重新審視自我生命風(fēng)雨兼程后的真實存在狀態(tài)：幾經(jīng)貶謫后的蘇軾，早年的凌云之志、義憤填膺，都被消磨殆盡，心就像燒成灰的木頭，寂靜無欲，不為所動。到了晚年，他仍漂泊不定，處于貶謫之中。垂垂老矣之際，還被送到了荒涼之地海南儋州，因此感嘆自己就像沒有系住的舟，流落各地。結(jié)合蘇軾的人生，這兩句讓人讀來傷感悲惜。
后兩句“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”是蘇軾對自己的總結(jié)和評價，也是全詩的精妙之處。從遙遠(yuǎn)的眉山翻山越嶺進(jìn)入皇城，飽讀詩書的年輕蘇軾滿懷激情地希望能夠在那里實現(xiàn)自己治國平天下的大志。可是，懷揣的理想與現(xiàn)實碰撞時，并沒有摩擦出絢麗的火花，反而冒出刺鼻的怪味。與王安石政見的相左注定他只能麻煩不斷，郁悶頻生。由廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)是生活的常態(tài)，而“烏臺詩案”的劫難讓死里逃生的蘇軾更深切地意識到官場的詭譎和人生的不易。置身官場，要么默默無聞，直至終老，這顯然不合蘇軾的性格；在新舊派系林立的宦海中稍微顯露鋒芒，各種無形的利刃會從四面八方向你刺來，讓人猝不及防。蘇軾沒有糊涂，也不會裝糊涂，這樣遭受排擠在所難免。不過，對樂天派的蘇軾來說，仕途的順逆似乎對他造成的傷害不是特別的致命。簡單地梳理蘇軾在仕途上的掙扎史和對生命參悟成長史可以看出，貶謫前，蘇軾在閥州、徐州、密州做過知府。他擔(dān)任知府時，官職雖大，所作功績卻遠(yuǎn)不如貶謫期間。蘇軾每到貶謫之地，都為當(dāng)?shù)刈髁嗽S多實事。他被貶潁州，自己出錢對潁州西湖也進(jìn)行疏浚筑堤。他到儋州，辦學(xué)堂，介學(xué)風(fēng)，為海南培養(yǎng)出第一位進(jìn)士，改變了原本的荒涼之地。平生功業(yè)黃、惠、儋三州，因為蘇軾知道，為民做實事，才是真功業(yè)。所以他在詩中說，自己一生的功業(yè)是在黃州、惠州、儋州這三個貶謫的地方。《左傳》有言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”一直以來，文人對這三者十分重視，蘇軾并不在乎了，他對功績避而不談，依舊用詼諧的語言調(diào)侃自己的遭際，折射出豁然曠達(dá)的精神。
林語堂先生認(rèn)為：“蘇東坡比中國其他詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感、和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩......正如耶穌所說‘具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫厚敦柔’?！痹凇短K東坡傳》一書的序言中林先生是這樣評價蘇軾的：“蘇東坡是一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪，大書法家，創(chuàng)新的畫家，造酒實驗家，一個工程師，一個假道學(xué)的憎恨著，一個瑜伽術(shù)修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個皇帝的秘書，酒仙，心腸慈悲的法官，一個政治上的堅持己見者，一個月夜的漫步者，一個詩人，一個生性詼諧愛開玩笑的人。”用林語堂的評價語來觀照這首詩，可能會有更多的體會?？v觀全詩，蘇軾只是豁達(dá)地調(diào)侃人生嗎？顯然不是。大智大慧之人，冥冥之中對生命的大限是有感知的。正是這樣，寫這首詩時，蘇軾的心情是復(fù)雜的微妙的，他豁達(dá)接受了這個結(jié)局，失意也罷，坎坷也罷，也不得不罷，但并不意味他就全然放下了一切。心有所向，卻不可達(dá)，所以心灰。若是完全不在乎，心情又何嘗會如此。透過詩歌可以看出，蘇軾的豁達(dá)，是對現(xiàn)實的妥協(xié)，以久慣世路的曠達(dá)來取代人生失意的哀愁，完成自我解脫。
從某種意義上說，儒家的蘇軾走向道家的蘇軾，再抵達(dá)佛家的蘇軾，由凡俗的物質(zhì)世界走向超拔的精神煉獄場，這種人生的修煉就是一種不斷突破自我，走向成熟的過程。這個過程，不同的人跋涉的時間長短不同，其呈現(xiàn)在塵世的生命的姿態(tài)也不同。
