[一小碗面](攝/華迅)
白的面條,黑的紫菜;紅的番茄,綠的蔥花——兩對極具對比度的色彩在一碗面里相遇了。在拍下它的時(shí)候,我才注意到其中的樸實(shí)與斑斕、交錯與分明。像從杯墊底端的綠色枝蔓上長出的一碗面,簡單到只是用以果腹,卻不是日日都能煮來吃的。大概從上個(gè)月開始,回家煮一碗面,也成了我下班往家趕的動力之一。
一碗面
認(rèn)真地
帶儀式感地
不慌不忙煮一碗面
一碗色彩斑斕
或是素面朝天的
只零星泛著點(diǎn)兒油花的面
一碗褪去整日疲憊
卸下面具
正沸騰在夜幕下某個(gè)角落里
洋溢著家的氣息的面
一碗需要
關(guān)掉電視放下手機(jī)
安靜地坐在桌前
與自己或家人
認(rèn)真吃的面
[紅綠搭](攝/華迅)
若是以往,快到飯點(diǎn)時(shí),我便下意識拿起手機(jī)點(diǎn)外賣。即便挑選時(shí)扒拉得眼花繚亂,我依舊被“吃什么”這個(gè)拷問靈魂的問題難住。人是鐵飯是鋼,我最終以例行公事的態(tài)度草草下個(gè)單。后來就不一樣了。自從陽仔給了我一兜陽媽媽朋友自己做的掛面,我便對煮掛面有了多一點(diǎn)的期待。
引子 | 樸實(shí)與斑斕
切胖胖的西紅柿
備小把兒的碎蔥花
紫菜是很要緊的角兒
沒有雞蛋也無妨
胡椒與姜粉的熱情必不可少
幾滴香油是點(diǎn)睛之筆
宣告著色彩鮮亮的小面
正式出鍋
煮一小碗面
吃一小碗面
也要認(rèn)真
[另一小碗面](攝/華迅)
小佛一出差,我就坐在書桌前吃晚飯。自從戒辣椒以來,我便更加喜歡黑胡椒和姜粉這兩味調(diào)料了。辣椒辣得猛烈又直白,胡椒和姜粉的辣則相對含蓄,刺激性也小,不過后勁兒很足。胡椒、姜粉性熱,夏天適量吃點(diǎn)兒發(fā)發(fā)汗,有助于長期待在空調(diào)房里的我們祛一祛體內(nèi)濕寒。安靜地吃一碗“熱情”十足的面,吃到一半,額頭便滲出細(xì)細(xì)密密的汗珠來,頓覺周身舒坦。
附文:
認(rèn)真地給自己煮一碗面,最好的時(shí)間是十年前,其次是現(xiàn)在。這是我在手術(shù)后想明白的。
我有多久沒有認(rèn)真地吃過一碗面,或是吃過一碗認(rèn)真的面?因?yàn)楣ぷ鳌r(shí)間、情緒等因素,將午飯延誤成下午茶,或?qū)⑼盹埑猿上?,這似乎是過往近一年里我的“家常便飯”。
上個(gè)月,我從陽仔家拎回來了幾大把掛面。帶回后,我便放進(jìn)了冰箱。直到某個(gè)閑暇的周末翻冰箱,我才記起還不曾吃過一回。索性煮碗掛面,簡單又省事。
掛面在我的記憶中頗為遙遠(yuǎn)。母親勤快,即便日子忙到打仗一般,她也向來是撲進(jìn)門便洗手,卷起袖筒就麻利地和面、搟面,并在飯食快要出鍋時(shí),略帶自豪地說,這頓飯用了半小時(shí),或二十來分鐘,又進(jìn)步了點(diǎn)兒。
她從不曾拿掛面、方便面對付過我們,除非出遠(yuǎn)門,不得已才給我們備下速食。這也讓我對掛面沒有太多深刻的印象。
吃掛面的記憶也并非空白。印象中多是與外婆、蔥花、荷包蛋關(guān)聯(lián)一起。對踮著一雙三寸金蓮的外婆來說,和面、搟面是極為困難的一件事。
所以,在小河沿的日子里,各家的嫂嫂、嬸嬸們?nèi)羰菗{好了涼面,必會給廣太奶(外婆輩分高)和(外)孫女端來一大碗,有時(shí)是一盆兒。
若是吃臊子面,就連臊子湯也會一并端了過來。在母親的講述和我長大一點(diǎn)兒后的記憶中,我就是那個(gè)在左鄰右舍間尋好吃,每次都能滿載而歸,回來后被外婆一頓胖揍,但下次照尋不誤的饞嘴貓。
有時(shí)我嚷嚷著要面吃,外婆便會給我煮掛面。在一個(gè)暗紅色的半敞口木柜里,盛滿了顆粒飽滿的糧食,糧食上插著五顏六色的小彩旗。
彼時(shí)只知玩泥巴、捉泥鰍的我,根本覺不到其中的好看。直至回過頭,我才發(fā)現(xiàn)那些紅黃藍(lán)綠色的小彩旗,是藏在記憶角落里極為明媚的一抹亮色。
我也未曾問過外婆那些小彩旗代表著什么,如今想來,該是象征著收獲的喜悅和五谷豐登的寓意。
在這個(gè)半蓋著的木柜靠里一點(diǎn)兒,就常放著幾把掛面。踮著小腳的外婆,一路扶著門框、墻邊走到木柜旁,伸手取一把掛面,再慢慢地沿著穿廊往廚房走去。跟在身后的我,便開始期待窩著倆荷包蛋的那碗小蔥掛面。
小時(shí)候的我頗能吃,按方言講叫“口壯”,也不太挑食。外婆曾數(shù)次跟母親講起我兒時(shí)吃飯時(shí)的樣子,“紅頭帶臉”和“滿面紅光”是她常用的詞。
我聽到后爆笑不已,覺得這倆詞毀了我小時(shí)候乖巧的形象,想必是外婆做了夸張描述。直到后來看到一張與外婆、舅爺?shù)暮险?,才在有圖有真相的事實(shí)面前勉為其難地接受了自己童年時(shí)的光輝形象。
外婆煮掛面用的雞蛋,是養(yǎng)在后院的老母雞貢獻(xiàn)的;撒的蔥花,是從前院的菜園里揪的蔥秧。大概二十來分鐘,一碗熱騰騰的蔥花荷包蛋掛面就出鍋了。
在我的迫不及待和外婆“慢慢吃,別燙著的”提醒里,奶奶和孫子便吸溜著解決了一頓午飯。光陰綿長,三十年一晃而逝,一碗熱騰騰的蔥花荷包蛋掛面卻穿透時(shí)間的硬度,留在了記憶深處。
比起逛商場,我更喜歡逛超市;比起超市,我又更喜歡吆喝聲鼎沸、充滿煙火氣的菜市場。
家門口有一個(gè)微型菜市場。麻雀雖小五臟俱全,應(yīng)季的蔬菜,新上市的水果,一應(yīng)俱全。準(zhǔn)備煮掛面,我便去這個(gè)小菜市場買回番茄和小蔥。
我挑大個(gè)兒的略微面點(diǎn)兒的番茄,挑蔥味濃卻不太沖的小蔥。備好滾刀塊的番茄、碎蔥花兒、紫菜,便開始燒水。
[簡易食材](攝/華迅)有時(shí)放雞蛋,偶爾放午餐肉,多數(shù)時(shí)候只放番茄和紫菜,味道同樣很鮮美。
若想吃味道稍濃一點(diǎn)兒的面,我就將蔥花和番茄下鍋翻炒成醬,然后再加水;若只是一碗清淡可口的面,就直接將番茄倒入滾開的水中,待煮到湯色漸紅,便可加面翻攪。同時(shí)再放入鹽、黑胡椒、姜粉這幾樣必須的調(diào)料。
現(xiàn)今市面上買回的雞蛋,混跡于其他食材中一起煮,很難煮成完好的荷包蛋,我便索性打成蛋液,待面條煮到八分熟,倒入蛋液,再加入紫菜。等面條熟透,撒上蔥花,滴入香油,簡單清口的番茄紫菜掛面便可出鍋了。
[煮面之前先煮會兒湯](攝/華迅)
這一小碗面的靈魂所在是陽仔送的掛面,這也是我近來一下班就趕著回家煮面的動力。面條久煮不糊,熟后晶瑩剔透,出鍋盛碗晾上一會兒,依舊爽滑勁道。
諺語說:吃掛面不調(diào)鹽——有鹽(言)在先,這是一款需要“后補(bǔ)幾句”的掛面,根據(jù)個(gè)人口味稍加點(diǎn)兒鹽,淡淡的咸香味兒便在面與湯之間浮動開了。按標(biāo)準(zhǔn)的吃面方法吸溜起來,格外得勁兒。
點(diǎn)外賣是一種生活方式,煮一碗面是另一種。我們以怎樣的方式迎接每個(gè)日子,那些列隊(duì)來臨的日子就以怎樣的方式回饋我們,包括我們的身體、精氣神,以至心靈。
終日馬不停蹄地奔忙,回家進(jìn)門,不妨以“煮一碗認(rèn)真的面,認(rèn)真吃一碗面”的方式褪去周身疲憊。除了生計(jì),我們還需要生活。
我是在說一碗面嗎?不,我是在說那些過去的,以及正在排隊(duì)趕來的生活。
[極簡不過陽春面](攝/華迅)