在李健的歌曲中，懷念是一個經(jīng)久流長的主題，懷念不是斷斷續(xù)續(xù)的，而是綿延不絕。但這懷念沉淀于平平淡淡，而非聲勢力竭。就像我們品茶一樣，有一點(diǎn)苦，有一點(diǎn)溫存，但并不追求壯烈。
《童年》這首歌被收錄于《想念你》專輯，無獨(dú)有偶，《風(fēng)吹麥浪》《異鄉(xiāng)人》《想念你》《松花江》也在這首專輯中。
這些歌曲每一首都有一個準(zhǔn)確的懷念指向：《童年》中自然是童年；《風(fēng)吹麥浪》是過去美好而單純的情感；《異鄉(xiāng)人》和《松花江》是故鄉(xiāng)；《想念你》是真摯的父子之情。
他們共同交織出一幅過去的圖景：過去的美好的人和事，一段相對無憂無慮的淳樸時光。
而與之相對的是現(xiàn)在：奮斗中疲憊忙碌的成年人，在鋼筋水泥中經(jīng)歷歲月和物質(zhì)的雙重打磨。
在這些懷念的歌曲中，主人公身在局中，正在經(jīng)歷看起來不可挽回的流逝，他的心中其實知曉了客觀現(xiàn)實的“不可逆”，他一人無法改變什么。
所以《想念你》唱道：“你終究還是要離去?！?/span>
《童年》里說：“哪個孩子不盼望/快長大成人/哪想童年一去不再來?！?/span>
《異鄉(xiāng)人》感慨：“不知不覺把他鄉(xiāng)/當(dāng)做了故鄉(xiāng)/只是偶爾難過時/不經(jīng)意遙望遠(yuǎn)方?！?/span>
在這些歌曲中，主人公都沒有強(qiáng)烈的反抗情緒，因為他已經(jīng)預(yù)感到反抗是無力的，像歲月、像愛人的消逝，你并不能反抗它的流動，所以主人公選擇的是安撫自己的內(nèi)心，保持對過去的念想。
當(dāng)李健還在水木年華時，他參與了《在他鄉(xiāng)》的作曲，《在他鄉(xiāng)》與《異鄉(xiāng)人》傳達(dá)的情緒頗有共同點(diǎn)，歌詞出自盧庚戌之手：
那年你踏上暮色他鄉(xiāng)
你以為那里有你的理想
你看著周圍陌生目光
清晨醒來卻沒人在身旁
人靜的雨夜想起了她
她的挽留還縈繞耳旁
想起離別她帶淚的臉龐
你忍不住地哭出聲響
......
這首歌的創(chuàng)作，其實是受到葉芝的詩歌《當(dāng)你老了》的啟發(fā)，后來李健登上《我是歌手》，就演唱了由葉芝、趙照填詞的《當(dāng)你老了》：
當(dāng)你老了/走不動了
爐火旁取暖/回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗/假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂
愛你蒼老的臉上的皺紋
......
學(xué)者邵城陽在《李?。何幕I(yè)的弄潮兒》一文中談到：
李健的歌曲有一定社會關(guān)懷，但往往趨向保守，他不是像波德萊爾那樣誕生自虛無主義的激烈與決絕，也沒有深刻地呈現(xiàn)出社會的撕裂或創(chuàng)傷，而是采用一種撫慰人心的溫柔方式，生產(chǎn)出如田園牧歌一般的美學(xué)。
在專輯《李健》發(fā)行之前，李健本人在采訪中表示，要“用隱晦的方式把大家都知道卻說不出來的社會景況寫成歌”。例如：《迷霧》的寫作明顯是從外出務(wù)工人員的身上獲得了靈感（轉(zhuǎn)述自邵城陽）：
你可知道/在你的故鄉(xiāng)
有人在等你回來/念念不忘
年復(fù)一年/許多事變了模樣
種著莊稼的土地/長出了樓房
……
有什么理由/讓你踏上歸途
等待你的/是否那一如當(dāng)初
那隱隱作痛/最深處的傷口
在絢麗的夜晚/讓你如夢方醒
你的地方/就是個海洋
有人掙扎沉向海底/從此無聲無息
層層迷霧/仿佛是彌天大謊
不敢懷疑/因為走不出你的善良
與之類似的是《我是歌手》中改編版的《異鄉(xiāng)人》：
披星戴月地奔波
只為一扇窗
當(dāng)你迷失在路上
能夠看見那燈光
不知不覺把他鄉(xiāng)
當(dāng)做了故鄉(xiāng)
邵城陽一針見血地指出：
李健無疑注意到了社會撕裂帶來的傷痛，但他更注重的顯然是這種傷痛與自己個人的、微觀的體驗的平行性。
與其說他描寫的是外來務(wù)工者，到不如說他描寫的是從外來務(wù)工者身上看到的自己（這位背井離鄉(xiāng)追求音樂夢想的歌手）的影子，是他在這些與他自己的生活并無交集的人身上看到的自己的鏡像。唯有借助這些鏡像，他才能抒發(fā)自己對過去的懷戀，盡管這個‘過去’是灰色調(diào)的、艱苦的，但在懷戀中，灰色調(diào)也成了一種令人安心的、田園牧歌式的顏色他的主體是在這些鏡像中生成的，而他的音樂卻迷戀這些鏡像。對鏡像的‘自己’的迷戀和對‘過去’的浪漫化想象，構(gòu)成了保守的基調(diào)。
細(xì)心的人讀李健自己創(chuàng)作或彈唱的歌詞，會發(fā)現(xiàn)他很少用生僻字，也不會堆砌華麗辭藻。
李健的歌詞比較樸實含蓄，并不追求過于陽春白雪的格調(diào)，每一個句子單拎出來并不出色。
但它們就像一塊塊積木，如果組合在一起，營造的氛圍就會有恰當(dāng)?shù)拿栏校瑫菀鬃屄犝哌M(jìn)入那個情緒。比如由他改編并填詞的《車站》：
車窗外戀人相擁/還在難舍難離
汽笛聲突然響起/那姑娘滿眼焦急
不覺中下起雨來/在黃昏的站臺
她終于上了列車/卻一直望向窗外
列車開動、戀人分別其實是一個常見的訴說離愁的情境，很多人都寫它，但容易寫地矯揉造作、寫地乏味老舊。
但這首歌有一個值得注意的地方——
敘述者事實上是一個旁觀者，他在看戀人的分別，而非他與戀人分別，這種淡淡的間隔感其實很有電影的鏡頭感。
這首歌的離愁其實不止戀人分別這一重，后面的歌詞就唱道：
我想起多年以前
像今天的畫面
以為告別還會再見
哪知道一去不還
于是又回到那個李健熟悉的主題，回到過去。
在這首歌中，現(xiàn)在和過去是交織的，對現(xiàn)在所見的戀人分別，和對過去自己同樣經(jīng)歷的懷念是一環(huán)扣一環(huán)的。
因為敘述者從自己的經(jīng)驗出發(fā)，經(jīng)歷過“以為告別還會再見/哪知道一去不還”，所以當(dāng)他再度看到車站外戀人難舍難離，就別有一番滋味上心頭。
在李健的歌曲中，敘述者往往是孤獨(dú)的存在。
也許是只身前往異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人；也許是戀人消失在春天的獨(dú)身男人；也許是四處流浪的吟游詩人。
而這些孤獨(dú)的人會銘記一個美好的瞬間。
《似水流年》是李健的第一張個人專輯，其中有不少歌就傳達(dá)了這個特點(diǎn)。像《一輩子的十分鐘》：
這幸福的每一秒鐘匆匆溜走
短暫的十分鐘存放一生
我在東去的漫長路上嗯媽媽
你別流著淚望向我背影
......
還有《傳奇》：
只是因為在人群中多看了你一眼
再也沒能忘掉你容顏
夢想著偶然能有一天再相見
從此我開始孤單思念
......
當(dāng)然，持續(xù)的是懷念的基調(diào)?！端扑髂辍肪褪堑湫停?/span>
記憶中曾跳動的燭光
今夜又照亮臉龐
這不經(jīng)意之間的回望
讓目光走過那扇窗
生命的河從身旁流過
將回憶慢慢淹沒
那年春天燃起的篝火
多年以后 泛著淚光閃爍
我愿這一夜長醉
流年似水般滋味
同時，李健的歌時而彌散著一種不確定性，這種不確定性關(guān)乎人生這條靈與肉兼有的漫漫旅途。
在歌聲中，我們不確定路在何方，不確定記憶是否可靠、不確定人的去與留。
例如，在他的同名專輯《李健》中，哪怕是歌名，“滄海輕舟”“迷霧”“消失的月光”，都表現(xiàn)出因為不確定帶來的迷茫、卑微和懷疑。
歌詞也寫到：《深海之尋》中，“不知不覺你已經(jīng)遠(yuǎn)去”“我已經(jīng)深陷迷途還不清楚”；《滄海輕舟》中，“舉頭望月月不見，跋山涉水看不見命如山”；《迷霧》中，“沉沉迷霧仿佛是彌天大謊”。
但李健個人的氣質(zhì)又讓這種不確定性帶來的情感起伏不至于淪為顧影自憐、苦悶哀嘆，他沒有進(jìn)而否定美感、否定神圣、否定亮色，擁抱一地雞毛，而是保留克制，娓娓道來后，卻道天涼好個秋。這是個不那么“顯”的歌者。
李健的歌曲具有悲劇的經(jīng)典元素——孤獨(dú)的漂泊者、追憶過去而回不到的人，但他的歌聽罷卻并不冰冷，反而有一絲溫暖。
這和他本人的唱腔和歌詞結(jié)尾的處理有關(guān)。李健的唱腔溫柔繾綣，缺少冰冷的質(zhì)感，更像冬天的暖爐。
而他歌唱的歌曲，歌詞盡管書寫的是悲觀者之事，卻留有一份溫暖的底色。像《童年》：
如今我已長大/在好好生活
那些時間再沒有錯過
《八月照相館》：
留下來的笑已成永遠(yuǎn)
當(dāng)愛消失在時間里面
相片永遠(yuǎn)把你留在我的身邊
《異鄉(xiāng)人》：
那扇窗是讓我
堅強(qiáng)的理由
小小的門口
還有她的溫柔
給我溫暖陪伴我左右
用如今的俗話講，李健的歌常常在結(jié)尾給聽眾留下一個希望的尾巴。他不是一個殘酷的歌手，他的關(guān)懷氣息很重。
在李健的音樂中，他不同于顧城的孩子視角，也未到李宗盛的淡然釋懷，我們不妨取一個中間值。
當(dāng)然，這不意味李健的歌就是一種“折中”，就是“調(diào)和”。
李健的音樂，私以為并未定型，他一直在嘗試改變。
《李健》中，有《深海之尋》的英倫搖滾；《美若黎明》的淺吟民謠；《雨后初晴》的京都曲調(diào)；《眾妙》前奏中的冷爵士配樂。
《滄海輕舟》中電子合成器的運(yùn)用。他的音樂要求流動不滯，就像偶像萊納德·柯恩那樣。
與偶像萊納德·柯恩相比，李健繼承了挽歌式的感嘆，但他的抗議聲較為微弱。
李健的感嘆，有《異鄉(xiāng)人》的“不知不覺把他鄉(xiāng)，當(dāng)做了故鄉(xiāng)”；《風(fēng)吹麥浪》的“我們曾在田野里歌唱，在冬季盼望，卻沒等到陽光下”。
《當(dāng)有天老去》的“兩朵浪花，相遇后分開”；《車站》的“以為告別還會再見，哪知道一去不回”。
可惜的是，這份感嘆沒有轉(zhuǎn)化為更近乎哲學(xué)意義上的思索，不知是有意無意，李健的歌，往往在這個通往痛苦思考的十字路口戛然而止，而轉(zhuǎn)而交給“命運(yùn)”來解釋。
這也是為什么他的歌曲，聽罷如飲清茶，而烈性暫缺。
也許，是李健相信了這份“偶然”，對我們面前橫著的一個不可推翻的事實——宿命也坦然接受。
當(dāng)然，苛責(zé)一個歌者做出哲學(xué)上的解釋，無異于費(fèi)力不討好，畢竟音樂本就不是訴諸思考的最佳武器，音樂是耳朵的藝術(shù)，是情感借聲音傳遞，尋求共鳴的方式。
我們這個時代，甚至追溯到崔健平地一聲驚雷響的過往，即便是最富有詩性的歌者，也處于不斷的困惑，也提供不出良好的解脫之道，甚至在奔流的歲月里不斷否定自己。
如今，竇唯成仙，崔健隱去，樸樹選擇了平凡之路，許巍勸誡我們生活不止眼前的茍且，李健呢？
那么多年了，他還是個游移在現(xiàn)代都市與田野麥浪，訴諸回憶與冥思的歌者，一如畫家王邁對李健音樂的描述：
他通過音樂的模糊性來營造一個理想化的青春神話。而他又把青春的神話通過回憶變幻成青春的迷宮。
