文 / 李少君
夜中不能寐,起坐彈鳴琴。
薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟。
孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林。
徘徊將何見(jiàn),憂思獨(dú)傷心。
這是阮籍《詠懷》詩(shī)的第一首。阮籍詠懷詩(shī)總共82首,是他同類詩(shī)歌的總集。這第一首詩(shī)奠定了全集總體的感情基調(diào),也是那個(gè)時(shí)期文人們整體心緒的寫照。
第一句,“夜中不能寐”。這是一次失眠。詩(shī)人到了半夜還無(wú)法入睡,原因何在?他先不說(shuō)。那咱們就先猜,《荷塘月色》里的朱自清也睡不著覺(jué),索性去荷塘邊靜心,有人說(shuō)那是時(shí)局所致,體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子固有的感時(shí)傷懷。張繼在《楓橋夜泊》里也失眠了,他自己說(shuō)那是拜旅愁所賜。阮籍的失眠屬于哪一種類型呢?
第二句,“起坐彈鳴琴”。阮籍沒(méi)說(shuō)話,他起來(lái)彈琴。林林總總的書冊(cè)都記錄著阮籍擅長(zhǎng)彈琴,獨(dú)愛(ài)長(zhǎng)嘯。也許他的這倆愛(ài)好直接啟發(fā)王維寫出了那句“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”吧。有人說(shuō)長(zhǎng)嘯就是吹口哨,這解釋難以捉摸。我能想到的只是這嘯聲穿林越谷很能發(fā)送幽情,后來(lái)擬了句子,請(qǐng)孫新先生賜墨寶“林間嘯”,至今懸壁觀瞻,不勝感慨。阮籍失眠彈琴,要比半夜嘯叫溫和一些,不至于引起鄰居驚惶。就像如今的人失眠了都抓起手機(jī)一般,各看各的與鄰無(wú)擾??墒枪陋?dú)的阮籍哪里有鄰居啊?什么樣的人才夠資格做阮籍的芳鄰啊?彈琴是阮氏家族世代傳承的風(fēng)范。阮籍的父親阮瑀是文學(xué)史上聲威赫赫“建安七子”中的一員,阮籍則領(lǐng)著侄子阮咸加入了文化史上更負(fù)盛名的“竹林七賢”團(tuán)隊(duì)。這是一個(gè)出了三代知名文化貴族的琴書門第。阮咸更是擅長(zhǎng)音律,給民族樂(lè)器叢林留下了以家族姓氏命名的樂(lè)器“阮”。受過(guò)這樣家庭文化熏陶的阮籍如果失眠,不去彈琴,他能像你我一樣刷屏嗎?說(shuō)遠(yuǎn)了,開(kāi)頭兩句在手法上是敘寫。
這是民族樂(lè)器阮
第三、四句寫得很美,“薄帷鑒明月,清風(fēng)吹我襟”。薄帷,是輕盈美;明月,起幽思;清風(fēng)吹動(dòng)衣襟,動(dòng)感十足,姿態(tài)飄逸,自是仙風(fēng)道骨。阮籍有《大人先生傳》,那是他徑入山林求索解脫的長(zhǎng)嘯之境,清風(fēng)吹我襟可以回應(yīng)仙人了。阮籍是河南陳留人氏,主要活動(dòng)地點(diǎn)是洛陽(yáng),中古時(shí)期天氣也是燥熱不堪哪,夜半清風(fēng)送來(lái)清涼應(yīng)該很是愜意。這里再說(shuō)一下“鑒”字,意思是照。它是扁擔(dān),一頭挑著薄帷,一頭挑著明月。誰(shuí)都知道日常邏輯是明月鑒薄帷,而非薄帷鑒明月。那么阮籍為什么要這么安排呢?字序顛倒是詩(shī)句中常見(jiàn)的現(xiàn)象,詩(shī)歌語(yǔ)言的組織原則是一合詩(shī)意,二合格律。阮籍詠懷詩(shī)是古風(fēng)體式,談不上格律,但也是考慮了音調(diào)和諧,這里四個(gè)奇數(shù)句都是仄聲字結(jié)尾,五言詩(shī)到阮籍手里真是相當(dāng)成熟了。再過(guò)幾百年,唐的格律詩(shī)就會(huì)誕生了。通過(guò)三、四句的描寫,一幕潔凈、空明、清新、舒適的夜半居所景象仿佛就在眼前,意象美,意境幽。這兩句詩(shī)對(duì)于魏晉時(shí)期的美學(xué)意義不可回避,是那個(gè)時(shí)代審美格調(diào)里的一縷清風(fēng);對(duì)于后世詩(shī)人的影響不言自明,王維所有的山林幽語(yǔ)想必都是發(fā)源于此。
第五、六句,“孤鴻號(hào)外野,翔鳥(niǎo)鳴北林”。這是怎樣的意境???孤鴻,野外,深夜里琴聲斷處哀號(hào)聲起,何其恐怖。貓頭鷹灰色的翅羽無(wú)聲滑翔到你的眼前,對(duì)視后,隱入黑魆魆的樹(shù)林深處,森然,神秘。我的腦海里這個(gè)特寫鏡頭異常清晰。畫面感清晰,聲音感反倒隱去了。孤鴻的意象,多是隱喻孤單的高士,那是又一個(gè)阮籍在林間尋找。尋找什么?尋找安全感。阮籍生逢司馬氏篡奪曹魏政權(quán)的動(dòng)蕩時(shí)期,政治形勢(shì)險(xiǎn)惡,他身為名流面臨站隊(duì),如何取舍左右為難。忠于曹魏的嵇康已經(jīng)死于司馬集團(tuán)屠刀之下,竹林七賢里雙星隕歿了一顆,剩下一個(gè)孤單的阮籍。他想要全身而退,司馬氏政權(quán)又征召不停;他如果仿效山濤王戎應(yīng)召出仕,一世清譽(yù)豈不毀了!怎么辦?全身遠(yuǎn)禍吧,窮途末路歌哭一場(chǎng),時(shí)無(wú)英雄高士埋名,失禮佯狂沉醉不醒,化作孤鴻哀號(hào)北林。依照《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng),古人就是用“北林”一詞表示哀傷。這兩句詩(shī)意境之不詳是外界環(huán)境恐怖氣氛的藝術(shù)再現(xiàn),孤獨(dú)不安的感覺(jué)傳遞出了詩(shī)人在巨大壓力之下內(nèi)心情緒的無(wú)助孤單。
鄭板橋難得糊涂是真的曾經(jīng)糊涂過(guò),阮籍則是在司馬昭政治集團(tuán)面前裝糊涂,時(shí)時(shí)處處小心謹(jǐn)慎居處難安,于是有了這八十二首詠懷詩(shī)的集體失眠。
五、六兩句的恐怖與三、四兩句的清柔反差明顯,重新賦予了三四句以凄涼感,讀三、四句時(shí)曾經(jīng)產(chǎn)生的審美愉悅瞬間轉(zhuǎn)為冷清,五、六兩句則更加荒遠(yuǎn)。
最后兩句,“徘徊將何見(jiàn),憂思獨(dú)傷心”。對(duì)開(kāi)篇兩句失眠的原因做了回答。手法上回歸敘寫,直接抒情,點(diǎn)出“憂”字主旨。中國(guó)古典詩(shī)歌最高境界是含蓄,敘寫不如描寫,相比中間四句的景色描寫,最后這兩句水準(zhǔn)降了一級(jí),藝術(shù)價(jià)值不高。
但是本詩(shī)依然足以納入六朝時(shí)期最好的文人抒情詩(shī)行列。它給后面八十一首詠懷詩(shī)奠定了思想感情的基調(diào),也給魏晉時(shí)期苦悶的文人士大夫們蓋上了共同的印章。身處長(zhǎng)夜何以解憂?且待來(lái)世分解吧。 這是我寫的漢字阮
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。