文圖/青林知青 (2022-01-13 09:26:24)
阮籍：薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟
竹林七賢，一個(gè)響亮的名字，其文學(xué)成就影響了千年，被后世多少人欽羨和贊嘆，而他們怪異的言行舉止，也被稱為魏晉風(fēng)流，是特定歷史時(shí)期中一道略顯怪異的風(fēng)景。
最能代表其特質(zhì)的非阮籍和嵇康莫屬，當(dāng)然，還有那中國(guó)第一酒鬼的劉伶，不過(guò)，在文學(xué)成就上，劉大酒鬼是無(wú)法同這二人相比的，只是于好飲者及酒家的招貼中占有宗師級(jí)之地位，至于其他，似乎并沒(méi)有多少能引起人們的關(guān)注和效仿之處。
早年背誦王勃的《滕王閣序》時(shí)，便知道阮籍大名，“孟嘗高潔，空余報(bào)國(guó)之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭?！弊x來(lái)是抑揚(yáng)頓挫，朗朗上口，可以說(shuō)，我對(duì)竹林七賢的認(rèn)知，就是從阮籍而始，順帶著知道了建安風(fēng)骨以及正始名士。
但真正比較全方位的認(rèn)識(shí)阮籍，還是多年以后，拜讀了余秋雨先生的《遙遠(yuǎn)的絕響》一文，余先生雖然現(xiàn)在的聲名不能同當(dāng)年相比，但我卻一直是很喜歡他的文章，他幾乎是收羅了有關(guān)阮籍的所有資料，旁征博引，加上他特有的華美筆觸，讓一個(gè)竹林下孤寂的靈魂，栩栩如生地展現(xiàn)在人們的面前。
阮籍，字嗣宗，出生于陳留尉氏，即今開(kāi)封人，三國(guó)時(shí)期魏國(guó)詩(shī)人、竹林七賢之一，早年以門蔭入仕，累遷步兵校尉，故世稱阮步兵；他崇奉老莊之學(xué)，54歲去世。
大家知道，古人字與名多為近義或反義，阮籍的也是如此，但我們從他的名和字中，似乎能解讀出另一層意思來(lái)，在“籍”的多項(xiàng)寓義中，最重要的是籍貫，戶籍這類同家族延續(xù)相關(guān)的意思，而“嗣宗”之意便非常明了，就是“延續(xù)血脈”之意。
他的父親阮瑀為建安七子之一，但在他三歲時(shí)便逝世了，他還有一兄長(zhǎng)，但也早逝，阮氏這一支人丁稀薄，所以，在他身上不僅擔(dān)負(fù)著家庭延嗣的重任，亦是整個(gè)家族綿延的希望，是否能說(shuō)阮籍在后來(lái)遠(yuǎn)離政治旋渦，避禍以自保，這也是個(gè)重要的原因也未可知。
阮籍的家境是比較貧困的，但他聰穎好學(xué)，天賦秉異，身處亂世，卻也有著濟(jì)世之志，自詡“少年學(xué)擊劍，妙技過(guò)曲城”，想來(lái)武功還不算差，曾登廣武城，觀楚、漢古戰(zhàn)場(chǎng)，慨嘆道，“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”
這是什么意思？就是說(shuō)，劉邦項(xiàng)羽皆為“豎子”，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)有英雄，才使得如他們這樣的鼠輩們成名，他們所成就的“宏圖霸業(yè)”在阮籍看來(lái)，都是不值一提，只是我不是太明白，他的追求在現(xiàn)實(shí)中是否真的存在。
我只是覺(jué)得，他這口氣可是狂得沒(méi)邊了，在我們這些普通人眼中，力能扛鼎之西楚霸王項(xiàng)羽和大漢開(kāi)國(guó)的高祖皇帝，在阮籍的眼中都是“豎子”，這就是阮籍的底色，一個(gè)大寫(xiě)的狂字！
三國(guó)之時(shí)是中國(guó)歷史最為混亂的朝代之一，雖然現(xiàn)在人們現(xiàn)在都認(rèn)為那是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，但也是“出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原?！敝H，不說(shuō)平民百姓慘遭生靈涂炭之亂，即使是名人大族亦是隨時(shí)要面臨禍從天降之虞，人命如草芥，朝不保夕乃是常態(tài)。
《晉書(shū)》載，阮籍“志氣宏放，傲然獨(dú)得，任性不羈，而喜怒不形于色?！边@個(gè)看起來(lái)似乎有些矛盾，既然“任性不羈”，那便應(yīng)該如那《擊鼓罵曹》的禰衡般地想說(shuō)便說(shuō)，想罵就罵；但卻又“喜怒不形于色”，這個(gè)就有些不解了。
其實(shí)，這說(shuō)的是阮籍處世的兩個(gè)方面，他的內(nèi)心是“任性不羈”，此性情也許只能在同好朋友一起時(shí)方能展現(xiàn)；而在平常，或是在不感冒的人面前，他便作出這“喜怒不形于色”之狀。
蘇東坡有詩(shī)云，“阮生古逛達(dá)，遁世默無(wú)言。”他是故作深沉還是不齒于同這些人交流，我想，大概是兼而有之吧。
不過(guò)，盡管他平常是個(gè)不動(dòng)聲色之人，但卻是個(gè)不錯(cuò)的行為藝術(shù)表演家，在他身上還出現(xiàn)個(gè)成語(yǔ)叫“青眼有加”，說(shuō)的是他常用眼睛當(dāng)?shù)谰?，?duì)他喜歡和欣賞之人，青眼以對(duì)；反之則以白眼相加，后世明代大思想家李贄也因習(xí)之，即所謂“有客開(kāi)青眼，無(wú)人問(wèn)落花?！?/p>
“時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛”，阮籍所處年代為曹魏后期，此時(shí)司馬家族勢(shì)力漸盛，一如當(dāng)年曹操掌控朝廷的時(shí)日，而輔佐魏國(guó)皇帝的大將軍曹爽昏庸無(wú)能，一個(gè)高平陵之變，將整個(gè)曹魏權(quán)柄拱手于人，在后來(lái)的朝堂之上，遂形成司馬一家獨(dú)大之勢(shì)。
在這一段時(shí)間中，整個(gè)曹魏政權(quán)中明爭(zhēng)暗斗、云詭波譎，盡管阮籍的心中還是心向著曹魏，但他也看出將來(lái)司馬家必成氣候，他也不愿去趟這渾水，所以，為避禍計(jì)，他是一直拒絕出來(lái)當(dāng)官，以期在山林中過(guò)自己的優(yōu)哉生活。
他時(shí)常駕著馬車隨意游走，直到無(wú)路可走之時(shí)，便對(duì)著天地曠野放聲大哭，直哭得是酣暢淋漓，地動(dòng)山搖，史書(shū)載，“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反?！边@就是流傳千古的“窮途之哭”之典故的出處。
阮籍的哭，是世無(wú)知音，遺世獨(dú)立之哭；阮籍的哭，是空有壯志，報(bào)國(guó)無(wú)望之哭；阮籍的哭，是處世艱難，辛酸無(wú)奈之哭；阮籍的哭，是嘆古傷今，窮途末路之哭。
不過(guò)，他的哭也并非全部是為自己而哭，鄰家有個(gè)他并不認(rèn)識(shí)的小姐姐，聽(tīng)說(shuō)才華橫溢卻早殤，按說(shuō)這與他是沒(méi)一毛錢的關(guān)系，他卻也嘆惜紅顏薄命，去人家墳上慟哭一番，他這是為消逝的美麗青春而哭，為蒼天的不公而哭，亦是他真性情在普通生活中的宣泄。
如聞長(zhǎng)嘯春風(fēng)里，荊棘叢邊訪舊蹤；
地接蘇門山近遠(yuǎn)，荒臺(tái)突兀抵高峰。
這是唐人賈島寫(xiě)的《阮籍嘯臺(tái)》詩(shī)，如果說(shuō)阮籍的哭是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，他還經(jīng)常對(duì)天長(zhǎng)嘯，當(dāng)年他曾去蘇門山中拜訪一位叫孫登的隱士，想交流些心得，但孫登“皆不應(yīng)”，于是阮籍只好“長(zhǎng)嘯”而退。
（今日）河南尉氏阮籍嘯臺(tái)
但在回程中的山道上，他卻“聞?dòng)新暼酐[鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也?！彼麉s從孫登的嘯聲中受到了感悟，于是，一篇洋洋灑灑的《大人先生傳》，橫空出世。
大人先生蓋老人也，不知姓字。陳天地之始，言神農(nóng)黃帝之事，昭然也；莫知其生年之?dāng)?shù)。嘗居蘇門之山，故世或謂之閑。養(yǎng)性延壽，與自然齊光。其視堯、舜之所事，若手中耳。以萬(wàn)里為一步，以千歲為一朝。行不赴而居不處，求乎大道而無(wú)所寓。
……
這篇文章是阮籍文賦的名作，應(yīng)該算是西漢以降的一篇大賦了，在將近五千字的文章中，借“大人先生”之口，對(duì)虛偽的禮法制度，作了辛辣的諷刺，這其實(shí)也是阮籍自己對(duì)老莊哲學(xué)的宣揚(yáng)之文。
錢鐘書(shū)先生曾在《管錐編》說(shuō)道，“阮嗣宗《大人先生論》，欲兼屈之《遠(yuǎn)游》與莊之《逍遙》，曼衍而苦冗沓。阮、嵇齊名，論文阮似忝竊，當(dāng)以詩(shī)挈長(zhǎng)補(bǔ)短也?！?/p>
很多評(píng)論是將此文贊譽(yù)為對(duì)司馬氏統(tǒng)治的不滿，其“先生不以世之非怪而易其務(wù)也?！闭f(shuō)的不與之合作之意，這當(dāng)是不錯(cuò)的。
但是我認(rèn)為，與其說(shuō)是對(duì)當(dāng)政者的不滿，還不如說(shuō)是對(duì)整個(gè)社會(huì)的不滿，因?yàn)椴豢赡苁撬抉R家當(dāng)政才有此一論，即使是曹魏當(dāng)權(quán)，未見(jiàn)得阮籍就不發(fā)此議論，因?yàn)?，他所針?duì)的絕不限于誰(shuí)當(dāng)政，而是長(zhǎng)期以來(lái)所形成的社會(huì)風(fēng)尚。
全文詼諧幽默，犀利辛辣，音節(jié)整齊，基本用韻，時(shí)見(jiàn)對(duì)偶文句，鋪排較多，具有典型的賦體風(fēng)格，而文章雖說(shuō)是將當(dāng)朝的那些所謂君子，形容為“行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠”的虱子，然而，最終體現(xiàn)的是阮籍不與其為伍的追求，也是他在那個(gè)黑暗時(shí)代中的生存觀，即“從此去，天下奠知所終極?！?/p>
在阮籍的一生中，對(duì)禮教的漠視是其一大特征，離經(jīng)叛道，紅顏當(dāng)哭已是奇葩了，非但如此，他還經(jīng)常醉臥豐韻誘人，當(dāng)壚賣酒的老板娘身旁，常言道，“男女不雜坐”，這冒犯禮俗，令世人所不容之舉動(dòng)，于他來(lái)說(shuō)是完全沒(méi)有束縛力的。
他就仿佛生活在塵囂之外，而不在世俗之中，常以放浪形骸之狀，引得人們側(cè)目，人言“時(shí)人都謂之癡?！?/p>
盡管阮籍是不恥于服務(wù)當(dāng)朝，但因他名聲在外，不可能讓他一直作為局外人而逍遙，特別是當(dāng)時(shí)的權(quán)臣司馬昭對(duì)他很是看重，不僅想同他結(jié)兒女親家，還讓阮籍留下了“醉酒避親”的典故，并且還特別授意讓他寫(xiě)《勸進(jìn)表》，這就如同后來(lái)明代造反的朱棣逼著方孝孺一樣。
與哪怕被誅十族也不寫(xiě)的方孝孺不同，阮籍最后還是寫(xiě)了《勸進(jìn)表》，而且也數(shù)次入朝為官，說(shuō)他怕死也好，無(wú)奈也罷，但無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，保命是第一要?jiǎng)?wù)，后人也不必對(duì)阮籍太苛求阮籍，畢竟，換位思考的話，他的作為還是能贏得理解的。
不得不說(shuō)，司馬昭對(duì)阮籍是相當(dāng)寬容的，雖然后世對(duì)司馬昭的印象很是不好，但不得不說(shuō)，他還算不得是個(gè)暴君，比起那殺李煜，鳩孟昶的趙家兄弟，司馬昭至少還不殺阿斗。
司馬昭要?dú)⒌?，只是?duì)他政權(quán)的穩(wěn)固有威脅之人，而不像那標(biāo)榜以“仁”治天下的宋初皇帝，奸淫周后、射殺花蕊，兩相比較，這司馬昭要好不知多少去了。
但“竹林七賢”中的嵇康卻是死在司馬昭手上的，其中的原因自是復(fù)雜，他本是曹操的孫女婿，自然在感情上也是心向曹魏的，當(dāng)然也有鐘會(huì)陷害的原因，還有他也太“作”了，是當(dāng)時(shí)太學(xué)生的領(lǐng)袖，對(duì)于這樣一個(gè)有著巨大號(hào)召力之人，司馬昭對(duì)他下狠手，也是可以理解的。
阮籍同曹魏的關(guān)系也是千絲萬(wàn)縷，他的妻子本就是曹魏公主，但他卻是個(gè)對(duì)司馬昭全無(wú)威脅之人，他一生在言行上最大的好處，就是在朝堂上的謹(jǐn)慎，至少是在表面上，是將那平素的率性和狂傲收斂起來(lái)，如同一個(gè)略帶傻氣的乖乖女一般，混吃混喝地不干事，而且，從不議論他人是非，書(shū)載其為“口不臧否人物?！?/p>
夜中不能寐，起坐彈鳴琴；
薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟；
孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林；
徘徊將何見(jiàn)？憂思獨(dú)傷心。
在朝為官肯定不是阮籍的追求，是有違他本心的，所以，他內(nèi)心充滿了矛盾和痛苦，卻又無(wú)法獨(dú)善其身，于是他選擇隱忍，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，是很痛苦的。
阮籍作為“正始之音”的代表人物，在文學(xué)上最大的貢獻(xiàn)，就是他寫(xiě)的《詠懷八十二首》，他是自建安以來(lái)第一個(gè)全力寫(xiě)五言詩(shī)之人，不僅為五言詩(shī)奠定了基礎(chǔ)，而且在意境上有著極大地拓展，可以說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了詩(shī)歌的新境界，對(duì)后世有著深遠(yuǎn)的影響。
他的五言詩(shī)影響之巨大是超乎想象的，后世無(wú)論左思還是陶淵明，抑或是陳子昂還是李白，都受其影響，他在詩(shī)中反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)內(nèi)心感受，以及獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)情調(diào)，在當(dāng)時(shí)具有劃時(shí)代的意義。
“憂時(shí)憫亂，興寄無(wú)端，而駿放之致，沉摯之詞，誠(chéng)足以睥睨八荒，牢籠萬(wàn)有?！笨梢哉f(shuō)，后世詩(shī)人所寫(xiě)的古風(fēng)，無(wú)一不是對(duì)阮籍《詠懷詩(shī)》的繼承和發(fā)展。
步游三衢旁。惆悵念所思；
豈為今朝見(jiàn)?；秀闭\(chéng)有之；
澤中生喬松。萬(wàn)世未可期；
高鳥(niǎo)摩天飛。凌云共游嬉；
豈有孤行士。垂涕悲故時(shí)。
就歷史的發(fā)展來(lái)看，包括阮籍在內(nèi)的“竹林七賢”所標(biāo)榜的輕狂和崇尚玄學(xué)，是十足的“非主流”，但在后世卻贏得一片地高贊，這對(duì)中國(guó)歷史上占主流意識(shí)的儒家積極入世的觀念來(lái)說(shuō)，倒是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。
究其根源，我想大概是如孔子所言，是“危邦不入，亂邦不居”的濫觴，處魏晉之際，“天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常?！庇谑侵荒茏砭蒲鹂褚宰鞅苁罓?。
但是，這幾位“越名教而任自然”的狂人，最后的結(jié)局是大不同的，除嵇康被殺外，阮籍、劉伶和阮咸都出仕當(dāng)過(guò)官，只是他們以老莊為指導(dǎo)思想的作派，在官場(chǎng)是不為所容的。
因此，不管是本心也好，能力也罷，反正都沒(méi)當(dāng)多久，或被罷，或歸隱，他們都被冠為“不與統(tǒng)治者合作”的美名；而山濤和王戎后來(lái)則是鐵心從政，俱為高官，尤其是王戎，在那個(gè)著名“丑女皇后”賈南風(fēng)當(dāng)政時(shí)，還是中樞級(jí)的關(guān)鍵人物。
盡管后世對(duì)“竹林七賢”所代表的畫(huà)風(fēng)是一片地贊頌之聲，但我卻是不太以為然的，也并不欣賞，想那天下滔滔之際，作為一介文士，既然不能扭乾坤便隱山林，這是可以理解的，如晉時(shí)陶淵明，何人能說(shuō)個(gè)一二來(lái)。
但這幫林下之人卻是以放蕩之言行，怪誕乖張，標(biāo)新立異以吸人眼球，遂贏得朝廷矚目，世人贊嘆，一堆的好詞可勁兒地往他們身上貼，請(qǐng)問(wèn)，無(wú)論他們?nèi)胧阑蛘叱鍪溃谑篮窝a(bǔ)，于民何益！
就我看來(lái)，他們就如同現(xiàn)今臺(tái)上那令人厭惡的小鮮肉，是主旋律下的一軌異音，后世盡管是當(dāng)作標(biāo)桿，冠以“魏晉風(fēng)流”，卻是無(wú)人能學(xué)這偽娘的，反倒成為絕響，反正我一直是視其為特殊年代的一個(gè)怪胎，建安風(fēng)骨陵夷如此，唯一聲長(zhǎng)嘆。
本帖內(nèi)容來(lái)自新浪博客>文史板塊
聯(lián)系客服
