英國伯明翰一家醫(yī)院的ICU病房里，
一位叫做西蒙·法雷爾的病人在和新冠病毒斗爭的過程中，活了下來。他從昏迷中醒來的第一件事，就是想要拿掉氧氣面罩。
這是他在ICU的第十天，依靠呼吸機才能呼吸。
46歲的西蒙已經(jīng)出現(xiàn)了嚴重的譫妄（指的是患者處于混亂的精神狀態(tài)之中），不斷地拉開自己的氧氣面罩。不得已，護士給西蒙帶上了約束手套，以防西蒙亂動。
對于每一位在ICU工作的護士來說，這并不是一個陌生的場景。ICU里不難見到譫妄的病人，而Covid-19讓病人比其它典型ICU患者需要更長的通氣時間（連接呼吸機的時間）。
對于一個普通人，從新冠中活下來，其實只是剛剛開始而已。
01
許多人覺得，ICU里護士的工作很簡單，給患者用藥，用儀器設(shè)備就可以了。
其實不然。
對于重癥患者，康復(fù)要早于昏迷喚醒。
也就是說，在患者昏迷期間，護士就要開始對患者進行一系列的康復(fù)活動。幫助他們活動關(guān)節(jié)，防止關(guān)節(jié)僵硬和肌肉萎縮等。
普利茅斯大學(xué)醫(yī)院ICU的一位康復(fù)師說，“我們有一輛臥式自行車，哪怕患者還在使用呼吸機，我們把自行車放在床上，把他們的腳放進腳蹬，讓機器來幫助患者進行康復(fù)”。
除了身體的康復(fù)，更重要的是給患者更多的心理護理和支持。
重癥監(jiān)護室的護士，會不斷地與患者交談。哪怕有些患者還在昏迷中，我們也要告訴患者他們在哪里，發(fā)生了什么事情，現(xiàn)在的時間是幾點，告訴他們不要害怕。
“有些病人確實能在昏迷間聽見我們說的話。病人說'我記得你的聲音’”。
患有新冠肺炎的重癥病人，狀況往往更糟糕。
大部分人在長時間使用呼吸機后都會變得非常虛弱。當病人昏迷40天或更長的時間后，往往需要6周，甚至更長的時間來完全脫離呼吸機，開始自主呼吸和完全站立。
但也有些患者，出乎意料地恢復(fù)很快。他們可能用一周的時間，就能取得進展。這是非常令人開心的。
大部分人對呼吸機沒有概念。
許多新冠患者由于喉嚨和聲帶上方嚴重水腫，導(dǎo)致無法從嘴巴直接插入呼吸管。這也就意味著醫(yī)生不得不進行氣管切開術(shù)，在患者的脖子上開一個口，插入氣管。
一旦使用了呼吸機，就需要1周或者更長的時間才能等到拔掉的那天。
“我快要瘋了”。
這是許多活著從ICU出來的患者的感受。
研究表明，高達四分之三使用呼吸機的重癥監(jiān)護室患者，會出現(xiàn)譫妄。許多醫(yī)生也觀察到，新冠重癥患者，更容易出現(xiàn)譫妄，他們的幻覺往往更生動。
“我們會給病人使用強效鎮(zhèn)靜劑，來讓患者感覺舒適一些?！?/span>
但是一旦患者醒來，藥物作用退去后，他們又開始經(jīng)歷令人恐懼的幻覺，并且對發(fā)生的事情和周圍的一切都感到不安。
倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院重癥監(jiān)護室的心理醫(yī)生Dorothy Wade說：“患者總說這些幻覺是完全真實的，就像是生活在了另一個完全不同的現(xiàn)實中?；颊邥J為自己在遭受酷刑，或者處在醫(yī)生和護士的陰謀中”。
西蒙·法雷爾在出院后回憶：我真切的覺得我的兒子來到了我的病房里。但事實上，醫(yī)院早就被封鎖了，護士也告訴我這并沒有發(fā)生。但我覺得那就是真的。
重癥監(jiān)護室的病房，對于護士來說，是每天工作的地方。但是對于這些新冠患者，卻是完全陌生的環(huán)境。
分不清白天還是夜晚的燈光，充滿機器提示燈的閃光，各種醫(yī)療設(shè)備的報警音，還有周圍不認識的人。
大部分患者都想在醒來后，見到自己的親人和朋友。
但是，沒辦法。
ICU的護士說，“我們會幫助患者給家人打電話或者視頻，這樣可以緩解患者的焦慮”。
這場戰(zhàn)役，比任何人想象的都漫長。
02
研究表明，在普通的重癥監(jiān)護室的病人中，大約有五分之一的病人會出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），跡象表明，對于新冠病人，這一比例可能更高。
新冠的隔離期，會讓哪怕是出院的患者，也無法迅速回歸正常的社會生活中。許多人在出院后，也都持續(xù)著焦慮和抑郁的狀態(tài)。
英國ICU的一位護士說，一般新冠重癥患者會在重癥監(jiān)護室住幾周時間，情況好轉(zhuǎn)后送到單獨隔離的康復(fù)病房。許多病人已經(jīng)三個月沒有見到家人了。
在平日里，康復(fù)科的護士會鼓勵患者穿自己的衣服，嘗試個性化的病房環(huán)境布置。但是新冠疫情下，這些都受到了限制。
患者的家屬也會更焦急和擔(dān)心。
“我們只能通過語言上的安慰，給患者和家屬更多積極的力量。其實給他們加油打氣的同時，也是在給我們自己打氣”。
“我們自己也不知道，這場戰(zhàn)斗什么時候結(jié)束”。
03
新冠病人的康復(fù)過程，格外漫長。
皇家自由醫(yī)院的一位傳染病醫(yī)生珍妮，在3月份感染了Covid-19, 在那之后，她一直反復(fù)出現(xiàn)疲勞，胸痛，和呼吸困難的癥狀。
珍妮的血液中已經(jīng)檢測出了新冠的抗體。但是她的身體依然出現(xiàn)各種異樣，如嚴重的頭痛和腹痛。
“普通的肺炎，患者需要數(shù)月才能恢復(fù)到和以前一樣的狀態(tài)。新冠肺炎，很明顯需要更長的時間。但事實上，具體要花多長時間，我們也不知道。”
新冠患者的人數(shù)還在不斷增加，為了能夠騰出床位，醫(yī)生只能讓患者更快的離開急診和重癥監(jiān)護室，讓他們能盡快的到普通病房，甚至是回到家里。
新冠患者的康復(fù)，需要漫長的時間，和專業(yè)醫(yī)護人員的指導(dǎo)，需要大量的投入。
這個過程比我們想象的更加困難，但是這是我們必須做的事，讓更多的患者可以回歸平常的生活。
很少有人知道ICU里發(fā)生了什么。
不知道ICU的醫(yī)生護士和病人們經(jīng)歷了什么。也不知道從ICU出來后他們會面臨怎樣的生活。
這篇文章是我對BBC上一篇名為Coronavirus:Why surviving the virus may be just the beginning的文章做了改寫。原文作者為Chris Morris。
希望讓大家知道更多正在發(fā)生的事。
