在人間已久，對(duì)節(jié)日越來(lái)越無(wú)感。結(jié)婚紀(jì)念日對(duì)我而言，已經(jīng)從極其期待自然過(guò)渡到和別的日子混為一談。來(lái)我家安裝沙發(fā)的女老板溜溜說(shuō):“長(zhǎng)得漂亮的女孩子結(jié)婚都早?！彼臀彝g，一對(duì)雙胞胎兒女在我家娃上小學(xué)時(shí)已經(jīng)參加工作。我聽(tīng)了溜溜的論斷，差點(diǎn)把沙發(fā)給她退回去。我喜愛(ài)的女作家黎戈說(shuō)她十九歲就被一個(gè)好男人接手，結(jié)婚也是早。反思自己從無(wú)人問(wèn)津到終于有家有口，難道還得磕一個(gè)不成？來(lái)路固然沒(méi)有蒼蒼翠微，倒也有幾個(gè)日子可圈可點(diǎn)。人就是靠著這點(diǎn)美妙支撐著，往前生活的吧？
那一年的五月一日，是我們結(jié)婚二十周年紀(jì)念日。一向晚睡晚起的巫森起了個(gè)絕早，步行六分鐘路程買(mǎi)回正宗地?cái)們憾節(jié){油條。這城市小，要是走幾個(gè)街區(qū)，那準(zhǔn)走到郊區(qū)去了。以前我愛(ài)吃油條，他說(shuō)是垃圾食品，老不準(zhǔn)我吃。從香甜的夢(mèng)中醒來(lái)，吃著夢(mèng)幻般的油條，幸福得差點(diǎn)忘記了自己姓什么。我努力地想，到最后總算想起來(lái)了，我姓木蘭嘛。
他問(wèn)：“今天我們?cè)趺醇o(jì)念??？”我說(shuō):“你先下樓，五分鐘姐準(zhǔn)下去?！彼赡芤詾槲矣謺?huì)像前十九個(gè)紀(jì)念日那般提出看電影、出去吃飯或拍個(gè)婚紗照什么的浪漫不著調(diào)的提議，然后他再以權(quán)威的態(tài)度一一否決，隨便帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后哄我回到鍋臺(tái)邊。現(xiàn)在，他不知道我的葫蘆里賣(mài)的是什么藥。
車(chē)子向北開(kāi)出城，他都不知道我要干什么。其實(shí)，我的葫蘆里，裝的是許許多多的懷想，是用來(lái)治愈疲憊倦怠的良藥。
二十二年前，每天奔波在這條路上，我是一個(gè)不知前路卻毫不悲觀的鄉(xiāng)村教師。被理想照耀，天天長(zhǎng)途跋涉上下班，往返車(chē)程是三個(gè)小時(shí)，課余還要和學(xué)生一起去地里收玉米棒子。那場(chǎng)聲名卓著的潮流中的參與者都沒(méi)有依政策到鄉(xiāng)下去，反而我這個(gè)未參與者享受到別樣待遇。現(xiàn)實(shí)的懦夫，唯善于妥協(xié)。遭遇不公，不是天意就是人意。但是，所有的破壞都是成全。
鄉(xiāng)村給了我更加明潔的內(nèi)心，也在最少的時(shí)間內(nèi)給了我最多的體會(huì)與記憶。隔著二十多年的光陰，與其說(shuō)我是在懷想鄉(xiāng)村，不如說(shuō)我是在懷想那純潔無(wú)敵的青春。在最好的年華走向鄉(xiāng)村中學(xué)，我早已被自己感動(dòng)。而離開(kāi)它，總覺(jué)得遠(yuǎn)離了一部分理想。
巫森沒(méi)走多遠(yuǎn)就喊口渴。我去路邊小賣(mài)店里給他買(mǎi)可樂(lè)（我怎么這么賢惠），一邊打問(wèn)對(duì)面的侯家中學(xué)可還在。
老板娘一邊用一塊看不出顏色的破抹布擦柜臺(tái)，一邊道：“早沒(méi)了，變成板兒廠啦！”“那老師呢？”“都散了，退休了，轉(zhuǎn)走了唄！”
這時(shí)，跑進(jìn)來(lái)一個(gè)七八歲的小男孩兒，他說(shuō)要買(mǎi)一只公牛插座。老板娘說(shuō)公牛插座三塊錢(qián)，他舉著兩塊錢(qián)急得在屋子里跑來(lái)跑去——家長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)只給了他兩塊錢(qián)。我說(shuō)拿給他吧，差的那一塊錢(qián)我給他掏。這個(gè)小男孩也許是我當(dāng)年同事的孫子，也許是我當(dāng)年學(xué)生的親戚，有著一臉鄉(xiāng)下孩子特有的純樸實(shí)在，臉蛋上的兩坨紅令我似曾相識(shí)。他拿了插座也不知道說(shuō)謝謝，一溜煙兒就跑走了。
春日的陽(yáng)光靜靜瀉進(jìn)這個(gè)寂寞的鄉(xiāng)村，一條好信兒的小白狗聽(tīng)見(jiàn)車(chē)聲跑過(guò)來(lái)瞧究竟。其實(shí)這鄉(xiāng)村早已不復(fù)是我當(dāng)年的鄉(xiāng)村，沒(méi)看為著車(chē)輛進(jìn)出方便，人家的院門(mén)都做得格外寬綽氣派？越來(lái)越多的小工廠坐落進(jìn)這里，好多人把土地承包出去然后進(jìn)城打工或做生意，鄉(xiāng)村并不特別像個(gè)鄉(xiāng)村了。然而，一條大土路、一面土墻、一跺柴、一只雞、一戶人家大敞的院門(mén)，都能引起我們的好奇。兩個(gè)人遂舉了相機(jī)拍個(gè)不停。
耐心地拍一面土墻上的光影。土墻現(xiàn)在不多見(jiàn)了，卻是我們童年時(shí)最熟稔慣見(jiàn)的。久經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，一面土墻像一張老人的臉，寫(xiě)滿了歲月滄桑。
拍照引來(lái)一個(gè)中年男子的注意，他先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，后來(lái)引來(lái)幾個(gè)人跟著我們走，最后終于忍不住大聲問(wèn)：“你們要干什么？”
我說(shuō)想買(mǎi)些笨雞蛋。巫森聽(tīng)了笑了，大約知道了我的謎底后，認(rèn)為我終于成為柴米油鹽的煙火之人了。
而那個(gè)男子聽(tīng)了，則更加不高興了：“沒(méi)有，我們這里沒(méi)有養(yǎng)雞的，哪來(lái)的笨蛋！拿個(gè)相機(jī)照照照，我還以為我們這兒要占地了呢！”他說(shuō)話時(shí)，露出口中像土墻一般顏色的黃牙，并且因?yàn)槿绷撕脦最w牙，那剩余的牙也土墻一樣搖搖欲墜，使人擔(dān)心他的憤怒會(huì)把牙都噴出來(lái)。
黃牙男子的大嗓門(mén)引來(lái)一家院子前白發(fā)老太太的注意，她聽(tīng)說(shuō)我們要買(mǎi)笨雞蛋，馬上熱情地招呼我們，說(shuō)知道前邊老徐家有。老人家一邊在前面帶路，一邊和我們拉家常。說(shuō)老伴得腦血栓六七年了，是不死的癌癥，沒(méi)辦法。孩子們都去城里做生意了，自己照顧老伴，連地也不能種。今年春天冷，地都還沒(méi)種呢。又說(shuō)老徐家雞蛋好，他們家種花生，小雞整天吃花生，一點(diǎn)飼料也不喂。再聊下去，才知道老人家居然是我當(dāng)年一位同事的大姨姐。鄉(xiāng)村里的人可能不記得我了，我這過(guò)客卻永記得這一處所在。
剛走到老徐家門(mén)口，里面一只栓著的大黑狗就汪汪狂吠起來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)聲音，屋子里迎出一個(gè)也是白頭發(fā)的老太太，身后跟著一個(gè)四十多歲拄著拐杖的男子——又是一個(gè)腦血栓患者。院子里裝花生的麻袋堆得高高的，幾只雞神氣地叫著走來(lái)走去，其中一只黑羽紅冠的母雞格外神氣，它大約也知道自己長(zhǎng)得好看。
兩個(gè)老人家見(jiàn)面就問(wèn)吃得咋樣兒，孩子們都干嘛了，熱絡(luò)得不行。拄拐杖男子說(shuō)家里沒(méi)幾個(gè)雞蛋了，我說(shuō)有幾個(gè)要幾個(gè)，他就帶我們進(jìn)了屋子。
鄉(xiāng)親的住房窄小，外屋光線也不好，但鍋灶、臉盆、毛巾，每一樣都含有濃重的生活氣息。
雞蛋不大，極新鮮，裝在水泥地上一只精致的小籃子里。正正好好撿了五十只。一塊錢(qián)一只，五十塊錢(qián)紀(jì)念了我們的紀(jì)念日。
回家時(shí)在樓下請(qǐng)鄰居小寶幫我們拍張合影。他太小，拿不動(dòng)單反機(jī)，卡片機(jī)也費(fèi)了好大勁兒才按得動(dòng)快門(mén)兒。拍出來(lái)一回放，發(fā)現(xiàn)老爺太高，根本照不全額頭，只有我這矮子才給全收進(jìn)鏡頭。兩個(gè)人大笑，太高大的人原來(lái)在孩子眼中并不是全面的人啊。
回到家里，我請(qǐng)從不做家務(wù)的巫森幫我大掃除。他拿起抹布眨巴著眼睛說(shuō)了句二十年來(lái)我認(rèn)為最聰明的一句話：“五一真的是勞動(dòng)節(jié)哎！”
結(jié)婚二十年，是瓷婚。它應(yīng)當(dāng)具有瓷的精致、華美與珍貴，但瓷是易碎品，無(wú)論是經(jīng)過(guò)一千二百度的高溫烘烤還是日日夜夜小心呵護(hù)，不碎即是萬(wàn)幸。但是萬(wàn)一熬到了金婚，那意思就是火煉都不怕，怎樣磕怎樣打都沒(méi)事？
祝勇在《鳳凰——草鞋下的故鄉(xiāng)》中寫(xiě)道：“最喜歡沈從文和張兆和一九三五年夏天在蘇州的那張合影。喜歡照片中流露出的那種和諧、那份溫情，以及經(jīng)過(guò)了時(shí)光的打磨之后仍然殘留的那縷淡淡的芳香氣息?！彪m迷戀祝勇的文字，但仔細(xì)看那照片，恕我不恭，我無(wú)論如何也看不出和諧與溫情。他們兩人隔了一段距離站著，張兆和的表情看不出一絲喜悅。我一直覺(jué)得張兆和沒(méi)有那么愛(ài)沈從文。沈從文曾在婚后愛(ài)上別人，晚年他們都不住在一起。
恩格斯本是不婚主義者，老了老了還是和同居女友舉行了婚禮。他預(yù)言：“這一代男子一生中將永遠(yuǎn)不會(huì)用金錢(qián)或其他社會(huì)權(quán)力手段去買(mǎi)得婦女的獻(xiàn)身;而這一代婦女除了真正的愛(ài)情以外，也永遠(yuǎn)不會(huì)再出于其他某種考慮而委身于男子，或者由于擔(dān)心經(jīng)濟(jì)后果而拒絕委身于她所愛(ài)的男子。這樣的人們一經(jīng)出現(xiàn)，于今日人們認(rèn)為他們應(yīng)該做的一切，他們都將不去理會(huì)，他們自己將做出他們自己的實(shí)踐，并且造成他們的據(jù)此來(lái)衡量的關(guān)于各人實(shí)踐的社會(huì)輿論——如此而已?！?/span>
我認(rèn)為恩格斯的預(yù)言并未實(shí)現(xiàn)。很多人津津樂(lè)道的老人家的銀婚、金婚，并不是他們有多相愛(ài)，他們只是在慣性里或者利益里一起過(guò)了三十年五十年而已。鞋子外觀良好，并不代表里子沒(méi)有爛，底子沒(méi)有磨偏?；橐龉倘皇且蛔鶉牵箝T(mén)卻開(kāi)開(kāi)合合，始終不曾關(guān)上。
聯(lián)系客服
