王安憶一直堅(jiān)持著以“小”見“大”的日常敘事，以一個(gè)人物的命運(yùn)映射一個(gè)時(shí)代的發(fā)展軌跡。從《長恨歌》到《考工記》，從滬上名媛王琦瑤到世家子弟陳書玉，他們都是被歷史席卷著向前奔去的凡人，他們雖然不是時(shí)代舞臺(tái)中心的人物，但都以自己的視角見證著歷史的滄桑巨變，并將一切宏大的命題都融進(jìn)了日常生活的點(diǎn)滴之中。日常離不開人們身處其中的生活空間。《長恨歌》開篇，王安憶便用將近2萬字的篇幅寫了主人公王琦瑤的生活空間弄堂，并由此延伸開去，講述了上海三種不同住房空間的各自特征。到了《考工記》，王安憶選擇將鏡頭對準(zhǔn)老宅，對它的里里外外、歷史淵源進(jìn)行了精細(xì)的考量。
自從我寫了《女作家王安憶印象記》《小女人，大作家》的文章發(fā)表后，有好多朋友都來尋我，讓我請王安憶為她的代表作，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《長恨歌》一書簽名。
我是“好無頭”（上海話：好講話，不拒絕），不好意思回拒他們。每次，我會(huì)根據(jù)情況，總會(huì)買幾本或者十幾本《長恨歌》等王安憶的作品，找機(jī)會(huì)請她簽名，如果要碰到安憶，我就事先準(zhǔn)備好筆，和要簽名的人名字，請她簽名。
根據(jù)情況，有時(shí)，我也把要簽名的人的名字先發(fā)給她，安憶簽好名后，她愛人李章老師會(huì)快遞閃送給我，如果我著急要簽名書，有時(shí)，我還會(huì)上門拜訪，“厚著臉皮”請她簽名，這樣的反反復(fù)復(fù)多次麻煩她，我感到自己有點(diǎn) “拎不清”， 而他們從來沒有感到不耐煩。
有一次，我又去她家替朋友簽名《長恨歌》書，我自己也感到不好意思，哪知，李章和安憶夫婦反而安慰我說，邱總，沒有關(guān)系的，你以后不要買這些簽名書了，家里書櫥這里有許多《長恨歌》的書呢，說著，李章還打開書柜的門，給我看。以后，我“得寸進(jìn)尺”，就“厚著臉皮，”隔三差五請她簽名。她簽名的這些書，甚至他們連錢也不讓我付。安憶對我說，邱總，這些書就是為了送人的。
王安憶是著名作家，擔(dān)任中國作協(xié)副主席、上海作協(xié)主席等職務(wù)，她的作品，多次得獎(jiǎng)，《長恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《發(fā)廊情話》獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《天香》獲得第四屆華文長篇小說獎(jiǎng)”紅樓夢”獎(jiǎng)，2013年，她還得到了“法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”等，真是成績驕人，碩果累累，絕對一流，上海人的驕傲。
但是，你根本看不出這么有名氣，有腔調(diào)的人，有水平的人，她可謂是馳名中國，聞名世界，但是，她默默無聞，只是生活在西區(qū)的平常的居民樓里，就是一個(gè)平常的人，知識(shí)女性，而且她沒有一點(diǎn)架子。
我在健身房相識(shí)的一位羅文潔女士，平時(shí)一口標(biāo)準(zhǔn)的京腔普通話，待人很客氣，她看到我寫了《女作家王安憶印象記》文章后，有一次我們在聊天時(shí)，她告訴我，她和王安憶是同住一棟樓的上下鄰居，有時(shí)，她們在電梯碰到，安憶非?？蜌?，總是叫她媽媽為甄老師，很關(guān)心她媽媽和她的孩子，就這樣，她媽媽和王安憶逐漸熟悉起來，她媽媽從北京來，剛開始在上海居住得不習(xí)慣，一心想回去，不想在上海居住，想回到從小生活、工作的北京，后來安憶搬到她們一棟樓了，她媽媽相識(shí)了王安憶，從此就愛上了上海，生活變得有趣了，不愿走了。
她還告訴我，在她們居住大樓下有一個(gè)的小客廳，有一個(gè)小書架，上面有不少王安憶的書，她媽媽原來在北京協(xié)和醫(yī)院工作，后來，又到了北京地壇醫(yī)院工作，特別喜歡讀王安憶的書，王安憶寫的所有書籍，幾乎都讀遍了，老太太成了名副其實(shí)的“安憶迷”，她甚至把安憶《長恨歌》一書，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀了一遍再一遍，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過，如醉如癡。閱讀王安憶的書，是她生活的一部分。
王安憶代表作茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《長恨歌》小說的不同版本。
這位老一代知識(shí)女性如此熱愛、喜歡王安憶的書，令人吃驚，因?yàn)閻凵贤醢矐浀臅跃土粼诹松虾Ａ?，因?yàn)榱粼诹松虾＃蛺凵狭松虾?，生活在這里，就過得很開心、很愉快，有滋有味?，F(xiàn)在和女兒，女婿、外孫女生活在一起，在這棟樓居住已經(jīng)十幾年了，日子過得滋潤，她媽媽現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了過著上海人的“小資”生活了，有時(shí)，過年過節(jié)，親戚朋友們聚會(huì)，老太還說，她認(rèn)識(shí)了大作家王安憶，說安憶人很好，有時(shí)，還會(huì)“顯擺”一下，和王安憶交上了朋友，感到很光彩、有臉面。
一次我和安憶約好時(shí)間，去拜訪她，請她為朋友簽名書，正好看到有位居民坐在沙發(fā)上，還有她的孩子，一起看著書，在進(jìn)門的左手邊，羅文潔女士所說的小書架，在靠窗口的小客廳里，這么一個(gè)小書架，放在墻的一邊，特別協(xié)調(diào)、美觀，這天，陽光從窗口爬了進(jìn)來，照在小書架上，“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星”，特別溫馨，恬靜，悠閑地坐在一邊的沙發(fā)上，看著王安憶的書，安逸，舒適。
這些小書架上的書，大都是王安憶寫的書，給樓里居民們借閱，甚至贈(zèng)送。大樓的大堂里，有了這個(gè)小書架，高雅、溫馨，這是文化進(jìn)社區(qū)，融入市民的日常生活，這是多么自然而愜意。我想起了羅女士告訴我的話，她媽媽也愛上了王安憶的書，王安憶她把美好帶給人們，門衛(wèi)說，王安憶老師他們夫妻很客氣，凡是喜歡文學(xué)的人，有求必應(yīng)，她都把她寫的書，甚至簽好名，無償奉送給他們，我也有同感，真是羨慕他們，感到生活在這棟樓居民們真幸福。
在我請王安憶的作品簽名的人中，有的是我家人，也有的是同事、同學(xué)，更多的是受朋友之托來簽名的，這些人中，有上海的，乃至全國各地都有，有公務(wù)員，企業(yè)家，更多的是知識(shí)女性，還有海外僑胞，包括我老單位丁香花園的退休員工們，我曾經(jīng)邀請王安憶來單位為員工講《長恨歌》創(chuàng)作過程，并且為員工簽名書，他們至今談到簽名的往事，非常開心，津津樂道。
在這期間，我還請了趙麗宏、葉辛、王小鷹、宋路霞大作家等來講課，并且還得到他們的簽名書，有時(shí)，我和他們聊天談到這些大作家，都感到幸運(yùn)，高興。還有些旅居海外的同胞，他們對國內(nèi)作家的作品都非常喜歡，如上海的趙麗宏、葉辛、王小鷹、陳丹燕、朱惜珍、宋路霞等，尤其對王安憶作品，更是推崇備至，慕名而來。
王安憶有時(shí)在簽名她這些書，有時(shí)，也會(huì)調(diào)侃說自己寫的字像“蟹爬一樣”，開始我也是這樣認(rèn)為的，后來，時(shí)間一長，我感覺她的字，充滿童趣，乍一看，雖然稚嫩，但是充滿愛意，像宋慶齡、鄧穎超字跡一樣，大愛無疆，把愛灑滿人間。
在我多次請她簽名時(shí)，我感覺到，她在簽名時(shí)候，尤其是對小朋友們簽名書非常認(rèn)真，還會(huì)問問孩子的情況，非常愛護(hù)，關(guān)心備至，當(dāng)她聽到是我的孩子，或者其他朋友孩子要簽名書時(shí)，她特別高興，在簽名書上，一律都稱呼為“某某小友”，如我朋友過老師孩子為“過雨霖小友” 、“晏子然小友””等。
大作家王安憶為小書友“粉絲”們的簽名。
我還有一位朋友夏律師，他的孩子出國讀書，他發(fā)微信給我，“邱總，正值我女兒初三畢業(yè)之際，想給孩子一份獨(dú)一無二，又書香濃濃的禮物，我希望她成為一個(gè)對社會(huì)有貢獻(xiàn)的人，能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人，能恣意瀟灑，又游刃有余，活得通透豁達(dá)的人。特地選在學(xué)校舉行青春儀式這個(gè)時(shí)機(jī)，想讓王安憶老師給孩子《長恨歌》的簽名書上寫一段話，這也是給她青春期的最美好、最有價(jià)值的禮物”。
夏律師還對我說，他女兒臨行前，最大的愿望就是要有一本王安憶簽名書了，他發(fā)了這一段話給我，我和安憶說了，她說知道了，這次，她不但為孩子簽了名，還寫了鼓勵(lì)她的話：“夏欣怡小友，和書做朋友。”這是安憶對孩子們的囑托、期望！夏律師告訴我，他的孩子現(xiàn)在身居海外，至今還珍藏著身邊王安憶這本《長恨歌》的簽名書，如獲至寶，想家了，孩子還會(huì)拿著這本書看著。
我還為我女兒尼尼，以及朋友小孩子，陳虹，雨昂、琛儀等，小孩子拿到安憶簽名的書，對他們成長幫助很大。安憶說，現(xiàn)在文學(xué)不吃香了，書店改名了，關(guān)門了，改行了，我們盡自己所能，要去培養(yǎng)孩子們，從小養(yǎng)成閱讀的興趣，對文學(xué)的熱愛，所以她對青年一代，尤其是在學(xué)校就讀的學(xué)生，懷有深切的感情，非常關(guān)心他們，充滿希望。
王安憶是以作品說話的，她對外聯(lián)系不多，平時(shí)她話語也不多，也不去參加什么活動(dòng)，一分汗水一分收獲，在文學(xué)創(chuàng)作中，辛勤耕耘著，她的愛人李章老師，默默無聞相伴與她，我感覺安憶，似乎還沉浸在她的文學(xué)世界里，沉浸在她的文學(xué)創(chuàng)作中，她在她的文學(xué)天地里，從獨(dú)立王國，到自由王國，在翱翔展翅，飛向遠(yuǎn)方。她對外面有些事，漠不關(guān)心，沉浸在自己的文學(xué)天地里。
有一次，我們在聊天時(shí)，我對她說，現(xiàn)在流行“名人”搞什么工作室，你為什么不去搞一個(gè)王安憶圖書館、工作室之類。她說，她沒有精力。她也不善于去拉什么關(guān)系，和人打什么交道。她永遠(yuǎn)保持著童心，按照自己的生活規(guī)律，每天上午寫作，而且只用手寫，從來不在下午和晚上動(dòng)筆，她待人處事，心地善良、純真，簡單。她說，她有時(shí)還要到復(fù)旦大學(xué)中文系去講授文學(xué)課，她很喜歡上這門課程，和學(xué)生交流；有時(shí)，還要到香港，澳門等多處大學(xué)講課，到美國紐約大學(xué)去講學(xué)，傳播中國文化，更主要的是她還要寫作。
是啊！歲月不饒人，這幾年，哪怕是在疫情期間，她仍然是筆耕不輟，在她的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎迹b密的邏輯推理中，在她文學(xué)世界里，一本本膾炙人口，口口相傳的好書出版，2020年以后，長篇小說《一把刀，千個(gè)字》發(fā)表，2022年中篇小說《五湖四海》又發(fā)表了，這些小說都是名列在當(dāng)年小說排行榜的榜首。
今天，我的書櫥里，安憶給我簽名書又增加了，這就是最好的說明，我想，朋友們來叫她簽名的書，就是對她作品最大的肯定和敬重！她把愛灑向人間，把中國文化發(fā)揚(yáng)光大，這就是文化自信，讓中國文學(xué)走向世界。
《長恨歌》對舊上海的細(xì)密描繪，使王安憶一度被稱為張愛玲之后的海派文學(xué)傳人。王安憶能理解，但她更希望人們了解她和張愛玲的不同。在王安憶眼中，張愛玲生活在灰暗末世，但自己“生活在一個(gè)朗朗乾坤”。也許正是因此，她在市井百態(tài)、柴米油鹽的煙火氣息中，為筆下的人物賦予了一種更昂揚(yáng)的態(tài)度。
邱根發(fā)專欄文章推薦閱讀
新華路時(shí)光
音樂欣賞頻道 原唱《上海謠》
點(diǎn)擊視頻可全屏收看
- END -
新華路時(shí)光
xinhualu69
聯(lián)系客服
