李贄之死
思想家可謂是個(gè)危險(xiǎn)職業(yè),在當(dāng)世總因思想迥然不同,為當(dāng)局推崇則被捧為學(xué)者典范,若被當(dāng)局排斥則被視為異類(lèi),甚至招來(lái)殺神之禍。
就像朱熹,生前學(xué)說(shuō)被斥為偽學(xué),死后名聲俱揚(yáng),其學(xué)說(shuō)又被尊為儒家正統(tǒng)。
就像魯迅,作為民族的脊梁,民族的魂魄,不也是被當(dāng)值的政府像個(gè)危險(xiǎn)分子一樣驅(qū)逐。
是與非,不是從思想本身出發(fā),而是從當(dāng)權(quán)者利益出發(fā),有益統(tǒng)治則各種宣揚(yáng),不利統(tǒng)治則各種棒殺。
明代學(xué)者李贄,成也思想,敗也思想,李贄作為一個(gè)純粹的思想犯,76歲高齡被捕下獄,在獄中拿剃刀自刎。
李贄被下令押解原籍泉州,這個(gè)幾乎一生羈旅,不愿被宗族鄉(xiāng)愿束縛的人,寧肯去死,也不愿茍且。
李贄拿剃刀割喉,并未當(dāng)場(chǎng)死去。
獄卒問(wèn)他痛否?他搖頭。
問(wèn)他何以如此?他慨然:“七十老翁何所求?”
他拿剃刀自刎,也真的是對(duì)大明王朝失望和寒心。
李贄割喉,兩日血流盡而死。
李贄的死,似乎恰應(yīng)了他之前的《五死篇》,對(duì)生死的思考。
“英雄漢子,無(wú)所泄怒,既無(wú)知己可死,吾將死于不知己者以泄怒也”!
他真的以死泄怒了。 憤怒地死,絕望地死。
李贄自裁,但錦衣衛(wèi)交給27年不上朝的萬(wàn)歷帝的報(bào)告上卻寫(xiě):不食而死。
學(xué)術(shù)明星
李贄,本姓林,后先祖為避禍改姓林,號(hào)卓吾,別號(hào)溫陵居士。
李贄幼年喪母,跟隨教書(shū)的父親白齋先生生活。
這孩子天生倔強(qiáng)難化,不信道,不信仙釋。見(jiàn)道人則惡,見(jiàn)僧則惡,見(jiàn)道學(xué)先生則尤惡。
他讀書(shū),但不盡信書(shū),他每每讀書(shū),總帶著自己的思考和質(zhì)疑。
即使對(duì)被人尊崇至極的孔圣人,李贄也并不全盤(pán)接收。
李贄12歲的時(shí)候,寫(xiě)了《老農(nóng)老圃論》,詼諧地打趣輕視農(nóng)業(yè)的孔子。
李贄正話反說(shuō):樊遲問(wèn)農(nóng)稼,被孔子罵作小人,可能孔老夫子替樊遲操心,希望他能通過(guò)仁義禮信,即使沒(méi)有功名利祿,也能獲得名望聲譽(yù)。
李贄幼即有盛名,但是對(duì)于讀書(shū)求功名的事不甚感興趣。
但是人之于世,總不得不向現(xiàn)實(shí)低頭,有些不得不承擔(dān)的責(zé)任,李贄也如此。
李贄自幼家貧,而他是長(zhǎng)子,底下還有幾個(gè)弟妹,養(yǎng)家的責(zé)任,他不能不管。
嘉靖三十一年,李贄26歲中舉。
在這之前,李贄雖有反叛精神,但是還是遵照一個(gè)儒生讀書(shū)的路子,讀書(shū),考功名,實(shí)現(xiàn)人生逆襲。
李贄二十年間,一直是個(gè)微不足道的小官,當(dāng)過(guò)教諭,國(guó)子監(jiān)博士,有編制的教書(shū)先生,勉強(qiáng)維護(hù)溫飽。
萬(wàn)歷中期,在云南姚安當(dāng)上知府。
沒(méi)過(guò)幾年,53歲的他卻鬧著辭官。跟著知己耿定理,寓居其家,相互切磋交流,兼任耿家子侄的家庭教師。
耿定理去世,李贄與耿定理的哥哥,封建專(zhuān)制大家長(zhǎng),身為大司寇的耿定向不合而離開(kāi)黃安。
耿定向怕他帶壞耿家后輩,自己兒子侄子已經(jīng)被熏陶得對(duì)功名無(wú)欲什么家族榮譽(yù)統(tǒng)統(tǒng)拋在一邊,他更害怕李贄這種追求自我的觀念,不分貴賤,自由愛(ài)情,流毒于世,壞了風(fēng)化。
李贄才情滿(mǎn)腹,又好交友,應(yīng)朋友之約去了麻城芝佛院,開(kāi)壇講學(xué)。
李贄的思想可謂驚世駭俗,他提出不以孔子是非為是非,穿衣吃飯,是人之倫理,不避諱談錢(qián),批判重農(nóng)抑商,提倡童心說(shuō),反對(duì)假純真,反對(duì)歧視女性,天生我材必有用,不可輕視自己。
這個(gè)前知府,大學(xué)者,每每一開(kāi)壇,幾乎達(dá)到萬(wàn)人空巷的地步,漁夫,樵農(nóng),商賈,儒生,甚至縣令,婦孺也不避諱地奔去聽(tīng)講學(xué)。
李贄這個(gè)學(xué)術(shù)大明星,一方面在民間有大批粉絲擁護(hù),一方面又讓一部分頑固派分外頭疼。
李贄的思想是他的榮耀,也是他的達(dá)摩克利斯之劍。
李贄的鐵石心腸
生而為人,不可能做到完全沒(méi)有感情羈絆。
李贄也是有家室的人,有宗族親友。
李贄30歲之后,離開(kāi)福建,于河南輝縣任職,位卑言淺,與妻黃氏育有四子三女,但是只有長(zhǎng)女活下來(lái)。
李贄遠(yuǎn)在福建的父親去世,他盤(pán)纏不夠,留下一筆錢(qián)給妻女買(mǎi)地生活,自己千里奔喪。
除了父親,還有祖父母,停靈50年的曾祖父母,5人靈柩等著他下葬。
待他一兩個(gè)月之后,返回輝縣,再見(jiàn)妻女,一家恍如做夢(mèng),抱頭痛哭,原來(lái)河南大旱,饑殍遍野,兩個(gè)女兒也被餓死,妻子和長(zhǎng)女得舊友資助才得以活下來(lái)。
李贄也曾餓得7天不怎么吃食物,餓得不辨稻粟黍稷。
除了當(dāng)知府那段時(shí)間,還多少有點(diǎn)積蓄,李贄幾乎一生身無(wú)長(zhǎng)物,都是寄居在友人家里,做天涯客子。
妻子黃氏一生與其相隨奔波,甚至連回福建老家探望瞎眼老母的錢(qián)也沒(méi)有。
離開(kāi)黃安,黃氏及女兒勸他回故鄉(xiāng),李贄不愿,年愈60的黃氏,獨(dú)自南歸,而后聽(tīng)聞老頭子出家為僧,心情抑郁,南歸次年便病逝。
拋官別家,拋妻棄女,這李贄是否鐵石心腸?
妻子去世的噩耗40天之后傳來(lái),李贄潸然淚下,亡妻夜夜入夢(mèng),何其凄涼!
慕名前來(lái)拜訪的劉東星,對(duì)這個(gè)有官不做,有家不歸的狂浪之人,充滿(mǎn)疑問(wèn)。
李贄推心置腹,層層剖析自己緣何落發(fā)出家,以方外之友為伴的生活態(tài)度。
他不愿為福貴功名勞心傷神,不為兒孫做牛馬,不圖什么流芳之名,只求超越生死輪回。
這樣的李贄,這樣出淤泥而自潔的李贄,一番話之后,好佛的劉東星成了李贄的莫逆之交。
李贄的狂浪
李贄的身份是前知府,雖然卸任,但是還保留著一定的地位和有待。
這位流寓客子,在麻城的時(shí)候,竟然剃發(fā)出家,但是保留胡子。
沙門(mén)之內(nèi),不向當(dāng)權(quán)者下跪,雙手合十作揖即可,不歸誰(shuí)管束,自得清靜。
李贄要的就是這份清靜。
前知府要剃度,一直尊崇他的麻城縣令鄧鼎石痛哭流涕,甚至抬出老母親勸阻,李贄依然故我。
剃頭留須的李贄變成僧不僧,俗不俗,道不道,儒不儒的怪模樣。
他給好友的信里也闡釋了自己為什么剃度的理由,一則不堪其擾,二則被世俗子,假道學(xué)指責(zé)異端狂人,他就索性成豎子之名,突然剃發(fā)出家,不是我本心向佛。
李贄質(zhì)疑孔子,他在《藏書(shū)》里振聾發(fā)聵:“勿以孔夫子之定本行罰賞!”他強(qiáng)烈地抗議思想專(zhuān)制說(shuō):“執(zhí)一便是害道!”
他不是反對(duì)孔子,孔子言行操守之高,其思想宏大不可否認(rèn),李贄反對(duì)的是罷黜百家獨(dú)尊儒術(shù)之后的孔子。
越集權(quán),越專(zhuān)制,文化的發(fā)展也越窒息。
李贄反對(duì)的是拿孔子的思想做文章,壓制人們的思想自由。
他在芝佛院供菩薩,也把孔子搬進(jìn)大殿,而且寫(xiě)了《題孔子像于芝佛院》,于孔子不知是敬還是戲。
李贄幼狂妄自大的一面,他后來(lái)研讀易經(jīng),對(duì)孔子的大智慧又有了新的折服。
李贄不是不服孔子,而是不服把孔子的思想變成加在世人脖子上的一把枷鎖。
他提倡生而為人,都有自己的價(jià)值,女人的見(jiàn)識(shí)也不見(jiàn)得就比男人短。
李贄交友,不以身份貴賤而論。 王爺請(qǐng)他,他推說(shuō)天寒不去,有頭有臉的人物,下帖請(qǐng)他講學(xué),他亦婉拒。
偏少年招手邀他喝酒,他卻欣欣然往之,暢飲而歸。
于他,“學(xué)堂會(huì)講,不過(guò)是鸚鵡學(xué)舌;少年聚飲歡歌,自得天機(jī)也
李贄交友,不分圈層等級(jí),只要有一點(diǎn)值得自己學(xué)習(xí),無(wú)不與交酒食之交,市井,之交、遨游之交、坐談之交、文墨之交、骨肉之交、心膽之交、生死之交等“十交”。
他反對(duì)對(duì)女人的歧視,對(duì)于被人們?cè)嵅〔粣u的司馬相如卓文君的私奔,贊頌為真愛(ài)無(wú)敵。
他講課,弟子數(shù)千,不乏女弟子。
他與官宦之女孀居的梅澹然來(lái)信唱和,談?wù)摲鸱ㄊ吕恚B梅澹然家的女眷也樂(lè)于向他問(wèn)佛。
他把他們之間的書(shū)信往來(lái)集結(jié)成書(shū)《觀音問(wèn)》
別人拿此事抨擊他,各種污言穢語(yǔ)也潑向梅家婦人。
他寫(xiě)信給她們:別人說(shuō)我出格,由他去,辯解無(wú)益,不懂的人說(shuō)再多只是徒增煩惱,別人再問(wèn),就當(dāng)面唾他。
他抨擊耿定向之類(lèi)人的虛偽:開(kāi)口閉口,子曰,嘴里說(shuō)為他人,不過(guò)是自私,讀書(shū)而求高第,居官而求尊顯,全是為自己打算,口是心非,倒不如市井小人來(lái)得 坦蕩。
他斥責(zé)道學(xué)家們道貌岸然,'陽(yáng)為道學(xué),陰為富貴,被服儒雅,行若狗彘' 。
他為古人翻案,說(shuō)秦始皇焚書(shū)坑儒是呆,但其大一統(tǒng),功大于過(guò)。
他甚至說(shuō);一個(gè)貪官可以為害至小,一個(gè)清官卻可以危害至大。
對(duì)于同時(shí)期的海瑞,他敬重其清廉,但也抨擊其迂腐,說(shuō)他可作“萬(wàn)年青草”, “可以傲霜雪而不可以任棟梁者。
這樣離經(jīng)叛道的李贄,讓崇拜他的人對(duì)他迷之又迷,讓恨他的人恨得后牙槽發(fā)癢。
但李贄卻覺(jué)得自己不過(guò)就是佛家所說(shuō)的游戲三昧,道家里的和光同塵。
狂人李贄,禍從天降
李贄有清醒的自知:他說(shuō)自己個(gè)性褊急,自視甚高,其心狂癡,行為輕率,與人交往,老盯著別人缺點(diǎn),遭人厭惡。志在溫飽,質(zhì)本齊人,自己一身臭毛病,心口不一,還罵別人。
這樣的李贄,一方面以其才情吸引了不少讀書(shū)人,比如后來(lái)高中狀元的焦竦,生死相依的御史馬經(jīng)綸,公安三袁袁家兄弟。
另一方面,李贄越是驚世駭俗,越是讓某些人惶恐,甚至有些人總想逮機(jī)會(huì)教訓(xùn)這個(gè)世人眼里的老妖魔。
謹(jǐn)慎的人,不敢接觸他。
麻城有位頗有才情的老寡婦,李贄登門(mén)拜謁被老婦人拒絕。
有些本來(lái)親近的人怕引火燒身,漸漸疏遠(yuǎn)了他。
李贄自問(wèn):“心上無(wú)邪,身上無(wú)非,形上無(wú)垢,影上無(wú)塵,古稱(chēng)'不愧’'不怍’,我實(shí)當(dāng)之。
當(dāng)時(shí)卻被看做狂徒,異類(lèi)。
李贄多年漂泊,客居友人家里,一生無(wú)資產(chǎn),生活全靠友人接濟(jì)。
70歲的時(shí)候應(yīng)梅中丞(梅澹然父親)之約,車(chē)馬勞頓去了大同,過(guò)雁門(mén)關(guān)時(shí)愴然涕下。
中丞念他年事已高,勸其留下,李贄婉拒;“本無(wú)家可歸,原無(wú)路可走。若有路可走,還是大門(mén)口。”
尋常人安居樂(lè)業(yè)的路,他不走,至于葉落歸根,他不曾想過(guò)。
他重回芝佛寺,之前因?yàn)槔钯椇糜巡簧偈菫楣僦?,不便下手,現(xiàn)在,那些對(duì)他恨得牙癢癢的人,攢了20年的怒火終于爆發(fā)了,一把火燒了這個(gè)私家寺院。
這群人有恃無(wú)恐是因?yàn)楫?dāng)?shù)乜h令,馮應(yīng)京的支持,這個(gè)繩貪墨,摧奸豪的正派人士,世人眼里的清官,要厘清當(dāng)?shù)仫L(fēng)化,捉拿李贄。
馮應(yīng)京與李贄勢(shì)不兩立,并無(wú)利益瓜葛,只是彼此信仰水火不容,一個(gè)謹(jǐn)遵圣訓(xùn),身體力行,一個(gè)離經(jīng)叛道,不走尋常路。
芝佛堂毀之一炬。這個(gè)七十多歲的老翁,遭此打擊,生命亦如風(fēng)中之燭。
芝佛寺被毀,短暫避亂之后,馬經(jīng)綸邀其去通州。
通州距離京都不遠(yuǎn),李贄這個(gè)大學(xué)者,朝堂無(wú)人不知,甚至因?yàn)槔钯?,朝堂分為兩派,一派力挺,一派痛貶。
李贄寫(xiě)了不少著作,讓他聲名遠(yuǎn)播同時(shí)招來(lái)殺身之禍的就是《藏書(shū)》和《焚書(shū)》,朋友告誡他《藏書(shū)》問(wèn)世將禍逐名起。
但李贄這把老骨頭,歷經(jīng)3個(gè)朝代,看慣風(fēng)雨世事,對(duì)這一切已無(wú)所懼。
在通州,李贄閉門(mén)寫(xiě)書(shū),希望把自己滿(mǎn)肚子的東西傾倒出來(lái),以開(kāi)化后輩。
但是時(shí)光不予我,李贄耗盡心力,同時(shí)也身染重病,他甚至為自己寫(xiě)下了遺書(shū)。
他原以為可以壽終正寢,但是病榻前等來(lái)的卻是兇神惡煞的錦衣衛(wèi)。
原來(lái)朝臣張達(dá)中彈劾李贄,說(shuō)他妖言惑眾,有傷風(fēng)化,狎妓,使得強(qiáng)盜奸人有樣學(xué)樣,強(qiáng)摟婦女,其思想流毒,遺禍后世,壞人心,傷風(fēng)化,天下之禍未知所終也。
萬(wàn)歷帝不理朝政,但對(duì)這個(gè)動(dòng)搖統(tǒng)治根基的思想異端李贄,絕不容忍,東廠捉拿李贄,并下令將其書(shū)悉數(shù)禁毀。
李贄知道自己緣何招禍“罪人著書(shū)甚多,有目共睹,于圣教有益無(wú)損!”
這個(gè)一生放蕩不羈愛(ài)自由的人,最終還是用剃刀自裁,血濺天牢。
但是衛(wèi)道者沒(méi)想到的是,李贄身死,著作禁毀,而其思想越是遠(yuǎn)播,到最后李氏《藏書(shū)》《焚書(shū)》,人挾一冊(cè),以為奇貨”。
李贄的死,讓推崇他的人心生寒意。
士大夫慨然而嘆:“卓吾……是世間奇特男子。行年七十六,死無(wú)一棺,而言者猶嘵嘵不已;似此世界,尚堪仕宦否?”
馬經(jīng)綸自責(zé)不已,為其收尸,在其墓旁遍植白楊百株。
馬經(jīng)綸在李贄墓前嚎啕大哭,哭天指地:蒼天啊,這樣的人,其前一廉二千石,其后一著書(shū)老學(xué)究,不慕功名,不貪錢(qián)財(cái),你們憑什么說(shuō)他是妖人?
沒(méi)過(guò)多久,馬經(jīng)綸在悲憤交加中辭世。
黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中這樣評(píng)價(jià)李贄:'李贄的悲劇不僅屬于個(gè)人,也屬于他所生活的時(shí)代。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固 ,類(lèi)似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命無(wú)法在這樣的環(huán)境中孕育。社會(huì)環(huán)境把個(gè)人理智上的自由壓縮在極小的限度之內(nèi),人的廉潔和誠(chéng)信,也只能長(zhǎng)為灌木,不能形成叢林。
李贄超越時(shí)代的思想,注定是一場(chǎng)悲劇。
李贄的書(shū)在明朝被禁,但人們私下還是相互偷傳偷印,甚至其書(shū)在日本也頗為流行。
遺忘了那么久,到新文化運(yùn)動(dòng),這個(gè)高唱自由之歌的人被搬了出來(lái),批林批孔的時(shí)候,李贄又作為典型,從歷史深處被請(qǐng)出來(lái),供起來(lái)。
李贄也是狂人李敖的偶像,在其書(shū)《李敖快意恩仇錄》里,他認(rèn)為李贄符合他眼中的性格巨星標(biāo)準(zhǔn),他喜歡李贄那樣的鋒利和那股表現(xiàn)鋒利的激情。
人之獨(dú)立與自由是永恒追求
縱觀李贄,一生為逐自由與獨(dú)立而活。沒(méi)有什么能囿禁他,貧困和死亡能囿禁他的身,但囿禁不了他的心。
對(duì)世間一切,他并不照盤(pán)接受,而是存疑求問(wèn)。
“學(xué)人不疑,是謂大病。唯其疑而屢破,故破疑即是悟”
所以,他不愿墨守成規(guī),他認(rèn)為世事推移,沒(méi)有一成不變的標(biāo)準(zhǔn),即使孔孟之道,也不能變成一種思想束縛,存天理,滅人欲,更是一種極端。
他說(shuō)人貴自適,士貴為己,何苦為了迎合別人而丟了自己。
哪怕做個(gè)真實(shí)的自私的庸人,也好過(guò)一個(gè)假仁假義道貌岸然的偽君子。
他公然提出與傳統(tǒng)行為準(zhǔn)則根本對(duì)立的處世哲學(xué),向迫害人性的封建禮教公然宣戰(zhàn)。
與他同時(shí)期的外國(guó)思想家蒙田與他頗有共鳴:“我們?yōu)樗松钜呀?jīng)夠多了,讓我們至少在這余生中為自己生活罷?!?/p>
后來(lái)的啟蒙思想家伏爾泰(1694—1778)也響亮地提出“敢于為自己思考”。
李贄的思想雖然不成系統(tǒng),但至少發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音,讓一部分人反思與警醒。
時(shí)至今日,多少人何嘗套著一個(gè)模子去生活,那些不按部就班生活的人,似乎就變成了異類(lèi),人貴自適,李贄幾百年前就提出來(lái)了,我們又何必那么在乎別人的眼光。
人貴有疑,有自己的想法,不隨波逐流,不人云亦云。
剩女怎么了,不婚怎么了,丟掉體制內(nèi)工作,姐弟戀怎么了,老夫少妻又怎么了,拋開(kāi)那些惱人標(biāo)準(zhǔn),活出自我,即使狂浪,那也是一種態(tài)度。
聯(lián)系客服