花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！ 墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱！
這首《蝶戀花》，來自北宋偉大的文學(xué)家蘇軾，這首詞上闋寫春光易逝，下闋寫錯失佳人。整首詞，無論是寫景還是抒情，都透露著作者對自我當(dāng)下境遇的無奈，透露著一種多情遭遇無情的悲哀境遇和情感上的無力。
在這首詞創(chuàng)作大約850年之后的1947年，有一位名叫李天濟的年輕編劇根據(jù)這首詞的靈感，寫了一個名叫《苦戀》的電影劇本。但是在這個劇本寫成之后，因為這個劇本中的兒女情長和當(dāng)時的國家民族局勢極為不相符，所以在之后的一段時間里，并沒有電影公司或者著名導(dǎo)演愿意將這個電影劇本拍成電影。這種情況一直持續(xù)到1948年，這個劇本幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后在曹禺的推薦下，到了費穆導(dǎo)演的手里。當(dāng)時因為文華電影公司的一部電影遲遲無法上映，為了經(jīng)營需要，他們決定啟用《苦戀》這個劇本，至于原因，主要是因為這個故事的角色少（原劇本中有六人），劇情方面比較簡單，這幾個因素可以確保這部影片在短時間內(nèi)能夠上映。
后來為了使得這部影片盡快上映，在費穆導(dǎo)演和李天濟幾次交流后，劇本中的老中醫(yī)和章志忱這兩個角色被合二為一，這部電影最后命名為《小城之春》，這部影片的畫面中僅有5個角色（戴氏兄妹、周玉紋、傭人老黃、章志忱）。在那樣一個年代上映一部《小城之春》這樣的影片是需要巨大勇氣的，當(dāng)時正值8年抗戰(zhàn)剛剛勝利，社會處于百廢待興，人們正需要文化作品傳遞出一種積極向上的強心劑，而這部影片表達的卻是一種含蓄的，哀婉的兒女情長。所以影片一經(jīng)上映，在當(dāng)時的年代并未引起太大的轟動。所以無論是這部影片中的故事，還是這部電影的創(chuàng)作、誕生、成名的過程，無不對應(yīng)了蘇軾詞中的那句“多情卻被無情惱”。
但是在歷經(jīng)歲月之后，當(dāng)人們再次在銀幕上看到《小城之春》的這個故事時，漸漸地發(fā)現(xiàn)了這部影片的偉大之處。在這部影片上映幾十年之后，它的藝術(shù)成就逐漸獲得了華語電影乃至世界電影的認(rèn)可。通過對電影語言的嫻熟運用，費穆導(dǎo)演，用他的鏡頭，在銀幕上揮灑出了我國傳統(tǒng)詩詞的意蘊，使得觀眾們觀看這部影片時，無處不感受著一種與我國傳統(tǒng)文化相契合的，含蓄哀婉的情愫。
這部影片的故事非常之簡單，立意卻非常之大膽。妻子周玉紋（由韋偉飾演）同丈夫戴禮言（由石羽飾演）生活在被戰(zhàn)火摧毀的祖宅里，因為戰(zhàn)爭的緣故，戴家的事業(yè)一蹶不振，在現(xiàn)實的打擊之下，戴禮言整日以生病為由，躲避現(xiàn)實生活，也躲避妻子和家人。其實在影片所展現(xiàn)的事實之下，還蘊含著另外一條故事主線，便是戴禮言和周玉紋夫妻的中年感情危機。
在這樣的境遇里，兩個正處于青春華年的夫妻卻過起了分居生活，在周玉紋的旁白里，觀眾們可以得知，兩個人平日里幾乎很少對話，他們沉默絕望的生活之下，掩蓋著少婦周玉紋的情感波瀾。斷壁殘垣的城墻，死氣沉沉的花園，家道中落的戴家老宅，映襯著周玉紋和戴禮言的情感危機。
而在這個莊園里，除了兩夫妻之外，還生活著與戴禮言精神狀態(tài)截然不同的妹妹戴秀，和哥哥的心境不同，戴秀對未來的生活充滿了向往，她就像是影片中一個生機勃勃的未來。在哥哥整日面對死氣沉沉的花園時，她卻做起了別致的盆景。在周玉紋和戴秀看來，戴禮言并沒有得他所謂的肺病，她們倒是認(rèn)為戴禮言更像是得了精神失常。
而讓影片最具戲劇沖突的點，全部聚焦在一個遠道而來的客人身上，這個人是戴禮言的好友，同時也是周玉紋的舊情人，他名叫章志忱，現(xiàn)在是一名醫(yī)生。他的到來，打破了戴家的苦悶生活，也打破了周玉紋和戴禮言夫妻的情感平衡。章志忱和戴禮言雖然生活在同一個時代，也年齡相仿，但是因為生活閱歷和性格特點不同，他們對生活持有兩種完全不同的態(tài)度。戴禮言是郁郁寡歡，悶悶不樂，看不到生活的希望，而章志忱是充滿熱情和活力，對未來充滿了向往。
章志忱的到來，使得他和周玉紋之間的原始情感，與周玉紋和戴禮言之間的傳統(tǒng)夫妻關(guān)系，在這個破敗的宅院里，在這個斷壁殘垣的城墻上，在這座沒有名字的南國小城的春天里，形成一種獨特的原始和傳統(tǒng)，天倫和人倫和天性之間的角力。
章志忱的到來，給已經(jīng)心如死灰的周玉紋的感情生活激起了無窮的漣漪。在費穆導(dǎo)演，遠距離或明或暗地取景里，銀幕前的觀眾，看到了兩個人逐漸加強的激情。然而又因為章志忱和戴禮言的朋友之誼，周玉紋和戴禮言的夫妻之情，使得觀眾們從他們細微的姿態(tài)上可以看出，他們二人在相互靠近的同時又彼此回撤，他們的這些姿態(tài)讓銀幕前的觀眾們更加形象的看到兩個人之間不可抗拒的吸引力。
整部影片中，費穆導(dǎo)演對周玉紋、戴禮言、章志忱這場關(guān)于夫妻、朋友、舊情人之間的三角戀克制的處理，以及提示著妻子思想歷程變化的畫外音的自由運用，是整部影片成功的關(guān)鍵。周玉紋的畫外音，在影片中不僅僅是一種客觀的自述，有時候還夾雜著一種旁觀者的全知的角度。
周玉紋的畫外音，更有利于銀幕前的觀眾，對這場情感糾葛的理解，而這種理解，更像是一種釋懷，一種對過去，對當(dāng)下，對未來，對自我的情感釋懷，最終是一種情感內(nèi)應(yīng)力的顯現(xiàn)和釋放。大部分中年觀眾們通過周玉紋的視角，窺探到的不僅僅是周玉紋本人，更是生活在絕望情感現(xiàn)實中的我們自己。而在觀影的過程中，這些觀眾又跟著周玉紋的心路歷程，進行了一場自我的，關(guān)于情感生活的剖析。
周玉紋一方面面對的是能力軟弱，情感冷漠的丈夫，一方面面對的是熱情似火，才華橫溢的舊情人，在人欲常情上應(yīng)該何去何從看似很簡單。但是周玉紋和章志忱的情感卻糾結(jié)在人欲和道德之間，這種矛盾就猶如王家衛(wèi)的電影《花樣年華》中的那句著名的臺詞一樣“如果還有一張船票，你會不會跟我一起走？”人們就是這樣，在時代的背景之下，在錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)中，無法做自己情感的主宰。
《小城之春》中，周玉紋多次寓情于景的畫外音，暗合了我國古代詩詞借景抒情的修辭方法，如在和章志忱在舊城墻上約會時的畫外音是“一種無可奈何的心情，在這破敗空虛的城墻上”，這句話是不是就是對蘇軾的那句“多情卻被無情惱”換成當(dāng)下環(huán)境的應(yīng)用。再有在慶祝戴秀生日的那天晚上，畫外音是“像是喝醉，像是做夢，這時候月亮升得高高，微微有點風(fēng)?！?/strong>是不是擁有一種朦朧詩意的美感。在影片中，除了周玉紋的畫外音，在畫面的構(gòu)圖上，費穆也一直尋找一種我國古代詩詞的意境，斷壁殘垣的城墻，破敗的宅院，是不是有點古代詩詞中“國破山河在，城春草木深”的境界。
影片的最后費穆并沒有用一種極端的情感態(tài)度，去明確的批判封建禮教，也沒有過多的宣揚情感自由。他而是在兩種態(tài)度中，找到了一種相互角力的平衡，他用一種哲人的態(tài)度，將兩種情感態(tài)度用一種共存卻不對立的包容呈現(xiàn)在了觀眾的面前，在一種哀婉，憂傷的氛圍里，影片擁有了古代詩詞中對情感含而不發(fā)的質(zhì)感。這也是《小城之春》在多年之后，愈加得到國內(nèi)和世界電影人重視的原因，在這部影片中，觀眾們看到了一種人類情感中，永恒的話題，雖然我們從中找不到人生的答案。
多年后在賈樟柯導(dǎo)演的《海上傳奇》中，周玉紋的的扮演者韋偉和費穆導(dǎo)演的女兒費明儀再次談到費穆導(dǎo)演和這部《小城之春》時，同時強調(diào)了費穆導(dǎo)演對于電影藝術(shù)態(tài)度的執(zhí)著和純凈，我想這種純凈的藝術(shù)態(tài)度，是他能夠?qū)ⅰ缎〕侵骸愤@部救場且對于當(dāng)時的那個時代不太應(yīng)景的作品，拍成華語巔峰的關(guān)鍵原因。在向韋偉講這部電影時，費穆只說了六個字“出乎情，止乎禮”。而這六個字，也是整部影片的情感道德的要義和精髓?！缎〕侵骸穼τ谌A語電影的影響深遠，以至于在多年之后，觀眾們在王家衛(wèi)和侯孝賢這樣的大師的作品里，依然能夠看到《小城之春》中那種含蓄情感的影子。而《小城之春》就像華語電影史上的一座燈塔，成為了華語電影發(fā)展的重要坐標(biāo)，它還像華語電影史上的一座豐碑，時刻提醒著后來的電影人，關(guān)于電影藝術(shù)的內(nèi)在品質(zhì)。
在回憶起一次電影活動現(xiàn)場關(guān)于《小城之春》的遭遇時，我國著名的電影學(xué)者戴錦華如是說：
1997年我在法國主持中國電影之夜，放完《小城之春》后，法國記者水泄不通把我圍在中間，只問一句話：“制作年份你們搞錯了嗎？”我就直接回答他們：“對，這時候中國已經(jīng)出現(xiàn)了所有你們引以為傲的新浪潮電影語言?！彼麄兙烷]嘴了。
