國產(chǎn)女性劇的序列，正在急速擴充。
但看久了，多少有點審美疲勞。
不難發(fā)現(xiàn)，這些劇大多致力于呈現(xiàn)光鮮亮麗的小資生活，販賣一套充滿中產(chǎn)色彩的生活話語。
《流金歲月》里，蔣南珠賭氣上頭就毀了一把價值不菲的小提琴，嚷著要和上流社會割席。
她的割席方式，就是把名牌包和衣服甩一地，咔咔剪了精心護理的長發(fā)，然后再美美燙個頭，找閨蜜抱怨一通，完美演繹了什么叫“有錢就是任性”。
還有《了不起的女孩》，主角一個是雜志編輯，另一個是代理出版人，典型的都市麗人。
至于《北轍南轅》，則加速脫離現(xiàn)實，將中產(chǎn)生活景觀化和凡爾賽化。
寸土寸金的北京，人人住著大house；
女霸總隨手給朋友送了臺名牌洗衣機，主動提出讓小姐妹無息入股餐廳，簡直女菩薩在世。
這些劇的質(zhì)感精致，迎合了部分受眾的審美趣味與情感需求。
然而問題在于，它們實在太體面了，體面到仿佛籠罩著一層夢幻般的暖色濾鏡。
當(dāng)然，我無意于否定國產(chǎn)女性劇的存在價值，而僅僅認(rèn)為這其中存在局限性：
其他階層的女性所面臨的生存困境，大多被視而不見。
那么，所謂的“女性情誼”是否涵蓋了所有女性，包括被邊緣化的底層女性？
還是說，“女性情誼”只屬于有錢有閑，掌握更多話語權(quán)的中產(chǎn)白領(lǐng)和職業(yè)女性，實質(zhì)上是種階級特權(quán)？
任何語境下，女性的命運共同體都成立嗎？
而接下來要聊的這部臺劇《華燈初上》，恰好能夠回應(yīng)以上問題。
01.
某天，一群大學(xué)生外出采風(fēng)，意外發(fā)現(xiàn)了一具穿著紅色高跟鞋的女尸，地上還散落著一張居酒屋的名片。
負(fù)責(zé)辦案的警察潘文成（楊祐寧飾）趕到現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)，死者居然是不久前才見過的熟人。
死者是誰？兇手是誰？作案動機又是什么？
隨著劇情不斷閃回，真相慢慢浮出水面。
但關(guān)于“死者身份”的終極謎題，要等到大結(jié)局才會揭曉。
乍一看，《華燈初上》的套路和《摩天大樓》有幾分相似：
先拋一起命案為引，再切入不同視角，抽絲剝繭般揭開案件背后的故事。
總之，標(biāo)準(zhǔn)的懸疑群像劇。
本劇的特殊之處，在于主角的身份——在日式居酒屋“光”里工作的兩位媽媽桑和陪酒小姐。
劇情重點講述的，正是這群底層女性的愛恨糾葛。
故事發(fā)生時，她們正面臨種種危機，隨時可能落入萬劫不復(fù)的境地。
某種程度上，你也可以把本劇視作“底層殘酷物語”。
媽媽桑羅雨儂（林心如飾）的生活看似平靜，實際上卻是千瘡百孔。
在她為丈夫坐牢的期間，丈夫直接人間蒸發(fā)，把兒子甩給了羅雨儂。
出獄后，家人對她態(tài)度冷淡，只有伸手要錢的時候才肯正臉看她。
再后來，她又愛上了渣男江瀚（鳳小岳飾），再次被始亂終棄。
蘇慶儀（楊謹(jǐn)華飾），居酒屋的老板娘。
對外永遠游刃有余，對待舊愛也能擺出一副涼薄的模樣。
向來人間清醒的她卻步羅雨儂的后塵，一頭栽進名為“江瀚”的愛情陷阱。
為此，她和好姐妹翻臉，甚至險些付出了生命的代價。
阿季，出身貧寒，被家人嫌棄的她沉迷六合彩，欠了一身賭債，無力償還。
被逼無奈，年老色衰的她只好把上岸的希望寄托于恩客，希望中村先生能夠帶她離開臺灣。
可惜到最后，依舊是春夢一場。
百合（謝欣穎飾），本劇的唯一指定戀愛腦。
被隔壁酒吧的牛郎騙得神魂顛倒不說，還泥足深陷，放任自己被卷入了毒品風(fēng)波。
誰都有過去，但花子（劉品言飾）的往事更不堪回首。
她不僅下海多年，還有殺人未遂的前科。
她原以為能夠擺脫“黑歷史”，但來自過去的“陰影”卻不斷打碎她的美夢。
面對殘酷現(xiàn)實，她忍不住自嘲，“我是不是命很賤？”
愛子（郭雪芙飾），身為大學(xué)生的她原本有著大好前途，卻在紙醉金迷的生活里越陷越深，情愿下海撈金也不愿安心讀書。
第一季收尾前，先被家人放棄，又面臨休學(xué)的她已經(jīng)無路可走。
而越是處境艱難，越顯得真情可貴。
剛剛出獄那陣子，是羅雨儂這輩子最落魄的時刻。
當(dāng)時，是蘇慶儀第一時間出現(xiàn)，為她接風(fēng)洗塵。
后來，蘇慶儀盤下居酒屋，親手把管理權(quán)交給了她。
從那天起，臺北條通的江湖上就多了羅媽媽和蘇媽媽的傳說。
還有每年生日都準(zhǔn)時送出的絲巾，見證了一路走來的姐妹情深。
我見證過你的狼狽，你期許我的未來。
有苦有難，一同分擔(dān)。
這么橘里橘氣的劇情，要不是有渣男攪局，大家怕是早就磕瘋了。
可惜因為“二女爭一男”的橋段，《華燈初上》沒少受詬病，“都2022年了，怎么還有編劇寫這種狗血劇情，太土了”。
起初，我也是這么想的，咱們安心開店搞錢搞事業(yè)不香嘛，好好的美女何必搞什么雌競呢？
不巧，飾演渣男的還是老熟人鳳小岳（他在《小時代》里出演宮洺），我的“小時代PTSD”瞬間發(fā)作……
追劇過程中，我真的提著心吊著膽，生怕羅雨儂下一秒就抄起酒杯，潑到好姐妹頭上。
好在，本劇的處理相對克制，倒不至于再現(xiàn)“發(fā)爛發(fā)臭”的撕逼名場面。
正如《七月與安生》里存在感薄弱的家明，但凡在女性故事的主場，渣男再帥，那也是個工具人。
本質(zhì)上，這段狗血抓馬還是意在襯托二人之間愛恨交加、復(fù)雜糾結(jié)的情感羈絆。
為了報復(fù)蘇慶儀，愛子在信封里偷偷塞了她和江瀚約會的照片，又故意讓羅雨儂發(fā)現(xiàn)，企圖挑起姐妹反目。
羅雨儂雖然內(nèi)心波濤洶涌，但對暗戳戳搞事的愛子也毫不客氣：就憑你也想挑撥我倆的關(guān)系？
沒過多久，玩膩了的江瀚向蘇慶儀提出了分手。
臨走前，他甩下一句狠話：就算我要安定下來也會選羅雨儂，而不是你。
聽到這，自以為夠拿捏住情場浪子的蘇慶儀大受打擊，當(dāng)場割腕自殺。
得知這一消息，羅雨儂瞬間心痛到快要落淚，她替對方感到不值。
渣男的愛，哪有命來的重要？
眼看蘇慶儀意志消沉，她又沖去渣男家，打算討個說法。
哪曉得，江瀚的第一反應(yīng)是慶幸，幸好蘇慶儀沒有因他而死，接著就開始推脫責(zé)任，說別想用死威脅他，他不可能和蘇復(fù)合。
看清渣男真面目的羅雨儂，終于徹底死心。
她不再奢望對方浪子回頭，只求他別再傷害蘇慶儀。
這對姐妹花的劇情和人物塑造相當(dāng)充實飽滿，無論磕點或虐點，該有的都有。
不過坦白講，我最喜歡的還是花子和羅雨儂這條線。
兩人之間沒那么多彎彎繞繞、勾心斗角，就是單純的救贖者與被救者的關(guān)系。
出獄那天，花子在背后不停大喊：不要回頭，不要說再見。
或許是因為同病相憐，又或許是投緣，等到花子出獄，羅雨儂便用各種實際行動罩著花子。
不僅安排她來居酒屋上班，還在花子被客人騷擾的時候吼著讓對方滾蛋。
第五集，認(rèn)出花子的客人趁其不備，強行把她綁走，逼著她“重操舊業(yè)”。
鏡頭切過，花子帶著滿身傷痕倒在了路邊。
醒來以后，無數(shù)的記憶碎片涌上心頭，花子崩潰大哭。
她意識到這輩子無論如何都不可能真正“洗白”，就算她再怎么努力把自己黏合起來，也隨時會支離破碎。
聽到花子的哭聲，羅雨儂沖進浴室，抱住心碎的花子。
兩人緊緊相擁，淚流滿面。
這個世界帶給花子的，總是絕望和無助。
唯一值得慶幸的是，還有羅媽媽愿意愛她，保護她。
被男人背叛，被社會拋棄，滑落進陰暗的夾縫里，遍體鱗傷的她們至少還能抱團取暖，為彼此筑起一道安全網(wǎng)。
02.
看劇看多了，總會忍不住玩起“連連看”的游戲。
就比如，《華燈初上》《無罪之最》《名姝》。
這三部劇的主角要么是妓女，要么是陪酒女，同屬社會邊緣人。
但它們的相似之處不限于選角和題材，還在于創(chuàng)作思路：
通過揭露底層女性的苦難史，展現(xiàn)另一種維度的人文關(guān)懷以及人物魅力。
就拿《無罪之最》里奧利維亞和基米這對好姬友來說吧。
多年前，兩人曾是地下俱樂部的脫衣舞女，除了出賣肉體，時常還要忍受暴力的摧殘。
劇里有一幕令我印象極為深刻。
某天，兩人被揍得鼻青臉腫，卻渾然不顧在場的所有男性，在舞臺上忘我地起舞。
在現(xiàn)實世界里，她們是地位低下的舞女，沒有護照，沒有合法身份，不受法律的保護。
在俱樂部里，她們時刻處在男性的權(quán)欲與暴力的掌控之下，但那又如何？
正如劇里臺詞所說，“在最黑暗的洞穴里，你找到了一直尋找的愛?！?/p>
在絕望中相互救贖，在彼此的破碎中找到愛與勇氣。
這份“明知不可為而為之”的動人情感，在其他偏主流、基調(diào)更光明的故事里很難體會到。
說到這，就延伸出另一個命題——如何在最“反女權(quán)”的故事場域里，彰顯女性意識？
先說《名姝》。
在這個肉欲橫流、尺度破格的故事里，倫敦的下層妓女們沒有自甘沉淪，而是努力掙扎，想要實現(xiàn)自己的愿景。
有的靠錢，有的靠權(quán)。
這世上的一切都與性有關(guān)，除了性本身，性關(guān)乎的是權(quán)力。
身為妓女，她們獲得權(quán)力的唯一手段，便是利用肉體去爭取主導(dǎo)權(quán)。
床上床下，這幫妓女都不恥于說出各式的豪言壯語：
更有趣的是，盡管身不由己，但欲望的釋放同時也伴隨思想的解放。
老鴇勸夏洛特趕緊簽了男爵的賣身契，早日脫離苦海，她卻滿腦子的叛逆思想：我怎么能把自由交給一個把我比作菠蘿的男人。
雖然希望渺茫，夏洛特還是希望能夠遇上真愛。
再來說《華燈》。
它更多地是在強調(diào)兩性的“反差”，關(guān)于權(quán)力，關(guān)于對待愛情的態(tài)度。
一方面，劇中角色們被形形色色的男人背叛、玩弄、操縱，正如那句歌詞所唱，她們就像搖曳在紅塵中，隨風(fēng)擺動的“女人花”。
另一方面，她們又盡情展示著濃烈的愛與恨、欲望與掙扎，展現(xiàn)著鮮活涌動的生命力。
她們?nèi)绱擞赂?，哪怕愛的不合時宜，哪怕飛蛾撲火，也要努力嘗遍愛情的滋味。
與之相比，那些企圖用暴力和權(quán)力掌控她們?nèi)怏w的上位者，以及只懂巧言令色，不愿付諸真心的追求者們反倒顯得卑劣，乃至可悲。
他們的愛，往往自私且充滿了功利性。
比如，蘇慶儀的前男友何予恩和愛子。
和敢愛敢恨的愛子相比，何予恩顯得懦弱窩囊。
當(dāng)愛子為他出頭，他就躲到一旁，默默接受對方的好意。
眼看著事情發(fā)酵到無可挽回的地步，他才肯站出來，一邊道歉，一邊企圖挽尊。
明明是他一直糾纏不休，照片也是他偷拍的，結(jié)果卻迫不及待把鍋甩給了愛子。
再比如，百合和亨利。
同樣靠出賣色相為生，陪酒女付出了一片真心，男公關(guān)卻懷著一腔虛情假意，像經(jīng)驗老道的獵人般不斷拋出誘餌，引誘獵物上鉤。
平時高貴冷艷的百合，在亨利面前簡直判若兩人。
她乖巧黏人，予取予求，把所有的溫柔、體貼、愛意都獻給了這個男人，導(dǎo)致惹禍上身。
按照時下的輿論風(fēng)氣，這段故事一旦被當(dāng)做投稿發(fā)給情感博主，保準(zhǔn)會收獲一大票冷嘲熱諷：
“不要靠近男人，會變得不幸?！?/p>
“心疼男人倒霉一輩子！”
“尊重，祝福”。
明明見慣了歡場里的虛情假意，卻依然對男人的甜言蜜語毫無抵抗力。
明明知道眼前是火坑，還閉眼往里跳。
你說，她這算咎由自取嗎？
我不否認(rèn)，百合的愛不理智到了連真·戀愛腦看了也要嘆口氣，說句“傻姑娘”的程度。
可愛，是復(fù)雜的。
無論是她還是其他小姐，她們勇敢追愛，何錯之有呢？
最后，女性的命運總是與時代的進程息息相關(guān)。
她們的故事，就是時代的一面鏡子。
《名姝》的背景設(shè)置在18世紀(jì)的英國倫敦，彼時有約五分之一的女性靠賣春過活。
深層次的原因，是處在社會轉(zhuǎn)型期的英國提供給女性的上升渠道實在少之又少。
別說脫貧，底層女性想通過合法手段糊口都難。
而做女工和女仆掙到的錢，甚至不足下海的十分之一。
除了出賣肉體，很多人別無他選。
《無罪之最》的女主出生在墨西哥的貧民窟，父母雙亡的她千里迢迢來到西班牙尋親，尋人無果的她面臨著被驅(qū)逐出境的結(jié)局。
最后半推半就，她被帶進俱樂部，成了男人的玩物。
借此，本劇折射出了非法移民在歐洲的艱難處境。
上世紀(jì)80年代，是臺灣經(jīng)濟最為繁榮的黃金時代，也是欲望最為蓬勃的年代。
位于林森北路的紅燈區(qū)，應(yīng)運而生。
在時代潮水的涌動中，作為欲望的載體，陪酒女郎們說著流利的日語，服務(wù)的對象則是在異國他鄉(xiāng)買醉和尋找慰藉的日商。
而“光”這家居酒屋不止是風(fēng)月場所，也充當(dāng)了小姐們的避難所。
像阿季和花子，沒有一技之長的兩人即便離開，也活不下去。
正是出于同理心，羅雨儂才不忍趕走業(yè)績一般，又總給店里添麻煩的阿季。
作為觀眾，為女性之間的種種聯(lián)結(jié)感動之余，也不由心生嘆息：
當(dāng)社會缺乏系統(tǒng)性的支撐，女性的墮落恐怕不再是偶然，而是必然。
類似的例子，現(xiàn)實生活中比比皆是。
作為女性群像劇，《華燈初上》不僅呈現(xiàn)了立體飽滿的人物和情感，更把暗含悲憫的目光投向了那片隱秘角落。
那里有黑社會、毒販、警察、陪酒女、異鄉(xiāng)人，有謀殺，有謊言與背叛，更有無盡的欲望糾纏。
整個故事里，女性角色們臉上總是光影交錯，忽明忽暗，而不是永遠被暖光籠罩，等待奔赴某個光明的未來。
這種復(fù)雜晦暗的質(zhì)感，20年前的國產(chǎn)劇也曾經(jīng)擁有。
萬幸，我們?nèi)缃襁€有份“代餐”可吃。
互動話題 你有在看這部劇么，聊兩句？?? 如何投稿 ↑上下滑動查看如何投稿↓
投稿通道
wangxiaowo929@163.com
1.不白拿，有稿費。對脾氣我們就將約稿進行到底。
2.稿件要求：以你的聰明才智，看幾篇我們的推送，心里指定有數(shù)。
實習(xí)通道
wangxiaowo929@163.com
1.會寫，能寫，熱愛寫寫寫。
2.滿足第一點萬事好商量。
凡是來稿來信，小十君都會第一時間回復(fù)哦！
后臺發(fā)送“投稿”可查看投稿細則。
關(guān)注、在看、轉(zhuǎn)發(fā)三連，感受解讀說實話，批評有實據(jù)的小十君~
