文
艾弗砷
《華燈初上》無疑是林心如擔(dān)綱制片以來野心最大的一部劇集。陣容豪華,網(wǎng)羅臺(tái)劇演藝圈重量級(jí)卡司的半壁江山,連客串都是溫升豪、霍建華、鄭元暢、許光漢和吳慷仁這種級(jí)別的演員。
上映之前,就已先聲奪人。網(wǎng)飛以2.8億新臺(tái)幣一口氣買下全部三季版權(quán),全球發(fā)行,未曾播出就以收回成本。播出后,短短兩天就登頂網(wǎng)飛臺(tái)灣排行榜第一名。
這部劇在把時(shí)間放在林森北路日式酒店生意最輝煌的1988年。
片中沒有太多林森北路的外景。林森北路又叫五木條通,因?yàn)榱稚形鍌€(gè)木字,條通是日文的巷子。彼時(shí)日本經(jīng)濟(jì)騰飛,臺(tái)灣推行出口導(dǎo)向政策,眾多日商來臺(tái),裹挾著大批日本上班族來到臺(tái)北,日本人只身在外打拼,下班后大都到條通買醉放松心情。
到80年代,五木條通如同大阪的北新地,日式酒店林立。林森北路風(fēng)頭一時(shí)無兩。
不過彩云易散,來到90年代,日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂,在臺(tái)日企裁員,交際費(fèi)縮減,隨著大陸的開放,日商紛紛撤離臺(tái)灣,日本客源的流失,使條通往日繁華不再。日式酒店行業(yè)的變遷,也映射著這個(gè)強(qiáng)烈依賴外來市場(chǎng)的島嶼本身幾十年來的起起落落。
雖然在服裝、道具上盡力還原80年代的質(zhì)感,但年代感的還原上,總感覺力有未逮,只有劇中不時(shí)穿插的老歌,把人不時(shí)拉回那個(gè)年代。
八十年代,也正是臺(tái)灣電影在世界上嶄露頭角的時(shí)候,劇集把故事設(shè)定在這個(gè)時(shí)間,似有意借這部片子重溫舊夢(mèng),暫時(shí)遠(yuǎn)離開這個(gè)如今被疫情和地緣政治籠罩的島嶼,重回華燈初上時(shí),臺(tái)灣歸于平庸之前的那個(gè)黃金時(shí)代。
一、懸疑劇外殼下的女性群像
《華燈初上》以一起命案揭開序幕,其實(shí)卻是披著懸疑外衣的女性群像戲。
第一季的主線是一場(chǎng)謀殺案,以案發(fā)當(dāng)日為原點(diǎn),不斷閃回有關(guān)日式酒店里的幾位女子的片段。六個(gè)女人,各有各的支線劇情,隨著情節(jié)線的展開,相互關(guān)聯(lián)的故事編織成一張網(wǎng)。直到第一季結(jié)束,也沒有指認(rèn)出兇手,甚至死者的身份也是最后一刻才揭曉。
不難看出,懸疑更多地是串聯(lián)起這些片段的噱頭,男男女女的感情糾葛也只是外表,這部劇的核心,是鋪陳出這幾個(gè)被動(dòng)地卷入各自命運(yùn)的女人。
劇中,將兩個(gè)媽媽桑玩弄于股掌之上的江瀚被設(shè)定為影視編劇,而江瀚正在寫的劇本是一個(gè)同本片感情主線類似的故事。
這無疑在暗示,書寫命運(yùn)的都是男性,他們決定事情的發(fā)生,牽動(dòng)感情的進(jìn)展,而劇中的女人在男人面前唯一能做的,只剩下平復(fù)它的波瀾和等待轉(zhuǎn)機(jī)。
酒店里幾位女性,都是生活中不知何枝可依的淪落人。
林心如飾演的酒店老板羅雨儂為丈夫坐過牢,出獄后丈夫一度對(duì)她不管不問,她的工作也讓她在家族中不受長輩待見。她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子,后來愛上劇作家江瀚,生活幾乎被江瀚操縱,最終被江瀚沒來由地拋棄。
酒店媽媽蘇慶儀,與羅雨儂從中學(xué)就是好友,兩人一同經(jīng)營日式酒店「光」,與羅雨儂一樣,愛上了江瀚,雖然事情發(fā)生在羅與江分手之后,就像她說的「我只是撿你剩下的」,但還是因此而與羅雨儂之間產(chǎn)生了齟齬,最終也沒能與好友重修舊好。
阿季,店里年齡最大的小姐,欠下巨額賭債,只能跟父母蝸居在斗室,一心想要在人老珠黃退休之前跟中村先生去日本,卻機(jī)關(guān)算盡,最終未能成行。
樂觀的花子,曾經(jīng)為謀生做過風(fēng)塵女子,到「光」做小姐后,本想從頭來過,卻被不堪的過往找上門來?!肝液芘暝耍揖褪翘硬坏??!?/span>
百合久在風(fēng)月場(chǎng),卻不小心被亨利的花言巧語打動(dòng),墜入愛河,幫毒販賣貨,過上如履薄冰的生活。
幾個(gè)人表面上光鮮亮麗,卻都無所依靠。追根溯源,每個(gè)人背后,都有一個(gè)不光彩的男人。無論如何,暮色沉沉?xí)r,這些人在日式酒店「光」打理好自己,仍對(duì)前來的男客人笑臉相迎。
二、日式酒店小姐身份的隱喻
酒店叫「光」,正如片名「Light the Night」,點(diǎn)亮黑暗。這家叫「光」的日式酒店,是一個(gè)獨(dú)特的場(chǎng)域,這個(gè)場(chǎng)域里,一開工,小姐們能短暫地忘掉自己糟糕的生活,扮演一個(gè)討人喜歡的角色,并興許能暫時(shí)地反轉(zhuǎn)其地位。
酒店小姐的職業(yè)是用曖昧作掩護(hù)販賣酒精,讓落座的男人進(jìn)入自己的節(jié)奏,取悅他,誘導(dǎo)著釋放他的魯莽,鼓動(dòng)他以英雄般果決的姿態(tài),開一瓶店里最貴的酒,在開瓶的那一刻,推高他的虛榮,使他恍惚中確信,讓自己沉醉其間的,不是杯中陳釀的液體,而是此刻華燈初上時(shí),柔軟地靠在自己身側(cè)的這位知己。
當(dāng)然,這一切都是鏡花水月。男人要的是鵝頸香肩,小姐要的是錢糧財(cái)帛。日式酒店賣的是虛幻的愛情,酒醒后仍走不出來的人,只能說把小姐門熟門熟路的職業(yè)素養(yǎng),錯(cuò)當(dāng)成了從未存在過的春潮悸動(dòng)。
這個(gè)行業(yè)的隱喻,是女性以向男性服務(wù)的方式,在男性主導(dǎo)的秩序里,讓男性失去清醒,以便獲得自己能夠主導(dǎo)的一小段時(shí)間。用卑微的服務(wù)男性的方式,短暫地控制局面。這是男性叢林中,日式酒店和片中幾個(gè)女性僅有的獲得主動(dòng)的手段。
不過日式酒店中的女人們,也不是一團(tuán)和氣,幾個(gè)人各懷心事,爭風(fēng)吃醋的宮斗戲碼,時(shí)刻在酒店中上演。這也不奇怪。階層差距遙遠(yuǎn)的人,不構(gòu)成競(jìng)爭關(guān)系,反而會(huì)形成依附,相安無事。而階層和身份相近,界線模糊,才容易相互嫉妒,傾軋。
在日式酒店里風(fēng)風(fēng)火火,不過寄身于是螺螄殼里的道場(chǎng),相愛相殺的,都是同一個(gè)圈層的人。
三、人物塑造的敗筆
這部劇集并沒有在酒店小姐這個(gè)職業(yè)上做文章,除了花子,沒有通過關(guān)照她們?nèi)饲叭撕蟮墓獠屎吐淠瑏斫?gòu)更細(xì)節(jié)的敘事。作為一部懸疑劇,這無可厚非。
然而,這部劇集的最大敗筆出在兩性人物塑造的簡單化上。簡言之,就是男性太渣,女性太傻,使懸疑架構(gòu)下各個(gè)敘事支線中的男女對(duì)立,都像是角色在編劇的命令下,匆匆舉起分配好的好人卡和壞人卡。
三個(gè)戲份最多的主角問題就不少。
林心如飾演的羅雨儂算是本片中最豐滿的角色了。不過,雖然在片中直陳自己年過四十,偶爾也淡妝出鏡,展露自己的滄桑和疲憊,自稱自己過去有太多故事,有些往《兆治酒館》里開酒館的那位靠攏的意思,但第一集開頭給江瀚電話留言時(shí)就露了餡。
這么多年來滲入骨髓的傻白甜氣質(zhì),還是逡巡不去,行事如此感情用事和大條,實(shí)在難以讓觀眾相信,她能撐起日式酒店這個(gè)游走于黑白兩道的魚龍混雜的場(chǎng)子。
而楊謹(jǐn)華飾演的蘇,底層人設(shè)是年幼時(shí)飽經(jīng)風(fēng)霜,練就縝密的心思,也有果決的手腕,但蘇的形象同樣在一個(gè)經(jīng)不起推敲的男性形象面前一潰千里。
網(wǎng)上被吐槽最多的是江瀚這個(gè)人物。觀眾都能看出,江瀚與兩位女主調(diào)情,只為了收集她們被摧殘時(shí)的表情,觀察她們的反應(yīng),作為自己劇本的素材。
但說不通的是,經(jīng)營了多年日式酒店,早已閱人無數(shù),身經(jīng)百戰(zhàn)的媽媽桑輕易就掉入如此明顯的感情圈套。
江瀚每次出場(chǎng),都需要急急忙忙拋出幾個(gè)渣男的金句,挑明自己的渣男身份?!肝乙詾槟銜?huì)不同」,「你太善妒」,「我們兩個(gè)不就是安慰彼此寂寞的人嗎」,全然不分時(shí)機(jī)場(chǎng)合,這種渣男形象實(shí)在太簡陋,以至嚴(yán)重拉低了片子的水準(zhǔn),也連帶拉低了女一號(hào)和女二號(hào)爭風(fēng)吃醋戲份的可信度。
而其他幾位酒店小姐宮斗的邏輯,則是非常套路的「愛我的人我不愛,我愛的人不愛我」的模式。劇中每個(gè)女人都有股強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力,必須要找到一個(gè)自己可以依靠的男人,于是乎爭奪男人的宮斗戲碼輪番上演,最招劇中女人恨的就是被最多男人喜歡的女人。于是最終浮現(xiàn)出來的,是圍繞在男人周圍爭風(fēng)吃醋的女性群像。
披著女性懸疑劇的外衣來物化女性,怕不是本片編劇的初衷吧。
第一季給接下來的劇情埋了不少伏筆,比如時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的毒品線索,蘇那些不為人知的秘密,在監(jiān)獄里僅出現(xiàn)兩分鐘的霍建華,第一季尚未露臉的變裝皇后吳慷仁,可以想見,隨著兇手線索的逐步揭曉,「光」內(nèi)部幾個(gè)人物的相互猜忌和變裝皇后酒店的外部競(jìng)爭將使劇中的人物關(guān)系更加激化。
問題來了,你還準(zhǔn)備追第二季嗎?
聯(lián)系客服