作者 ▏曹天成
漢州連山鋪民間有個(gè)習(xí)俗，一個(gè)人過生日的前一天晚飯，全家人都要吃“壽面”，以此表達(dá)祝福慶賀之意。
第二天的早餐，過生者又要單獨(dú)吃“煮雞蛋”即帶殼的梱（KUN）蛋，并且吃法上還大有講究：剝?nèi)サ皻ず?，分一半蛋反手甩到房子上，與鳥兒們分享。這叫“賜災(zāi)星”，即把不如意的念想讓鳥兒帶到人跡罕至的遠(yuǎn)方，這一年就能順順利利，平安吉祥了。
“賜災(zāi)星”有迷信色彩。但從另一個(gè)角度看，這么做也表現(xiàn)了人與自然和諧相處的傳統(tǒng)理念；至于防災(zāi)祛難，消除不測風(fēng)云或旦夕禍福，那倒未必。不過，還是寄于心誠則靈的愿望。
現(xiàn)在人們過生日，喜歡到餐館酒店擺宴席慶祝。一般餐廳老板都會免費(fèi)為壽星贈送“長壽面”。細(xì)長細(xì)長的面條，寓意“地久天長，壽比南山”。客人中平時(shí)不喜歡吃面的，也會用筷子夾點(diǎn)面來品嘗，以便沾壽星的福光，也表示對壽星尊敬之意。
在中國，以長江為界，江南人愛吃米飯，江北人則以麥面為主。“二重”、“東電”和“東汽”等國有大企業(yè)剛遷來德陽的頭幾年，職工們很不習(xí)慣川西壩子的飲食味道——菜品多麻辣，主食少面品。星期天工人們到連山趕場，專選面食，街上店鋪的鍋魁、包子、饅頭很暢銷，特別是手搟面，生意超好，供不應(yīng)求。
記得有個(gè)笑話，說出了東北人對面食的深情與酷愛。
有一個(gè)操普通話的工人到連山下館子，開口就問：“老板，有面條嗎？煮一碗清湯小白菜的?！?/span>
“有！好的。等一會兒?！崩习寤卮鸬?。
“有包子么？”客又問。
老板說：“有豬肉包子、鹽菜包子、護(hù)心（豬油白糖）包子?！?/span>
“有包子！”客人喜形于色，笑瞇瞇地叫到“好……好……好……有包子，撿10個(gè)肉包子；命（面），我不要了！”
聽客人這么說，女老板嚇了一跳，心想，“這北方人對包子愛得多癡呀！命都不要了?！?/span>面與命，音近，老板把“面”聽成“命”，這出笑話至今年長的連山人都曉得。
改革開放后，一些曲解“食色性也”的人，把女子胸前的“糧倉”叫“肉包子”。
連山人現(xiàn)在嘲諷那些沾花惹草的人是“吃肉包子，不要命！”“物競天擇，適者生存?！敝袊娣e那么大，環(huán)境氣候差別也很大，人們的飲食習(xí)慣自然也各不同。各地吃面的方法五花八門，取的名字也意味深長。
上海人特別精靈，很會生活，有節(jié)儉傳統(tǒng)。上海人將清湯寡水的面食叫“陽春面”，賦有詩意吧！
一次出差到上海，逛豫園時(shí)，一人買了一碗“陽春面”品嘗，只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，都說“沒鹽沒味，怪難吃?！狈畔驴曜?，付錢走人。老板見了，直皺眉頭，口中冒出“咿咿呀呀”的上海話，聽不懂，估計(jì)是說四川人浪費(fèi)吧。
聽人說，上海小青年談戀愛，花前月下挽手溜達(dá)，女生說“有點(diǎn)餓”，男生立馬到附近副食店買兩顆“大白兔”，獻(xiàn)給心上人。女孩只拿了一顆，另一顆讓男生吃，她還甜蜜蜜地夸男朋友“懂生活，會過日子?！?/span>
1964年臘月放寒假后，父親領(lǐng)我回老家過春節(jié)，在貴陽朝陽橋附近住宿一夜。第二天早餐，在汽車站旁邊的街邊店吃貴陽名小食“腸旺面”。一大碗的食物：有烏紅烏紅的豬血旺、微黃灰白的豬下水、軟中帶硬半生不熟的面條，上面鋪一層干辣椒。那面分量十足，腥味也十足，我麻起膽子吃了一半，另一半讓老爸消滅了。
2018年又故地重游。在貴州（原六枝縣）著名的“巖腳古鎮(zhèn)”觀光，又吃一次“大排面”。這兒地理被改變，“巖腳”已無“巖”唯余“腳”了，正宗的“巖腳石磨面”已難得一見，代之以機(jī)制面。“大排面”名副其實(shí)：一塊豬排骨足有三指寬、一寸半長，躺在面的上邊，湯少，鹽巴豆油特濃；辣椒粉干雜干雜，死辣不香。老婆和兒子看了兩眼，全推給我解決——三塊排骨被我吃完，余下兩碗面留給老板娘。
告別貴州，我們在霧都逗留一天。早餐，舍近求遠(yuǎn)，到一家小食店品嘗“重慶小面”——孫女的最愛。“重慶小面”的標(biāo)配是“面條＋潖（音PA）豌豆”，口感潤滑微軟，味道麻辣香甜。小時(shí)候，家婆把嫩豌豆煮面叫“金線吊?兒（KU）”。生動形象，有趣。
有年秋天，老夫帶部分高中政治教師到宜賓，觀摩省優(yōu)秀課展評。我們吃了宜賓“芽菜包子”、“李莊白肉”和“宜賓燃面”。傳統(tǒng)“宜賓燃面”用火柴能夠點(diǎn)燃，現(xiàn)在做出的“燃面”差了，正如連山歇后語說的“電燈上點(diǎn)煙——其實(shí)不燃”。
筆者嘗食過不同地方、不同風(fēng)味的面條，但最好吃的還是要數(shù)“連山手搟面”。據(jù)《歷代漢州志》記載，連山鋪出產(chǎn)的面粉品質(zhì)最好，白凈、細(xì)滑、回甜、韌性強(qiáng)，做出的面食入眼好看，入口勁道，深受域內(nèi)百姓歡迎。這些年在自貢陪孫女讀書，回廣漢總是要專程到連山吃“蔡忠娃兒手搟面”；還要買連山面粉廠的魔芋掛面帶回自貢享用——鄉(xiāng)愁總在舌尖上流動。
連山賣面的小店子有好多家，屈指第一的是老街中場“蔡忠娃兒手搟面”，曾獲“廣漢十佳工匠（手搟面）第一名”。每次回連山，都要空著肚子去吃忠娃兒手搟面。我愛牛肉清湯面，每次定是面完湯盡，光盤行動。吃忠娃兒手搟面，最好點(diǎn)清湯，喜歡辣椒的可點(diǎn)微辣，唯此，方能喝湯，品盡這面的真諦。連山人總結(jié)吃面的秘笈“吃面不喝湯，硬是霉得慌?！睈阑鸬氖穷櫩吞啵T庭若市，要排隊(duì)耐心等候。唉，為了名小吃，值得等待。
筆者招待最敬愛的親人和最要好的朋友，往往是去“廣漢名小食”店見“面”。記得那年暴雨后，大舅攜舅媽和兩個(gè)侄兒由重慶來廣漢，我領(lǐng)他們?nèi)ッ∈吵浴疤撞汀薄穑ㄏ蹋┌?、金絲面、蒸餃、水餃、煎餃、玻璃抄手、葉兒粑、燒麥、三合泥、煮（米）涼粉、豌豆涼粉，還有銀耳湯?？腿舜罂於漕U，喜笑顏開，贊不絕口。大舅說“幾十年沒有吃個(gè)這么全的家鄉(xiāng)小食了。可惜，帶不走?。 蔽艺f：“機(jī)會多多。你們下次來又到這里吃嘛！”
“面”是友誼的粘合劑。筆者在廣漢工作40年，交心的朋友算來就那么幾個(gè)——“相識滿漢州，知心才幾人?！辫F哥們約請喝茶，就餐多選“名小食”“正一涵”等名店，享用金絲面、水餃、抄手之類。兩個(gè)人坐卡座，人面對“掛面”，娓娓暢談，細(xì)嚼慢咽。如此，少一些杯盞雜音，添幾多友情開心——避免了舊中國上海灘大佬杜月笙說的人生難吃“人面，情面，場面”三碗面——不講排場，反有面子。
面性如美人，見水生柔情。面粉稀釋攪洘洘、嬰兒可喂好；半干揉成團(tuán)，烙餅可以咸，蒸饃亦可甜；做鍋貼、炸油條、打鍋魁、搟面條、卷燒麥、烤面包、搓麻花、捏水餃······花樣任君選。
愛面子，吃面食。中醫(yī)講吃啥補(bǔ)啥。白面書生，是面食養(yǎng)育的嗎？連山美女顏如玉，乃連山掛面保養(yǎng)的結(jié)果。愿君多食面，愉悅面面觀。
