2017年之前的閆宏微，可以說是一個讓無數(shù)人羨慕的女人，出生于山西省晉中市一個偏僻小鎮(zhèn)的她，靠著自己的努力考上了南京理工大學(xué)，一路讀到了博士，畢業(yè)之后被上海工程技術(shù)大學(xué)聘用，成為了一名高校講師，獲得了上海戶口，有一個愛她的老公和可愛的女兒。
然而，進(jìn)入2017年后，閆宏微的開掛人生卻被按下了暫停鍵，這一年，剛過而立之年不久的她患上了癌癥。
在短短一年時間里，她試遍了國內(nèi)所有能用的治療癌癥的藥物，可惜毫無裨益。直到此時閆宏微才發(fā)現(xiàn)，面對癌細(xì)胞，不管你有沒有錢，是平民還是權(quán)貴，縱有通天之力也只能“望癌興嘆”。
閆宏微一家
在這種情況下，閆宏微并沒有放棄希望，她認(rèn)為，既然國內(nèi)治不好，做為世界第一強國的美國一定能挽救她年輕的生命。
然而閆宏微沒想到的是，幾乎花光了所有積蓄奔赴美國抗癌后，面對的卻是一個黑不見底的深淵······
2004年，剛剛考入南京理工大學(xué)的大一新生吳載斌，在去食堂吃飯的路上見到了學(xué)校的街舞社團“FREEDOM”的招新啟示，對街舞很感興趣的他二話不說選擇了報名，入社后沒幾個月，就獲得了在接下來的一次晚會上登臺表演的機會。
吳載斌和閆宏微
晚會開始之前，吳載斌百無聊賴的在后臺等待之時，突然被一名女生吸引住了目光。只見她不停地在后臺人群間穿梭，跟大家通報節(jié)目安排，身上洋溢著青春的氣息。
沒一會兒那女生來到了吳載斌的面前，對他伸出了手說道：“你好，我是閆宏微，社工學(xué)院的大二學(xué)生。”
閆宏微很忙，匆匆跟吳載斌交代了節(jié)目流程就馬不停蹄地離開了。雖然兩人總共也沒說幾句話，但她的身影還是深深地刻在了吳載斌的腦海里，他開始覺得這次晚會也挺有意思的。
閆宏微
晚會結(jié)束后，吳載斌找到以一己之力組織起了這次晚會的閆宏微：“學(xué)姐，我的手機找不到了，你能幫忙給我手機打個電話嗎？”
很快，吳載斌的包里就響起了熟悉的電話鈴聲。就這樣，他成功拿到了閆宏微的電話，并主動承擔(dān)起了護送閆宏微回宿舍的重任。
在回去的路上，因為天氣寒冷的緣故，閆宏微不停的搓手哈氣，吳載斌見狀很自然的將自己的手覆了上去，兩個人就這樣牽著手在路燈下走了一條街，互道再見后分開。
在之后的交流中，吳載斌得知，閆宏微比他大了兩歲，山西晉中人，爸爸是老師，媽媽是醫(yī)生，喜歡運動、看球賽，現(xiàn)在是學(xué)校電視臺的主持人。
吳載斌和閆宏微
在確立了戀愛關(guān)系后，吳載斌和閆宏微在大學(xué)里共同經(jīng)歷了四年的時光，吳載斌2008年畢業(yè)后，去了臺積電當(dāng)了一名工程師，而閆宏微則繼續(xù)留校碩博連讀。
2012年12月12日這一很有紀(jì)念意義的日子，吳載斌和閆宏微領(lǐng)證結(jié)婚了。結(jié)婚之后的第二年，閆宏微博士畢業(yè)，并在上海工程技術(shù)大學(xué)找了一份工作，和丈夫一起在上海按揭買了房。
2014年12月12日，吳載斌和閆宏微相戀十周年，結(jié)婚兩周年這一天，他們的女兒出生了，吳載斌給孩子取名為“吳思妍”，諧音“吳思閆”。
吳載斌和閆宏微
看起來，閆宏微的人生就像是一個童話一般美好。然而，2017年的1月，這個美好的童話，破碎了。
那一天，在國外出差的吳載斌突然接到了妻子打來的電話，生性樂觀、堅強的妻子突然用帶著哭腔的聲音說道：“老吳，我的胸部長了一塊腫瘤，醫(yī)生說情況不太妙······”
吳載斌接到電話后立即跟公司請了假飛回了國，在松江第一人民醫(yī)院里，醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴吳載斌：“三陰性乳腺癌，三期?！?/p>
三陰性乳腺癌和其他病理性的乳腺癌相比，癌細(xì)胞的增殖速度更快，惡性程度也更高，生存期較短，極易復(fù)發(fā)。2015年時，歌手姚貝娜就是因為這一病癥不幸離世的。
為了抗癌，閆宏微做了乳腺全切和淋巴結(jié)全清手術(shù)，然而這并沒有遏制住癌細(xì)胞的增長，猖狂的癌細(xì)胞迅速擴散到了肺部，在這種情況下，閆宏微唯有選擇接受化療了。
一年365天，52個星期，閆宏微有36個星期在化療室里面接受化療?；熓呛芡纯嗟?，閆宏微開始不停地脫發(fā)、嘔吐，皮膚也變黑了。即便如此，她也十分樂觀的和癌細(xì)胞做抗?fàn)帲骸?strong>我打了這么多化療藥，血管都打沒了，不愧是我的癌細(xì)胞，真牛！”
閆宏微
事實上，閆宏微的癌細(xì)胞的確很獨特，不管是多西他賽、卡鉑，還是紫杉醇、順鉑，凡是能治療癌癥的藥物閆宏微都試過了，但就是沒有一點作用，以至于連醫(yī)生都好奇為何閆宏微的癌細(xì)胞如此頑固。
伴隨著一場大雪，2018年到了?？粗饷驺y裝素裹的大街小巷，有些惆悵的閆宏微心里并沒有什么詩情畫意，想到的只有曹雪芹那一句“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。”雖然表現(xiàn)得很樂觀，但是一次次懷著希望看病，一次次被醫(yī)生告知“沒有效果”，這種就像是“被判處了死刑”一般的日子讓她感到窒息，她才33歲，不想這么年輕就死。
閆宏微
人在溺水時，哪怕是一棵稻草也會將之緊緊地抓住。這一天,閆宏微聽一名病友提及：“美國有一家世界頂級的腫瘤醫(yī)院，曾經(jīng)成功治愈過三陰性乳腺癌?！遍Z宏微對此欣喜萬分,心想：“國內(nèi)水平有限，如果是科技發(fā)達(dá)的美國，說不定能治好我的病癥呢？”
對于妻子的這一想法，吳載斌很是支持，雖然為了給妻子治病，他把工作辭了，家里沒有收入，但是只要能有一線生機他也愿意全力以赴。
那位病友說的治愈過三陰性乳腺癌的醫(yī)院是美國MD安德森癌癥中心，美國的科技水平當(dāng)然發(fā)達(dá)，但這里面也有一個小小的問題，美國是個資本主義國家，一切向錢看，收費高昂，有病無錢去了也沒用。
為了湊夠去美國治病的錢，吳載斌和閆宏微拿出了所有的積蓄，閆宏微的父母也拿出了一部分錢財，拼拼湊湊的總算湊夠了兩萬四千美元，差不多有16萬人民幣。16萬元在我們普通人看來已經(jīng)是一大筆錢財了，但是在美國，這也就是一次診療的費用。
對于未來咋辦，閆宏微倒并不擔(dān)心，這些年的學(xué)習(xí)工作中她和丈夫都有一些人脈，可以跟同學(xué)、同事們借一借，實在不行大不了把房子抵押了。
當(dāng)時他們的女兒才三歲多，帶著她去美國不合適，閆宏微因此決定將女兒送到自己父母家撫養(yǎng)。女兒知道爸爸媽媽要“去外面工作”后，趕緊跑過去問道：“媽媽，你能找到家嗎？”“當(dāng)然能啊，媽媽是大人嘛。”為了跟女兒作保證，閆宏微還和她拉了鉤。
閆宏微和女兒
2018年12月22日，吳載斌和閆宏微飛去了美國。位于休斯敦的美國MD安德森癌癥中心不但醫(yī)療水平先進(jìn)，各項服務(wù)也很到位，到處都有沙發(fā)、玩具、金魚，還提供咖啡。不知道的還以為到了什么五星級酒店。
當(dāng)然，美國人搞這一套可不是為了做慈善的，收起費來也是相當(dāng)高，光驗一下血就花了6000人民幣，一套檢查下來花了兩千美元，接近一萬六就這么沒了。
閆宏微和美國醫(yī)生
到美國后的第七天，閆宏微終于等到了醫(yī)生的問診通知，這次問診總共持續(xù)了一個小時，花了649美元，不過結(jié)果還是好的，醫(yī)生聽閆宏微講了一下她的癥狀之后，一臉嚴(yán)肅的說道：“我覺得你的病情沒有這么嚴(yán)重，應(yīng)該不是典型的三陰性的癥狀，所以我認(rèn)為我們需要做更多的檢查，才能準(zhǔn)確的知道到底發(fā)生了什么。”
于是，在醫(yī)生的建議之下，閆宏微決定做一次肺部穿刺檢查。
又過了十天，閆宏微做這次手術(shù)的日子到了，這時他們卻突然接到醫(yī)院通知，說他們賬戶里面的余額不足了，錢不到位，醫(yī)院無法安排手術(shù)。吳載斌聽后當(dāng)時就急了：“我們就抽了兩管血，怎么可能兩萬四（美元）全花光了呢？”
醫(yī)院發(fā)來的賬單
打開電腦，吳載斌仔細(xì)看了一下醫(yī)院發(fā)來的賬單，得知光穿刺手術(shù)和后續(xù)的檢查就要2萬多美元，如果他們不再補交2000多美元的話，那么醫(yī)院就不給做手術(shù)。
吳載斌清楚地知道，在國內(nèi)做穿刺手術(shù)也就5000塊錢左右，但這是在美國，花銷不可能便宜。他甚至一瞬間興起了放棄的念頭，畢竟光做一個小手術(shù)就要2萬美元，后續(xù)治療怎么治?。?/p>
最終，對妻子的擔(dān)心壓倒了一切，吳載斌還是想辦法湊夠了錢，讓妻子做了手術(shù)。
做完手術(shù)，吳載斌夫婦的16萬積蓄徹底花光了，醫(yī)院方面知道他們的困難之后，委婉地表示：“長時間離開孩子對孩子的心理不好，病人剩下的時間可以陪在孩子身邊，等結(jié)果出來了再來?！?/p>
閆宏微
吳載斌和閆宏微當(dāng)時在美國租著最簡陋的出租房，出門都坐公交車，兩人甚至為了喝不喝8美分一杯的飲料大吵了一架，眼見穿刺手術(shù)的報告還不知道啥時候能出來，吳載斌和妻子商議后決定：打道回府。
在即將回國的前一天，他們收到了主治醫(yī)生發(fā)來的郵件：“病人的肺部轉(zhuǎn)移灶雌激素受體ER呈陽性，癌細(xì)胞可能已經(jīng)發(fā)生了變化，可以采用內(nèi)分泌療法進(jìn)行治療。”
這就意味著，閆宏微有救了。
按照醫(yī)生的建議，閆宏微可以采取靶向藥治療。通過相應(yīng)的治療藥物，瞄準(zhǔn)特定的病變部位釋放有效元素，讓腫瘤細(xì)胞特異性死亡，并且不會波及到正常的細(xì)胞。
回國之后，閆宏微想到自己的檢查結(jié)果和復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院給出的結(jié)論相反，于是又去了一次腫瘤醫(yī)院，想要咨詢醫(yī)生的意見，結(jié)果醫(yī)生告訴她：“你在美國做出來的是唯一一個孤證，跟我們的所有檢查都相反，它是不是檢測有問題?！?/p>
不久后，腫瘤醫(yī)院病理科乳腺組組長楊文濤，和腫瘤內(nèi)科主任胡夕春等專家對閆宏微進(jìn)行了緊急會診，并一致認(rèn)為閆宏微患的就是三陰性乳腺癌，美國那邊之所以會得出不一樣的結(jié)論，很可能是因為腫瘤的異質(zhì)性所導(dǎo)致的。
胡夕春
按照腫瘤醫(yī)院醫(yī)生的建議，閆宏微最好留在國內(nèi)繼續(xù)接受治療。吳載斌雖然知道可能性很低，但還是想先試試美國醫(yī)生的建議，買對雌激素受體ER呈陽性的乳腺癌患者有效的帕博西尼吃。
這一靶向藥價格高昂，內(nèi)陸沒有引進(jìn)，只有中國香港有。一盒21粒，3萬人民幣左右，三盒一療程。
咬咬牙，閆宏微又花了9萬買了三盒帕博西尼，在接下來的兩個月里，她每天吃一粒帕博西尼，一邊吃，一邊等著第六次復(fù)查的到來。之前幾次復(fù)查中她的腫瘤大多顯示增大增多，吃靶向藥到底有沒有效果，就看第6次復(fù)查了。
閆宏微
一眨眼，兩個月過去了。最先出來的是血檢結(jié)果，閆宏微的血紅蛋白正常，血小板并未升高。她兩個月來第一次露出了笑容：“這是個好消息，說不定就出現(xiàn)奇跡了呢，我的腫瘤減小或者就不動了?！?/p>
又過了一周，CT檢查結(jié)果也出來了，奇跡并沒有發(fā)生，閆宏微體內(nèi)最大的兩個病灶出現(xiàn)了進(jìn)展，靶向治療，失敗了。
知道結(jié)果的一剎那，閆宏微崩潰了， 她一個人在醫(yī)院大廳了站了很久，說：“可是我不理解到底為什么。”是啊，明明出現(xiàn)了生的希望，但這希望卻在轉(zhuǎn)瞬之間就破滅了，對閆宏微而言，就相當(dāng)于再一次給她判了死刑。
閆宏微（右）
在回去的路上，閆宏微看著車窗外面的風(fēng)景，嘴里唱起了汪峰的歌曲：
“誰知道我們該夢歸何處
誰明白尊嚴(yán)已淪為何物
是否找個理由隨波逐流
或是勇敢前行掙脫牢籠
我該如何存在——”
2019年3月18日，閆宏微走完了生命的最后一刻，在丈夫的懷抱里永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。過了幾天，吳載斌發(fā)了一條微博：“微微去了另一個平行世界，那里沒有疾病，如同曾經(jīng)的我們，一定會很幸福。'
