現(xiàn)代醫(yī)學(xué),有數(shù)不清的醫(yī)療設(shè)備,完美的醫(yī)學(xué)理論,高聳入云的門診大樓,看起來好像什么病都可以治療。
其實(shí)面對很多疾病也是束手無策,其中就有癌癥,在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)里,癌癥被視為絕癥,得了癌癥很難治好。
癌癥
吳載斌是福建人,他與妻子閆宏微是大學(xué)同學(xué),2008年吳載斌畢業(yè)后加入了臺(tái)積電公司擔(dān)任工程師,而閆宏微則選擇留在學(xué)校繼續(xù)攻讀學(xué)位,四年后閆宏微博士畢業(yè),在上海工程技術(shù)大學(xué)當(dāng)一名教師。
在上海,他們買了房子,買了車子,過著衣食無憂的生活,屬于標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子家庭,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,他們的英語水平很高,可以閱讀英文材料。
在生活習(xí)慣方面,他們也經(jīng)常喝冰水,吃冷飲,吃幾分熟的牛排,基本上是參照西方國家的消費(fèi)習(xí)慣。
不僅如此,他們經(jīng)常和美國朋友或者同事溝通,以至于睡眠習(xí)慣也受西方影響。
在親戚朋友眼中,他們是幸福的,是讓人羨慕的。
閆宏微與吳載斌
在別人羨慕的眼光中,他們的日子很平靜,很幸福。
不過,這樣的寧靜被一個(gè)電話打破了。有一天,吳載斌在國外出差,忽然接到妻子閆宏微的電話。
雖然現(xiàn)代社會(huì)通訊發(fā)達(dá),但兩人交流很少打電話,一般是通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系,吳載斌感覺情況不正常,果不其然,妻子帶著哭聲對他說“老吳,我胸口長了一塊腫瘤,醫(yī)生說不太樂觀”。
吳載斌一聽立刻如臨大敵,他一邊安慰妻子,一邊迅速辦好相關(guān)手續(xù)啟程回國。
閆宏微
原來,閆宏微一直感到胸口有些不舒服,平時(shí)工作比較忙,也沒在意,最近疼痛有點(diǎn)加劇,有一次朋友們一起聊天,談到一個(gè)敏感的話題,就是得了癌癥怎么辦。當(dāng)時(shí)一個(gè)傳統(tǒng)文化功底比較深厚的朋友,給大家一些建議,得到了一致認(rèn)可。
他說癌癥不可怕,只要養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣,不要浪費(fèi)水,不要浪費(fèi)米等等,尤其強(qiáng)調(diào),如果得了癌癥,一定要找中醫(yī)。
她聽了覺得匪夷所思,不過也沒說什么,畢竟自己年輕,這些事情離自己很遠(yuǎn)。
即使感到不太舒服,她也沒多想,就抽了個(gè)時(shí)間到醫(yī)院進(jìn)行了體檢,檢查結(jié)果出來后醫(yī)生告訴她,她胸口有一塊腫瘤。
閆宏微檢查
這個(gè)結(jié)果讓她非常震驚,不過她認(rèn)為自己這么年輕,癌癥似乎是很遙遠(yuǎn)的事,她天真地以為,可能是一次誤診,于是給丈夫打電話,說了自己的病情。
吳載斌回國后,立刻帶著妻子去做檢查,結(jié)果比想象中的更嚴(yán)重,醫(yī)生告訴他們,閆宏微得的是“三陰性乳腺癌,而且是三期”,這種病可以治療,但是非常難,而且要看具體的病情,言外之意是,這病很棘手。
兩人頓時(shí)猶如晴天霹靂,他們不死心,查閱各種資料,他們悲哀地發(fā)現(xiàn),醫(yī)生的結(jié)論可能是真的。
當(dāng)他們了解到女歌星姚貝娜就是得的這種病,她和閆宏微年齡相仿,也是在全世界到處求醫(yī),放療化療都用上了,受盡折磨,最后還是離開人世。
這個(gè)晚上,兩個(gè)人失眠了,他們在惶恐中度過這個(gè)夜晚。兩人打定主意,那就是傾家蕩產(chǎn)也要治好。
吳載斌聯(lián)系了上海紅房子醫(yī)院,開始給妻子進(jìn)行放化療。
放療是利用放射性元素通過輻射殺死癌細(xì)胞,化療屬于藥物療法,通過藥物殺掉癌細(xì)胞。放療的副作用很大,如潰瘍、放射性食管炎和放射治療引起的局部皮膚膀胱炎。
化療是利用化學(xué)藥物殺死腫瘤細(xì)胞,在殺傷腫瘤細(xì)胞的同時(shí),也會(huì)大量殺死正常細(xì)胞尤其是各種免疫細(xì)胞。
所以經(jīng)過化療的患者經(jīng)常出現(xiàn)頭發(fā)掉光,消化不良等各種癥狀。
更有甚者,經(jīng)過一段時(shí)間的化療之后,身體免疫力幾乎全部喪失,如果不小心身體劃破一個(gè)口子,那么就會(huì)流血不止,很難愈合,導(dǎo)致身體越來越虛弱。
紅房子醫(yī)院
閆宏微在治療過程中頭發(fā)已經(jīng)掉光了,頭疼,惡心隨時(shí)發(fā)作,可是閆宏微一直堅(jiān)持。
吳載斌硬擠出笑容,妻子也是這樣,在這方面兩個(gè)人心照不宣,都在期待著奇跡的發(fā)生。
他們還年輕,幸福的生活才剛剛開始,房子剛剛裝修好沒多久,家具還都是新的。兩個(gè)人在這個(gè)時(shí)候互相安慰,只要有一點(diǎn)希望,他們就不會(huì)放棄。
閆宏微舍不得死去,也舍不得女兒沒了媽媽,吳載斌也舍不得相愛多年的妻子。
閆宏微
兩個(gè)人滿心以為那么大的醫(yī)療機(jī)構(gòu),那么多的設(shè)備,一定會(huì)對癌癥有一定的效果,雖然治好是奢望,但在他們的認(rèn)知里,經(jīng)過治療腫瘤會(huì)縮小而不會(huì)擴(kuò)大。
可是沒想到,長達(dá)數(shù)月的治療,花了好多錢,腫瘤不但沒有縮小還轉(zhuǎn)移到了肺部,面對這種情況,醫(yī)生也無可奈何,目前來看還沒有其他治療手段,只有放療和化療這兩種方法。
他們查閱了大量文獻(xiàn),也通過各種渠道找到很多專家,進(jìn)行了全面的咨詢,可以說,他們現(xiàn)在對癌癥的基本常識(shí)已經(jīng)非常清楚了。
得到的結(jié)果是按照目前醫(yī)療科技水平,只能是放化療。
閆宏微治療
隨著治療的深入,閆宏微的身體逐漸產(chǎn)生耐藥性,為了達(dá)到治療效果,要不斷加大藥品的劑量。
可是到最后,加大劑量也無濟(jì)于事,妻子花著巨額醫(yī)療費(fèi)用,還要承受非人的折磨,病情還是不斷惡化,吳載斌看著妻子痛苦無比的樣子,心如刀絞。
有一天,吳載斌從一位專家那里得知,美國有一家醫(yī)院,曾經(jīng)治愈過與她相同的疾病。
夫妻倆欣喜若狂,經(jīng)過詳細(xì)咨詢,他們看到了這個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的廣告,看完廣告,吳載斌覺得妻子有救了,對這家“世界頂級的醫(yī)院”寄以厚望。
閆宏微
一咬牙,決定帶妻子到國外碰碰運(yùn)氣??墒情Z宏微堅(jiān)決不同意,現(xiàn)在已經(jīng)花光了家里的積蓄,她已經(jīng)沒有信心再治療下去。
可是在吳載斌的堅(jiān)持下,妻子不得不妥協(xié),于是,二人帶著東拼西湊的十幾萬人民幣去了美國。
這家醫(yī)院位于美國休斯敦,在這里,閆宏微做了昂貴的身體檢查,沒想到診斷的結(jié)果出乎他們的預(yù)料。美國醫(yī)生認(rèn)為,這不是三陰性乳腺癌,屬于內(nèi)分泌系統(tǒng)出了問題,為了更精準(zhǔn)的診斷,他們需要做更多的檢查。
美國
夫妻二人此時(shí)不知如何是好,沒想到兩國專家的診斷結(jié)果截然相反。吳載斌經(jīng)常出國,見多識(shí)廣,可是面對美國專家的結(jié)論卻不敢茍同,因?yàn)槠拮拥牟〔豢赡苷`診。
吳載斌認(rèn)為美國醫(yī)生的專業(yè)操守和敬業(yè)態(tài)度不如中國醫(yī)生。
長期的醫(yī)療陪護(hù)生活已經(jīng)讓他們心力憔悴,這樣的診斷結(jié)果讓他們又一次陷入迷茫。
沒辦法,既然來了,他們只能聽從醫(yī)生的建議,進(jìn)行了全面檢查,他們沒想到美國醫(yī)院的檢查費(fèi)用非常貴。
閆宏微與醫(yī)生
僅僅是檢查費(fèi)用就用去了他們大半預(yù)算,加上其他費(fèi)用,他們已經(jīng)沒錢了,夫妻倆不得不回國等待結(jié)果。
他們回來后走進(jìn)了上海復(fù)旦大學(xué)的急診室,把美國的診斷結(jié)果交給腫瘤科組長楊文濤和業(yè)內(nèi)名醫(yī)胡夕春,美國醫(yī)院發(fā)來的診斷結(jié)果是“病人的癌細(xì)胞可能發(fā)生了變化,可以不使用癌癥治療手段,可以用內(nèi)分泌治療法進(jìn)行治療”。
但是中國專家堅(jiān)持認(rèn)為這就是三陰性乳腺癌,并且告訴閆宏微盡量留在國內(nèi)治療。
兩國醫(yī)生的診斷結(jié)果居然相差如此之大,夫妻倆一時(shí)不知如何是好。
胡夕春
吳載斌認(rèn)為美國的醫(yī)療機(jī)構(gòu)比較科學(xué),妻子認(rèn)為中國的診斷更符合自己的病情,妻子還是想要優(yōu)先嘗試。
后來他們倆決定,為了保險(xiǎn)起見,兩個(gè)治療方式同步進(jìn)行,住在國內(nèi)醫(yī)院治療,聽從國內(nèi)醫(yī)院的治療方案,同時(shí)也使用美國專家的建議,靶向治療,不過美國的治療方案需要一種藥叫“帕博西尼”。
這種藥品價(jià)格昂貴,一盒21顆,3萬人民幣,三盒一療程。
這時(shí)候的吳載斌似乎變成一個(gè)賭徒,壓上了自己的未來,就等奇跡的出現(xiàn)。他們花光了積蓄,以為能得救,不料仍舊是令人崩潰的結(jié)局。
“帕博西尼”
這樣的治療方式對身體的傷害很大,閆宏微早已脆弱的免疫系統(tǒng)不堪重負(fù),因?yàn)樯眢w過于虛弱,已經(jīng)對藥物沒什么反應(yīng)了。
這個(gè)世界就是這樣,當(dāng)一個(gè)人希望出現(xiàn)奇跡的時(shí)候,奇跡根本不會(huì)現(xiàn)身。
盡管吳載斌無微不至的照顧,找遍了國內(nèi)外專家,花光了所有積蓄,最后,三十三歲的閆宏微終于在痛苦的治療中離開了人世。
閆宏微
吳載斌做了所有該做的事,在治療方面一分鐘都沒有耽誤,可是,他還是人財(cái)兩空,所有的努力都化為泡影。
他無法接受這個(gè)結(jié)果,不顧體面的嚎啕大哭,他崩潰了。
后來閆宏微的孩子問起媽媽,吳載斌只能騙她。他剩余的人生里只有女兒能陪伴他了,他也開始學(xué)著為女兒洗衣做飯,逝者已逝,生者還得活著。
《戀愛婚姻家庭(上半月)》,《女博士帶著爰情赴美自救:每一對夫妻都是生死之交》
《人物》《之外,一個(gè)丈夫的選擇》
《北京日報(bào)》,《抗癌的女博士走了!丈夫微博讓人淚目》